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উপক্রমণিকা 


ববাত্রি গভীর, নিরন্ধকার, নির্নক্ষত্র এবং নীরব । অতিদুরে দেবদারুশ্রেণীর 
অন্তরালে সুর্্যোদয় হইয়াছে, এবং কোটা কোটী স্বর্ণকররেখা ধীরে ধীরে 
ধরণীর তৃণস্তামল বক্ষঃ বে্টন করিতেছে । পাখীরা প্রভাতী গায়িতেছে ? 
এবং এক শাখা হইতে অপর শাখায়, কথন এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে 
উড়িয়া বসিতেছে; এবং কোনটা উড়িয়া একেবারে অনৃশ্ত হইয়! 
যাইতেছে। ক্রমে নির্মেঘ আকাশ রৌদ্রোজ্জবল, নিবিড় তরুণীর্ষ বৌদ্র- 
রঞ্জিত, ক্রমে দিগৃদিগন্ত গ্রস্দুট ও সজীব হইয়! উঠিতে লাগিল; চাহিয়া 
'চাহিয়৷ কিশোরীর বিন্ময়বিস্ফারিত চক্ষু নিমীলিত হইয়া গেল; তথাপি সে 
দেখিতে লাগিল, সেই অপূর্ব দৃশ্ত-_সেই বৌদ্রময়ী রজনী--তারা নাই-_ 
মেঘ নাই-_অন্ধকার নাই, এবং হুর্য্যের সেই ন্বর্ণকিরণ দেবদারু-পত্রের 
অগ্রভাগ হইতে বরিয়া ঝারিয়া তাহার সুন্দর মুখমণ্ডলে পড়িতেছে। 
তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া স্বেদক্রতি হইতে লাগিল-_পরক্ষণে সংজ্ঞাশূন্ত 
হইয়। সেখানে পড়িয়া! গেল। 


উপক্রমণিকা 


পার্খে একজন কুৎসিতা যুবতী দাড়াইয়া ছিল, সে তাড়ীতাঁড়ি তাহার 
মুচ্ছিত দেহ নিজের কোলে টানিয়া তুলিয়া লইল। এবং মুচ্ছিতার 
আপাদমস্তক হস্ত সঞ্চাণন করিয়া মৃদুস্বরে কি একটা! মন্ত্রপাঠ করিতে 
লাগিল। 

অনতিবিলম্বে মুচ্ছিতার মোহ অপনোদন হইল। সে ধীরে ধীরে 
নিদ্রোখিতের স্তায় উঠিরা বসিল। এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে কহিল, “জুলেখা, আমি কোথায় ?৮ 

জুলেখা পার্শবিনীর নাম। জুলেখা বলিল, “কেন, তোমাদের 
ভাহিরার। সেলিনা, অমন করিয়া চারিদিকে চাহিতেছ কেন, তোমার 
ক ভয় করিতেছে? এই যে আমি রহিয়াছি, ভয় কি?” 

সেলিনা জুলেখার মুখের দিকে চকিতনেত্রে একবার চাহিল। তাহার 
পর বলিল, “আমার এখানে বড় ভয় করিতেছে ; চল, বাড়ীর ভিতরে 
যাই ।” 

“চল যাইতেছি,” বলিয়া জুলেখা সেলিনাকে ধরিয়া তুলিল। 

সেলিনা কহিল, “আমার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়াছে ; চলিব কি-_ উঠিয়া 
ঈাড়াইতে পা কাপিতেছে।» 

জুলেখা বলিল, “যাহাতে জোর পাও, তাহা করিতেছি ।” 

পুনরায় জুলেখা, সেলিনার পা হইতে মাথা পর্যন্ত মন্ত্রপাঠের সহিত 
তস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। এবং এক একবার তাহার কপালে নিজ 
বৃদধাঙ্ুষ্ঠের চাপ দিতে লাগিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, 
এখন বেশ সুস্থ হইয়াছ ?” 

সেলিনা ঝলিল, “হা, এখন আর আমাকে ধরিতে হইবে না-_আমি 
নিজেই বেশ যাইতে পারিব 1» 

জুলেখা বলিল, “তবে চল।” 


উপক্রমণিকা ৬ 


বাইতে যাইতে জুলেখা বলিল, “এখন কাউরূপীকে চিনিতে পারিলে ? 
আমার কথায় আর অবিশ্বাস নাই ?” 

সেলিন| বলিল, "এ সব গুপ্তবিদ্ভা তুমি কোথায় শিখিলে? তুমি 
পিশাচ-সিদ্ব__তোমাঁর অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই।” 

জুলেখা বলিল, “সবই কীউরূপীর মহিমা-তিনি দিনহক রাত 
করিতে পারেন-_রাতকে দিন করিতে পারেন; একটা প্রমাণ ত আজ 
দেখিলে ।” 

সেলিনা বলিল, “কাউরূপী কে ?” 

জুলেখা । দেবতা । 

সেলিনা । না, অপদেবতা। 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপন 


এতদিনের পর মুদ্রযস্ত্রের হুদীর্ঘ কীরাবরোধ হইতে “জীবন্মত রহূঙ্/” অব্যাহতি 
লাভ করিল। ছাপাখানা কর্মচীরিগণের হস্তে “জীবন্মুত-রহস্তের” জীবন্ত অবস্থাই 
ঘটিয়াছিল। 

ইহা হিপ্নটিক উপন্যাস। হিপনটিক উপন্াম এ পর্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যে বাহির 
হয় নাই। আঁমাঁর এই নুতন উদ্যমে আমি কতদুর কৃতকাধ্য হইয়াছি, কিরূপে 
বলিব? 

আমার উপন্যাসের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ পাঠকের চিত্তরপ্ন! অদ্যাপি আমার যে কয়েকথানি 
উপন্তাঁস বাহির হইয়াছে, তত্সমুদপন সেই উদ্দেগ্ঠে লিখিত। ইহাও সেই উদ্দেষ্টঠে 
লিখিত। ইহাতেও আমি সেই উদদেষ্ঠ-সাধনে সর্বভোভাবে যত্ব ও চেষ্টা করিয়াছি; 
কিন্তু আমার ষদ্ব ও চেষ্টা কতদূর সফল ইইয়া্ে, তাহা পাঠকবর্গের বিচারাপেক্ষ। 
ডিটেক্টিভ উপন্যাস লিখিয়া আমার সহৃদয় পাঠকগণের নিকটে আমি যেকপ 
অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব উৎসাহ শাঁহয়াছি, ইহাঁতে ভীহাদিগের নিকট হইতে সেইরূপ 
উৎসাহ পাইলে, এই ধরণের আরও ছুই-একখানি উপন্তাস প্রণয়ন করিতে ইচ্ছা 
আছে। 

চিত্তোত্তেজক উপস্তীঁস (56152110721 1০561) সকলেরই পক্ষে উপাদেয়-_ 
বিশেষতঃ কর্মকীন্ত শ্রান্ত বঙ্গীয় পাঁঠকগণের পক্ষে । কারণ, ভীহাদের অবসর খুব কম। 
সেই ক্ষুদ্র অবসরে ভীববন্থল,এবং গভীর গবেষণা ও নীতিপূর্ণ উপন্যাস অপেক্ষা এইরূপ 
ঘটনাবহুল চিত্তাকর্ষক উপন্যাস গ্রীতিকর। ন্ৃতরাং আঁশ! আছে, “জীবম্মত-রহস্ত” 
সাধারণের নিকটে আদৃত হইবে; কারণ ইহাও সেই শ্রেণীভুক্ত । 


২র! চৈত্র 
গ্রন্থকার ' 
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৩ম হও 


স্দ্কষ্ট-হাণনা 
€জ্টইবল্দ ভুত ৯ 





প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিবাহে বিপদ্‌ 

বাঁলিগঞ্জের একটা সুসজ্জিত স্লিগ্ধ বাংলোর মধ্যে বসিয়া চারিজন লোক 
প্রচুর হান্ত পরিহাসে, বিদ্রপ কৌতুকে একদিন গ্রীষ্ষের স্তব্ধ প্রভাত 
অতিবাহিত করিতেছিলেন। 

তীহাদিগের এক জনের নাম, মিঃ আর্‌ দত্ত, ওর্ফে রাঁসবিহারী দত্ত । 
ইনিই এই স্ুরম্য উদ্ঘান-বাটাকার সত্বাধিকারী। তীহার বয়ংক্রম 
পঞ্চাশ বৎসর হইবে। মাথার চুল অধিকাংশ শুভ্র। তাহার মুখাক্কৃতি 
ও কৃষণচক্ুর তীক্ষদৃষ্টি দেখিয়া সহজেই বুঝা যায়, তিনি এক জন উচ্চ- 
শ্রেণীর বুদ্ধিমান্‌। 

বাকী তিন জনের ছুইজন দত্ব মহাশয়ের ভাঁগিনেয়। তছুভয়ের নাম 
-ধসমরেন্তরনাথ মিত্র, এবং সুরেন্ত্রনাথ বন্থু। উভয়েই সমবয়স্ক। বয়ংক্রম 


জীবন্ম,ত-রহস্ত 


ত্রিশ বদরের বেণী নহে। অপর লোকটি একজন সাহেব, নাম মিঃ 
বেপ্টউড | বেন্টউডের বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর হইলেও তাহার মুখমণ্ডল 
যৌবনশ্রীযুক্ত ৷ দেহ দীর্ঘ, সবল, সুস্থ, পরিষ্কৃত। তীহার দৃষ্টি, মুখ 
খবং মুখভাদ্বর উপর যেন একটা ছদ্ম আবরণ সংলগ্ন আছে, এপর্যন্ত 
একবারও তাহা উন্ুক্ত করা হয় নাই, স্থৃতরাং সে আবরণের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধেকেহ কখনও কোন সন্দেহ করিতে পারিত না । বরাবর এক 
ভাবেই লোকে তীহাকে দেখিয়া আসিতেছে। চক্ষু হৃদয়ের দর্পণ 
শব্ধূপ” কথাটা এখানে একেবারেই খাটে না। যাহা হউক এই 
,বন্টউড সাহেব একজন উত্তম চিকিৎসক। স্বীয় পারদর্শিতা 
তিনি অতি অল্প সময়ে সর্ধত্র প্রসিদ্ধি ও যশঃ আশাতীতরূপে অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

দত্ত সাহেব ও বেপ্টউড উভয়ের মধ্যে খুব বন্ত্ব। অবসর পাইলেই 
বেন্টউড, দত্ত সাহেবের উগ্ভান-বাটাকায় আসিয়া প্রচুর চা, চুরুট ও 
বিস্কুট উপভোগ করিতেন। এবং সেই উপভোগের সময় উভয়ে মিলিয়া 
অতান্ত উৎসাহের সহিত হস্ত পরিহাস ও বিদ্রপ কৌতুকে মনোনিবেশ 
করিতেন। 

আজও চা”র অভাব নাই-_চুরুটের অভাব নাই-_বিস্কুটের অভাব 
নাই-_স্থৃতরাং বাধাশূন্ত গল্লআ্রোতঃ হান্তকলনাদ্দে খরতর বেগে 
বহিতেছে। 

অমরেন্দ্রনাথ একথানি ইংরাজী সংবাদ-পত্র লইয়া পাঠ করিতে- 
ছিলেন। স্থরেন্দ্রনাথ একদৃষ্টে বেন্টউডের গল্পকালীন, মুখের ভাবভঙ্গি 
অনন্যমনে কৌতুকাবিষ্টচিত্তে দেখিতেছিলেন। বেন্টউডও এক এক- 
বার স্থরেন্্রনাথের মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। বেন্টউডের 
এইরূপ বারংবার তীক্ষৃষ্টিপাতে সুরেন্্রনাথ মৃহ্হাস্তের সহিজ 


বিবাহে বিপদ্‌ 


তাহাকে বলিলেন, “আপনি আমার মুখের দিকে এরূপ ভাবে বারংবার্‌ 
চাহিতেছেন কেন ?” 

বেন্টউড বলিলেন, “তোমার মুখ দেখিলে আমার আর একটি 
লোকের কথ! প্রায়ই মনে পড়ে। অনেক দিন হ'ল, সে ক্কটা মার! 
গিয়াছে” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তিনি কি আপনার কোন একজন বন্ধু 
ছিলেন ?” 

বেন্টউড বলিলেন, প্ৰন্ধুত্ব? সে লোকটা আমার অত্যন্ত বিদ্বেষী 
ছিল; আমি তাহাকে আস্তরিক ঘ্বণা করিতাম।” 

সুরেন্দ্রনাথ সপরিহাসে খপ. করিয়া কহিলেন, “বোধ করি, আমি সে 
জন্য আপনার দ্বণার পাত্র না হতে পারি ।” | 

বেণ্টউড সাহেব তথক্ষণাৎ বলিলেন, «সে কি কথা! তা” তুমি হতে 
যাবে কেন? তবে অনেক সময় মুখের সাদৃত্তে চরিত্রটা অনেকেরই এক 
রকমই দেখা যায়। কি জানি, হয় ত ইহার পর তুমি আমার পরম 
বিদ্বেষী হইয়া! উঠিতে পাঁর, সেজন্য হয় ত আমিও তোমাকে আস্তরিক 
স্বণা করিতে পারি । বিশেষতঃ আমরা ছুজনে সমব্যবসায়ী। আচ্ছা, 
নুরেন্দ্রনাথ, তুমি কি পামি্টরী * বিশ্বাস কর ? 

স্থরেন্ত্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না|” 

দত্ত মহাশয় আর একটা চুরুটে অগ্নিসংযোগপুর্ববক বলিলেন, “কি 
বাজে কথা নিষ্বে মত্ত হলে মিঃ বেন্টউড 1” 

বেণ্টউড সে কথায় কোন উত্তর না করিয়া! অমরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমি কি পামিষ্ট্ী বিশ্বীস কর ?৮ 
* চ20155) সামুদ্রিক বিদ্যা, করতলের রেখাদি বিচারের ছারা ভবিধ্য বিষ 
ণনা করা। রর 


২, জীবন্মত-রহস্ 





অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কিছু না । আপনি ?৮ 

“আমি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি” বলিগ্না বেন্টউড সাহেব 
নিজের চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া স্ুরেন্দ্রের সম্মুখে বসিলেন। এবং 
সুরেন্্রনাথের দক্ষিণ ও বাম হস্তের কর.রেখাদি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত দেখিতে লাগিলেন। দেখিয়া ক্ষণপরে বলিলেন, “জীবন্মুত্যু__ 
তোমার জীবনে জীবন্মত্যু একটা প্রধান ঘটনা । সুরেন্্রনাথ, এ 
প্রহেলিকাঁর অর্থকি বল দেখি ?” 

শুনিয়া, শিহরিত হ্ইয়া, চকিত হইয়া! বিশ্ময়সংক্ষুব্ধকণ্ে স্থরেন্্রনাথ 
কহিলেন, “জীবন্মত্যু! ডাক্তার সাহেব, আপনার এ অসঙ্গত কথার 
কোন মানে খুঁজিয়া পাই না।৮ 

বেন্টটড। সহজে ইহার মানে হইবে না। আমি ত পূর্বেই 
বলিয়াছি, এ একটি ছূর্ভেন্ঘ প্রহেলিকা। 

“জী-ব-ন-মৃ-ত্যু 1” চক্ষু, ললাট, নাঁসিকা* কুষ্চিত করিয়া অমরেন্্- 
মাথ বলিলেন, “বোধ হয়, আপনি পক্ষাঘাতের কথা বলিতেছেন ?* 

বেন্উড | ঠিক হইল না। 

চুরুটে একটা সুদীর্ঘ টান দিয়! দত্ত সাহেব বলিলেন, “তবে কি 
কোন প্রকার মৃগীরোগ নাকি হে?” 

বেন্টউড | তাহাও নয়। 

সুরেন্দ্রনাথ অবিশ্বাসের হাদি হাসিয়া বলিলেন, “মিঃ বেন্টউড, 
আপনিই আপনার এ প্রহেলিকার অর্থ করিতে পাঁরেন। আমাদের 
সাধ্যায়ত্ব নয় |” 

বেণ্টউড বলিপেন, “না, আমি নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলিতে পারি 
না। যা” ঘটিবার সম্ভাবনা, তা” আমি অনুভবে কিছু বুঝিতে পারিয়াছি 
মাত্র” / 


বিপদের কারণ চু 


স্থরেন্্রনাথ বলিলেন, “আপনি কি অনুমান করিয়াছেন, বলুন । 
আমাকে লইয়াই যখন এ অদ্ভূত প্রহেলিকার স্বষ্টি, এ সম্বন্ধে যা” কিছু 
সমস্ত বিষয় জানিতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।” 

বেন্টউড সাহেব বলিলেন, “ভবিষ্যতের কথা যত অপ্রকাশ থাকে, 
ততই ভাল। তোমার অনৃষ্টলিপি জীবন থাকিতে তোমার মৃত্যু, যদি 
না তুমি--”নে কথ! চাঁপা দিয়া বলিলেন, “তুমি কি এ বিপদের হাত 
এড়াইতে চাও ?” 

সুরেন্্র। মনে করিলে কি পারি ? . 

বেন্ট। পার বৈকি। যদি না তুমি জীবনে কখন বিবাহ কর, 
তাহা হইলে এ বিপদ্‌ না ঘটিতে পারে। 

স্থু। বুঝিতে পারিলাম না। 

বেণ্ট। কখনও*বিবাহ করিয়ো না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিপদের কারণ * 

বেণ্টউড দেখিলেন, কথাটা শুনিয়া সুরেন্্রনাথের মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল। 
কথাটা শুনিয়া হঠাৎ যে তাহার একটু চিত্ব-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, সেই 
চিত্ত-চাঞ্চল্যের ভাবটিও একবার ক্ষণকালের জন্য স্ুরেন্্রনাথের মুখমণ্ডণে 
সুস্পষ্ট প্রকটিত হইল) তাহাঁও ডাক্তার বেন্টউড দেখিলেন। দেখিয়! 
বলিলেন, “কথাটা অবিশ্বাস করিয়ো না। আমি যাহা বলিলাম, একান্ত 
অন্রান্ত জানিবে।» 

সুরেত্্রনাথ কহিলেন, ৭পুর্রে আপনার এ উপদেশ মান্য করিতে 
পারিতাম, এখন আর উপায় নাই। আমাকে বিবাহ করিতেই 


১২ জীবন্সত-রহস্ত 


হুইবে। গোঁপন করিবার প্রয়োজন দেখি না, আমি একজনকে ভাল- 
বাসিয়াছি; এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য প্রতিশ্রুতও হইয়াছি।” 

দত্ত সাহেব মাথা নাড়িয়া, চুরুটে একটা দম্ভোর টান দিয়া, রাশী- 
ক্কৃত ধুম উদগী্ণ করিতে করিতে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, 
“স্থরেন্্রনাথের বিবাহ অতি শীঘ্বই দিতে হইবে ।» 

বেপ্টউড বলিলেন, “তাহা হইলে শীঘ্রই আপন হইতেই সুরেক্জ 
নাথের অদৃষ্ট-লিপি সফল হইবে” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “সামান্ত গণনার উপর নির্ভর করিয়া চলিলে 
চলে না।» 

বেণ্টউড বলিলেন, "স্থরেন্্নাথ, তুমি যাঁকে বিবাহ করিবে মনস্থ 
কৰিয়াছ, আমি জানি। কিন্ত তুমি নিশ্চয়__” 

বাধা দিয়া অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, "সকলেই জানে, মিস্‌ আমিনার 
সহিত স্রেন্দ্রনাথের বিবাহের কথা হইতেছে ।» 

বেন্টউড বলিলেন, “তাই কি, স্থরেন্ত্রনাথ ? তুমি কি মিস্‌ আমিনার 
নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছ? সত্য বল।” 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, "না, মিস্‌ আমিনা নম্ব__মিস্‌ সেলিনার নিকটে 
আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া অমরেক্্রনাথের মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়! 
গেল; কতকটা বেপ্টউডেরও, এবং কতকটা দত্ত সাঁহেবেরও। 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, প্তুমি প্রতিশ্রুত হইয়াছ, এইমাত্র। 
তোমার প্রতিশ্রুতিতে বড় আসে-যায় না। মিস্‌ আমিনাকেই তুমি 
বিবাহ করিবে ।” 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “সে সম্বন্ধে আমি তোমার পরামর্শ চাহি না। 
"মামি আমার ইচ্ছামতে চলিব 1» 


বিপদের কারণ ১৩ 


অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অনেকে অনেক রকম ইচ্ছা ক'রে থাকে-_ 
ফলে বিপরীত 'ধিটে। তুমি মিস্‌ সেলিনাকে এখন হইতে ভুলিতে 
আরম্ত কর।” 

স্থরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “তোমার নিকট আমি কোন উপদেশ চাহি 
না।” 

দত্ত সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্কি আপদ, তোমাদের যে লঘু- 
গুরু-জ্ঞান নাই। আমার ঘরে বসিয়া, আমারই সাম্‌নে বসিয়া তোমা- 
দের এই সব কথা নিয়ে তর্ক করা বুদ্ধিমানের কাজ হয় না। 
[ বেন্টউডকে নির্দেশ করিয়া] বিশেষতঃ এই একজন আমাদের বন্ধু 
লোক রহিয়াছেন, ইনিই বা মনে করিবেন কি ? 

বেন্টউড সাহেব বলিলেন, “বোধ হয়, আর আমি বড় বেশিক্ষণ 
বন্ধুলাক থাকিব না। যে কথা আমি প্রকাশ করিব মনে করিয়াছি, 
তাহাতে আমি বন্ধুর পুরিবর্ে আপন! হইতে নিশ্যয়ই একজন ঘোরতর 
শক্রুতে পরিণত হইব ।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রণয়ে অন্তরায় 

ভ্রভঙ্গী করিয়৷ সুরেন্্নীথ বেণ্টউডের মুখের দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন, "ডাক্তার বেণ্টউড, আপনি এ কথ! বলিতেছেন কেন ?” 

বেণ্ট। কেন বলিতেছি-_-একট! কারণ আছে। তুমি তবে 
সেলিনাকে ভালবাস? এবং তৌমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি তাহাকে 
বিবাহ কর, কেমন কি না? 

স্থ। .হা,আমি তাহাকে ভালবামি। সে কথা কেন? আপনি 
কি বলিতেছিলেন, বলুন । 

বেণ্ট। [অমরেন্দ্রের প্রতি] তোমারও ভাবগতিক দেখিয়া, 
কথাবার্তা শুনিয়া আমি বেশ বলিতে পারি, 'দেলিনাকে তুমিও খুব 
ভালবাস। 

অ। হাঁ হা--তা-_তা-বটে- হী, আপনি ঠিক বলিয়াছেন। 

বেপ্ট। [মৃদু হান্তে] আমার বিবেচনায় কথাটা বড় তাল বলিয়া 
বোঁধ হয় না যে, একজন-_ 

দত্ত। [বাধা দিয়া ] কথাটা ত ভালই নয়। কোন ভদ্রকন্ঠার নাম 
লইয়া বৈঠকথানা ঘরে এরূপ আলোচনা করা খুবই একটা গহিত 
কাঁজ। যাক্‌, এখন ও সব কথা থাক্‌-- 

“মিঃ দত্ত, আপনি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন, মিস্‌ সেলিনা 
সম্বন্ধে আমাদের তিন জনের মধ্যে কাহার কিরূপ মনোভাব, সেটা 
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আমরা পরস্পে যা্তাতে ঠিক বুঝিতে পারি, সে বিষয়ে” এই বলিয়া 
বেন্টউড একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 

অমরেন্দনাথ কথাটার শেষ অবধি শুনিবার জন্য ডাক্তার 
বেন্টউডের মুখের দিকে বাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। এবং স্ুরেন্্র- 
নাথ কিছু উষ্ণ হইয়া রোষসংক্ষুব্ধকষ্ঠে বলিলেন, “মিস্‌; জ্লীলিনার 
কথায় আপনার কোন প্রয়োজন নাই |» 

বেণ্টউড বলিলেন, «খুব প্রয়োজন আছে--আমিও সেলিনাকে 
ভালবাসি--» 

“আপনিও সেলিনাকে 1” বলিয়া, অমরেন্জ্ুনাথ চমকিত চিত্তে 
ধাড়াইয়া উঠিবাঁর উপক্রম করিলেন। এবং সুরেন্দ্রনাথ, অগ্রাহের হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “এ কখনই সম্ভব নয়, কারণ-_» 

বেণ্টউড বাধা দিয়া বলিলেন “নুরেন্দ্রনাথ, কারণ দেখাইতে ব্য্ত 
হইতে হইবে না__-কারণটা' আমি নিজে জানি । আমার বয়স হইয়াছে__ 
ডই-একগাছি করিয়া চুর্াুলিও সাদা হইতে আরম্ত করিয়াছে। 
সেলিনার ন্যায় নবীনা সুন্দরীর যে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য, তাহা! আমি 
জানি। কিন্তু তোমাদের বয়ন আছে, রূপ আছে, গুণ আছে, স্ুখ- 
* সৌভাগ্য তোমাদের অন্থকুল); এ সব বিষয়ে তোমাদের অুষ্টই যে 
সর্বাগ্রে স্থপ্রসন্ন হইবে, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? তথাপি দেখা 
যাকৃ, কে জয়ী হয়।” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বেশ কথা, আপনি স্থুরেন্্রনাথের ভবিষ্যৎ 
গণনা করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আমার কি হইবে, বলুন দেখি? 
আপনাদের রহস্যপূর্ণ নাটকের আমিও একজন অভিনেতা 1” 

বেন্টউড বলিলেন, “এখন থাক্‌, আজ এ বিষয় লইয়া যথেষ্ট 
আলোচনা করা হইয়াছে । সেলিনা যেরূপ রূপবতী, তাতে সে আমাদের 
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তিন জনের ত দুরের কথা, সহস্রের অনুরাগ আকর্থণ করিতে পারে৷ 
এজন্য আমরাও কেহ কাহাকে দোষী করিতে পারি না । মিস্‌ সেলিনার 
অপরিসীম সৌন্দর্ধ্যই আমাদিগের এ অন্ধ-উন্মত্ততার একমাত্র কারণ। 
ঘটনাটা তোমাদিগকে এখন হইতেই বুঝাইয়া দিয়া সতর্ক করিবার 
জন্যই ্্ধং প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছিলাম। বেশ, এখন হইতেই 
আমরা তিন জনে সেলিনার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিব। যাহার প্রতি 
জয়ন্তী গ্রসন্না হইবেন-_-সেই সেলিনাকে লাভ করিবে ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিষ-গুপ্তি 
দত্ত সাহেব বলিলেন, “থাক্‌, ও সকল কথায় আর কোন প্রয়োজন নাই। 
মিঃ বেপ্টউড, আমি তোমাকে আজ একটা নূতন জিনিষ দেখাইব।” 
এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার পার্শ্ববর্তী দেয়ালে অনেক-' 
গুলি অস্ত্র ঝুলান ছিল। সে রকম ধরণের অস্ত্রাদি সহরে বড়-একটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। পার্বত্য অসভ্য জাতির মধ্যে সেই সকল 
অস্ত্রের ব্যবহার হইয়া থাকে । তন্মধ্য হইতে একটি বাছিয়৷ লইয়া তিনি 
টেবিলের উপর বাখিলেন। সেটা দেখিতে অনেকটা! মোটা কাচা বেতের 
মত--এক হস্ত দীর্ঘ । 
দত্ত সাহেব বগিলেন, “ছেটনাগপুর হইতে আমি এই ভয়ানক অন্ত্রটা, 
লংগ্রহ করিয়া আনি।” নু 
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“ইহাতে ভয়ানকের ত কিছুই দেখিতেছি না,» বলিয়া বেপ্টউড 
সেই অস্ত্রটি লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন। 

মিঃ দত্ত তাড়াতাড়ি সেটি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
“হাত দিবেন না, বড় সাংঘাতিক। হাতে একটু বিধিলে আর উপাক্ক 
নাই- সেই মুহূর্তে জীবন-লীলার শেষ হইয়া যাইবে। ইহার ভিতরে বিষ 
আছে।” 

*বিষ! বলেন কি!” বলিয়া বেন্টউড চকিত হইয়া একটু সরিয়া! 
বদিলেন। বলিলেন, “কই, আমি ত এ রকম অস্ত্র আর কখনও দেখি 
নাই।” " 

অমবেন্দ্রনাথ সেই সময়ে বেন্টউডের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন 
বেন্টউডের সেই একাত্ত ব্যগ্রতা ও অত্যধিক চকিত ভাব অমরেন্ত্রনাথের 
অকপট বলিয়া বোধ হইল নঠ। 

স্থুরেন্্রনাথ কহিলেন, “এইটিই মামা মহাশয়ের অমূল্য সম্পত্তি। মনে 
করিলে ইনি এই নিরীহ অস্ত্রটার সম্বন্ধে গণিয়া গণিয়া৷ পঞ্চাশটি লোমহর্ষণ 
গল্প বলিতে পারেন।” 

. মিঃ দত্ত বলিলেন, “নিরীহ! এমন কথা মুখে আনিয়ো না। দেখুন, 
মিঃ বেণ্টউড, ইহার ভিতরে এখনও বিষ আছে, গোখুর! সাপের বিষের 
মত এ বিষ বড় ভয়ানক ! আপনি যদি এই মুখের দিকৃটা একটু চাপিয়া 
ধরেন, এই মুহুর্তেই আপনার মৃত্যু হইবে ।” 

অমরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, মিঃ বেন্টউডের চক্ষু একবার অত্যন্ত জলিয়! 
উঠিল। তিনি তাহার দিকে নজর রাখিলেন। বেন্টউডের মুখভাবে 
বোধ হইতেলাগিল, যেন তাহার কিছু চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে। 

_. বেন্টউড অতি সন্তর্পণে, ধীর হস্তে সেই বিষাক্ত অস্ত্র উপ্টাইয়া 
পাণটইয়। দেখিতে লাগিলেন । 


১৮ জীবন্মত-রহচ্ত 


সেই বিষাক্ত অন্তরা এক হস্ত পরিমিত দীর্ঘ। দেখিতে অনেকটা! 
কাচা বেতের মতন, কিন্ত সেটা বেত নহে, কোন গাছের শাখা-_ প্রস্তরের 
্তায় শক্ত। ছুই মুখ ছোট বড় চুনী পান্নায় থচিত__সোণ! দিয়া বাধান ? 
সেটা মোটামুটি কারুকার্য শিল্-চাতুর্যের তেমন কোন বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। 

বেণ্টউড জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি এ অদ্ভুত অস্ত্র কেমন করিয়া 
গ্রহ করিলেন 1” 

দত্ত মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, "অনেক কষ্টে সংগ্রহ 
হইয়াছে, মিষ্টার বেণটউড--অনেক কষ্টে! ছোটনাগপুরের কোল 
জাতিদের যে প্রধান মান্কী, তাহার কাছে ছিল। তাহাদের 
সমাজের মধ্যে মান্কী হর্ভাকর্তা বিধাতা । কেহ কোন অপরাধ করে, 
মান্কী' তাহার দণ্ড দিবে; এমন কি তাহাদের মধ্যে যে কেহ যে 
€কোন একটা কাজ করিবে, আগে মান্কীর কাছে তাকে আবেদন 
করিতে হইবে। যাহাকে সহজে বশে আনিতে না পারে, এমন কোন 
ছুদদান্ত লোককে হত্যা করিতে হইলে মান্কীকে এই অস্ত্র ব্যবহার করিয়া 
নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়। তাহারা এই অস্ত্রকে “চালেনা-দেশম+ 
বলিয়া থাকে । আমি নিজে ইহার নাম রেখেছি, “বিষ-গুপ্তি। এই 
দেখুন-না, এটা অনেকটা গুপ্তিছড়ীর ধরণে তৈয়ারী।” এই বলিয়া দত্ত 
মহাশয় দেই বিষ-গুপ্তির গোড়ার দিকের একখানি সুন্দর নীল 
পাথরের উপর যেমন অঙ্ুষ্ঠের একটু চাপ দিলেন, সেটার অপর মুখ 
দিয়! সর্প-জিহ্বার ন্যায় একটা ক্ষুত্র ও তীক্ষমুখ লৌহ-শলাক1 বাহির 
হইল। ছাড়িয়। দিতে সেই লৌহ-শলাকা৷ তৎক্ষণাৎ ভিতরে অন্তহিত 
হইয়। গেল। 

বেণ্টউড বলিলেন, “রী স্থচের অগ্রভাগটা বোধ হয় বিষাক্ত ।” 
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দত্ত সাহেব মাঁথা নাড়িয়া বলিলেন, “আপনি যাহা মনে করিয়াছেন, 
তাহা ঠিক নয়। এই গুপ্তির ভিতরে বিষ আছে। যে স্চটা বাহির 
হইতে দেখিলেন, ওটা ফণাপা। উপরের এই নীলা! পাথরখানা টিপিয়। 
ধরিলে, বিষ ভিতর হইতে সুচের মুখে নামিয়া আসে। এই বলিয়া 
বিষ-গুপ্তি পুনরায় যথাস্থানে সংলগ্ন করিয়া রাখিলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, "এখন এ বিষ-গুপ্তি কাজের বাহিরে গিয়৷ 
পড়িয়াছে-_সে মারাত্মক গুণটা এখন আর নাই) তাহা হইলে আপনি 
আর এমন ভাবে বাহিরে ফেলিয়া রাখিতেন না” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “হাঁ, অনেক দিন হইতেআমার কাছে আছে; 
ভিতরের বিষটা একেবারে শুখাইয়া যাওয়াই সম্ভব। যাহাই হোক, তা” 
বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করা যাঁয় না।” 

স্থুরেন্্রনাথ কহিলেন,*ণ্যদি বিশ্বাস করিতে ন! পারেন, তবে ওটা 
এমন ভাবে বাহিরে ফেলিয়া রাখা আপনার ঠিক হয়না। এ সব 

ংঘাতিক অন্তর খুব সাবধানৈ' রাখাই ভাল। আশ্চর্য্য কি, এঁ বিষ-গুপ্তি 

লইয়া হয় ত কোন দিন একটা ভয়ানক বিপদ্‌ ঘটিয়। যাইতে পারে” 

দত্ত সাহেব কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ, কি বিপদ্‌। বিপদ্‌ 
আর হবে কি? আজ কত বৎসর ধরিয়া এখানেই রহিয়াছে। কে আর 
উহাতে হাত দিতে যাইবে 1” 

ডাক্তার বেপ্টউড কিছু বলিলেন না) অত্যন্ত চিস্তিত ভাবে সেই 
বিষ-গুপ্তির দ্রিকে বারংবার চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। অমরেন্দ্রনাথ, 
ডাক্তারের মুখের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। বেন্টউড আরও 
ছুই একবৃর বিষ-গুপ্তির দিকে চাহিয়া! তাহার পর স্ুরেন্্রনাথের দ্রিকে 
চাহিলেন। ক্ষণপরে অমরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! 
ব্রহিলেন। 
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বেন্টউডডের সেই স্থিরদৃষ্টিতে সহদা অমরেন্্াথের এক প্রকার 
অননুভূতপূর্ব চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । বোধ হইল, ডাক্তারের সেই 
দৃষ্টির ভিতর হইতে একট! বৈছ্যাতিক তেজ নিঃসৃত হইয়৷ আদিতেছে। 
মেস্মেরিজম্‌ প্রক্রিয়ায় যে তীক্ষতর স্থিরদৃষ্টির আবশ্তক হয়, ইহাও 
অনেকটা মেই রকমের। অনতিবিলম্বে অমরেন্ত্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, 
নিজের যেন কিছু ভাবান্তরও ঘটিল, বারংবার সেই বিষ-গুপ্তি দেখিবাদ 
জন্ত এবং তাহ! হস্তগত করিবার জন্য মনের ভিতর একটা ইচ্ছা ক্রমশঃ 
বলবতী হইয়া উঠিতেছে বুঝিয়। বিশ্মিত হইলেন। তবে কি কোন 
ছুরভিসন্ধি সিদ্ধির জন্ত ডাক্তার তাহাকে হিপনটাইজ. করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। চিন্তাকুল অমরেন্ত্রনাথের মনে একবার এইরূপ একট! 
সন্দেহও হইল। সতর্ক হইলেন, তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আমিবেন; এবং উদ্ানে পরিক্রমণ করিতে লুগ্িলেন। মেখান হইতে 
ঘরের ভিতরকার দৃশ্ঠ কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। এবং গৰাক্ষ উন্ুক্ত 
থাকায় দত্ত সাহেব ও স্ুরেন্ত্রনাথের কথোপকখন বেশ সুস্পষ্ট ক্রুত হইভে- 
ছিল। অমরেন্ত্রনাথ দেখিলেন, জানালার পার্থেই ভাক্তার বেণ্টউড 
এখনও ঠিক সেইরূপ ভাবে বসিয়া আছেন, মুখে কথা নাই এবং তাহার, 
সেই ভীষণৌজ্জ দৃষ্টির একটা প্রাধ্ধয যেন প্রতিক্ষণে বায়ুপ্রবাছে সঞ্চালি 5 
হইয়। তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিতেছে। এবং তাহার মনের ভিতর 
বন্বিধ পাপ-কল্পনা আশ্রয় করিতেছে। অমরেন্দ্রনাথ সেখান হইতে 
অনেক দুরে সরিয়া গেলেন। প্রভাতের স্নিগ্ধ বাযু-গ্রবাহে তাহার শরীর 
এবং বিভ্রান্ত মন ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পরিচয় 

এইবার মিঃ আর দত্ত এবং তাঁহার উভয় ভাগিনেয়ের পরিচয় কিছু 
পরিষার করিয়া দেওয়া আবশ্তক । 

পূর্বে মিঃ আর দত্ত ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই সচল পদে 
অভিষিক্ত হইয়া হ্ন্যান্তের স্তায় তাহাঁকেও ঘন ঘন এক জেল! হইতে অস্ঠ 
জেলায় চালিত হইতে ইইয়াছিল। প্রথম প্রথম সেই শ্রমস্বীকারটা বিপত্ঠীক 
এবং অপুত্রক জীবনে অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ ও কৌতৃহলজনক বোধ হইত। 
তাহার পর জানি না, কিসের জন্ত সহসা তিনি কিয়ৎ পরিমাণে শান্তিপ্রিয় 
হইস্কা উঠিলেন। কপিকাঁতা সহরের মধ্যে তাহার পৈত্রিক ভূসম্পপ্তি 
যথেষ্ট ছিল, এবং নিজেও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। তাহারই 
,গ্রচুর উপস্বত্ে তাহার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোন অসস্ভাবন! ছিল না দেখিয়া, 
[ঙিনি সেই সচলপদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা! সহরের পূর্ব প্রান্তে তরুচ্ছায়া- 
ঘন তৃণস্ঠামল লৌনার্ধ্যবহুল গিগ্ধ বালিগঞ্জের এক শীস্তিপ্রদ নিভৃত উদ্ভান- 
বাটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এবং তাহার আশ্রয়ে সেইখানে তীহার 
ভাগিনেয়দ্বয় প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তদুভয়ের একজনের নাম 
স্বরেন্ত্রনাথ এবং অপরের নাম অমরেন্্রনাথ। 

দত্ত মহাশয়ের বিধবা ভগমী, মৃত্যুপূর্বে রক্ষণাবেক্ষণ্রে ভারসহ মিজেপর 
অসহায় (পশু-পুত্র হ্থরেজ্জনাথকে তাহার হস্তে অপণি করিয়া যান। 
অমরেন্ত্রনাঞ্ির পিতার আর্থিক অবস্থা বেশ উন্নত ছিল, অপেক্ষাকৃত উন্নত 
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করিবার প্রবল আকাঙ্কায় তিনি ব্রঙ্গদেশে গিয়া ব্যবসা আরম্ভ করেন $ 
ফল হইল-_বিপরীত। অমরেন্দ্রনাথের পিতা সেখানে নিজের চরিত্র ঠিক 
রাখিতে পারিলেন না; ঘোরতর মগ্কপ ও বেস্তাসক্ত হইয়া উঠিলেন। 
সেই সময়ে আবার পত্বী-বিয়োগ হওয়ায় তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি আরও বিশৃঙ্খল 
হইয়া উঠিল) এবং তিনি এই বন্ধনহীন অবস্থায় অধঃপতনের পথে 
নিরতিশয় তীব্রবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরিশেষে যখন তীহার 
জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইল,তখন দেখিলেন, তিনি নিঃসন্বল_-পথের ভিখারী; 
এবং যেখানে আসিয়া পড়িয়াছেন, সেখান হইতে উঠিবার আর কোন 
উপায়ই নাই। দুঃসহ অন্তাপে মর্মাহত হইয়া একদিন আত্মহত্যা! 
করিলেন। তখন অমরেন্দ্রনাথ পঞ্চমবর্ষীয় বালক। অমরেন্দ্রের পিতৃ- 
কুলের অনেক ধনবান্‌ আত্মীয় বর্তমান ছিলেন; কিন্তু তন্ধ্যবর্তা 
কাহারও এই নিরাশ্রয় শিশুর প্রতি করুণুর সর্চার হইল না। দত্ত 
মহাশয় তখন ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, সেই হতভাগ্য পঞ্চমবর্ষীয় চঞ্চল 
বালককে টানিয়া রাখিতে তাহার স্েহপুর্ণ 'হদয়ে এবং শান্তিপূর্ণ গৃহে 
প্রচুর স্থান ছিল। তিনি অমরকে তাহার অসহায় শৈশব হইতে সহস্ধে 
ও সন্গেহে মানুষ করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 

এই ছুই ক্ষুদ্র শিশুর শুভ-আগমনে এবং সুখ-সন্মিলনে, অপাঁর আনন্দে 
নিঃসস্তান দত্ত মহাশয়ের হৃদয় পরিপূর্ণ এবং গৃহ স্ুশ্রাব্য মধুর হান্তকলরবে 
মুখরিত হইয়! উঠিল। 

এই শিশু ছুটা যখন নিতাস্ত ছোট, তখন ভর্নশূঙ্গের গোবৎসপাল- 
মধ্যবর্তীর স্ায় দত্ত মহাশয় তাহাদিগের সহিত গল্প করিতেন, অপরাহ্থে 
প্রশস্ত উদ্যানে আসিয়া লুকাচুরি খেলিতেন। সে খেলায় পাঠক, তোমার 
আমার তেমন আনন্দ কিছুমাত্র না থাকিলেও দ্ধ মহাশয়ের এ, ছিল যে, 
তাহা বর্ণনাতীত। কথন বা তিনি সেই ছুই শিশুর মধ্যবর্তী হয়া, তাহা: 
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দিগের দুইটা ক্ষুদ্র' কোমল মুষ্টির মধ্যে নিজের তর্জনী প্রবিষ্ট করাইয়! 
অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে, ধীরপাদবিক্ষেপে আমন্ধ্যা সেই পুষ্পসৌরভাকুল 
উদ্ভান প্রদক্ষিণ করিয়! বেড়াইতেন। যখন কোন অদ্বিতীয় বস্ত 
যুগপৎ সেই ছুই শিশুর মনোযোগ আকর্ষণ করিত, এবং সেই অদ্বিতীক্ক 
বস্ত হস্তগত করিবার জন্য উভয়ে সিক্ত করুণ প্রুতম্বরের সহাঁয়তা গ্রহণ 
করিত, তখন এক একবার ভূতপূর্ব্ব ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটকে সাতিশয় 
ব্যাকুল এবং যার-পর-নাই ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিতে হইত। বল! বাহুলা, 
নিঃসস্তান দত্ত মহাশয়ের অন্তঃকরণ পুত্রহ্নেহে উচ্ছলিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

তাহার পর যখন অমর ও সুরেন্্র কিছু বড় হইল, তখন দত্ত মহাশয় 
স্থানীয় কালেজে তাহাদিগকে তর্তি করিয়! দিলেন; এবং বাটীতে তাহা- 
দিগের জন্ত নিজে গৃহ-শিক্ষকের পদ্দ গ্রহণ করিলেন। স্ুবিজ্ঞ দত্ত 
মহাশয়ের একান্ত আগ্রহে এবং সুচারু অধ্যাপনায় স্রেনতরনাথ ও 
অমরেন্দ্রনাথ ঘোটকারোৰীর স্াঁয় অতি ক্রুত উন্নতির পথে চালিত হইতে 
লাগিল। এবং অসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে উভয়েই বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 
স্ব স্ব নামের শেষে দুই-চারিটা ইংরাজী বর্ণ সংযোগ করিবার অধিকার্‌ 
প্রাপ্ত হইল। তখন দত্ত সাহেব তছুভয়কে বিলাতে পাঠাইয়! দিলেন ৯ 
এবং তাহাদিগের সমুদয় ব্যয়-তার নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করিলেন। 

কিছুকাল পরে স্রেন্ত্রনাথ একটি উৎকৃষ্ট ডাক্তার ও অমরেন্ত্রনাথ 
তেমনই একটি উৎকষ্ট ব্যারিষ্টার হইয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল। 

তাহাদিগের কার্য্যারভ্তের অনিতকালপূর্বে-যখন অমরেন্ত্রনাথ 
আদালতে সবে-মাত্র যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে, এবং সুরেন্ত্রনাথ একটি 

রী খুলিবার চেষ্টায় স্থান নির্বাচন করিয়া! ঘুঁধ়িতেছে, সেই সময়ে 

রা এই অনকিক্ষুদ্র আখ্যায়িকার আরম্ত। 


৯৪ জীবম্মুত-রহন্য 





দ্বরেত্্নাথের কিংবা অমর়েন্ত্রনাথের মাতা কেহই দত্ত মহাশয়ের 
সহোর্দরা ছিলেন মা। খুল্লতাত সম্পকীয়া ভন্মী হইতেম। 

তাহার স্মহত্তে মান্য করা ভাগিনেন় দুইটার স্বন্ধে স্তাহার সমগ্র 
স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি চাগাঁইয়া পরম নিশ্চিস্তমনে তিনি ইহলোঁক পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন, এরূপ একটা আশা দত্ত মহাশয়ের হৃদয়ে পূর্বাপর 
বদ্ধমূল ছিল। দত্ত মহাশয় নিজে সাহেবী মেজাজের লোক ছিলেন, 
ফ্ঠাহার চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি, আচার-ব্যবহার সকলই সাহেবী ধরণের । 
কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতেন না-_মিশিতে হইলে সাহেবের 
সঙ্গে। নিজের ভাগিনেয় ছুইটাকে ঠিক নিজের মনের মতন করিয়! 
গড়িয়া তুলিতে লাগিরেন। 

দত্ত মহাশয় ইতিমধ্যে তাহার ভাগিনেয়ছ্বয়ের বিবাহের একটা 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অতুলরূপৈষ্ব্ামধাবর্তিনী মিস্‌ আমিনার 
সহিত স্থুরেন্্নাথকে এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন ইংরাজ-ছুহিতা মিস্‌ সেলিনার 
সহিত অমরেন্ত্রনাথকে পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য দত্ত মহাশয়ের 
বিশেষ আগ্রহ ছিল) এবং সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টাও করিতেছিলেন। 
এদিকে সুরেক্্নাথ এবং অমরেক্ত্রনাথ একমাত্র সেলিনাকেই প্রণয়চক্ষে 
দেখিতে আরম্ত করিয়াছিল। দত্ত সাহেব বুঝিতে পারেন নাঁই, 
যৌবনোদ্ধত হৃদয়ে প্রণয়াবেগ রুদ্ধ হইবার নহে, তাহার সমুদয় চেষ্টা 
সেখানে একদিন ভাসিয়া যাইবে। এবং তীহার সফল হইবার সম্ভাবন! 
নাই। এখন তাঁহারা নিজের ভাল-মন্দ বাছিয়া লইতে শিথিয়াছেন) 
সুতরাং সেজন্য তাহাদিগের আর কাহারও মুখাপেক্সী হইবার আবস্তকত। 
নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পরিচয় 

দত্ত সাহেবের বাটার অনতিদূরবর্তী আর একটি দ্বিতল অট্রালিকা, 
স্্রীয় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার এবং মনোহারিত্বে সর্বাগ্রে ও অতি সহজে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অট্রালিকার চতু্দিকৃস্থ তৃণাবৃত উন্মুক্ত 
স্থান, অনতি উচ্চ প্রাচীর, ক্রোটন ও ঝাউশ্রেণীর দ্বারা চতুদ্দিক্‌ 
বেষ্টিত। সেই শ্তামল তৃণক্ষেত্রের মধ্যে মধ্যে এক একটি পুষ্পিত 
বৃক্ষ শোভা পাইতেছে। . কেবল সম্মুখে নহে, বাড়ীথানির চারিদিকে 
প্রশস্ত বারান্দা, সেখানে টবের উপরে শ্রেণীবদ্ধ অনেক রকম ফুলের 
পি রি 

মিসেস্‌ মার্শন এই বাটীতে বাস করেন। প্রীয় সাত বৎসর 
হইল, তিনি এই বাঁড়ীখানি পছন্দ করিয়া ক্রয় করিয়াছেন। মিসেস্‌ 
মার্শনের স্বামী জীবিত নাই। তিনি একমাত্র কন্তাকে লইয়া এইখানে 
আজ প্রায় সাত বৎসর কাল বাস করিতেছেন। কন্তার নাম 
সেলিনা। . 

সেলিনার পিতা! মিঃ মার্শন বেশ একজন কাজের লোক ছিলেন। 
আলামে এক চা বাগানের স্থাপনা করিয়া তিনি প্রস্ৃত অর্থ উপার্জন 
করেন। সেইখানে কোন সংক্রামক ব্যাধিতে তাহাকে ইহলোক 
ত্যাগ করিতে হয়। তাহার মৃত্যুর পরে পত্বী মিসেস্‌ মার্শন চা 
বাগানথাঞ্জি রাখিবার জন্ত কিছুদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন) তাহার 


২৬ জীবন্ম ত-রহস্ 


পর অর্থোপার্জনের আর কোন আবশ্তঠকতা নাই" দেখিয়া সে চেষ্টা 
ত্যাগ করিলেন; এবং বাগান হস্তান্তরিত হইয়া গেল। তিনি 
সেলিনাকে লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। কলিকাতায় আসিয়া 
কিছুদিন চৌরঙ্গীতে ভাড়াটায়া বাটাতে বাস করেন) তাহার পর 
বালিগঞ্জের এই স্ুরম্য অষ্টালিকা ক্রয় করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
আসিলেন। 

মিসেস্‌ মার্শন যখন কলিকাতায় আসেন, তখন তাহার সহিত আর 
একটা প্রাণী আসিয়াছিল__তাহারও কিছু পরিচয় আবশ্তুক ; কারণ, এই 
আখ্যায়িকার সহিত তাহার যথেষ্ট সংশ্রব আছে। তাহার নাম জুলেখা! । 
জুলেখা কৃষ্ণাঙ্গী, রুশাঙ্গী, এবং কিছু দীর্ঘালগী) বয়স ত্রিশ বৎসর? 
মুখাককৃতি দেখিতে নিতান্ত মন্দ না হইলেও তাহাতে যেন কি একটা 
ভীষণতার ছায়া সতত লাগিয়া রহিয়াছে। কৃষ্ণ চক্ষুর দৃষ্টি দীপ্ত উদ্ধার 
ঠায় অত্যন্ত উজ্জল, সচরাচর তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। সে দৃষ্টিতে 
যেন একটা বৈছ্যাতিক-প্রবাহ মিশ্রিত আছে» এবং একেবারে তীক্ষ 
শরের ন্যায় তাহা বিদ্ধ করে। 

যখন মিঃ মার্শন চা বাগানের কাজ আরম্ভ করেন, তখন তিনি 
ছোটনাগপুর হইতে কোল-জাতীয় অনেক কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া-: 
ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে কতক স্ত্রীলোকও ছিল। স্ত্রীলোকদিগের 
মধ্যে এই জুলেখা এখন অবশিষ্ট আছে। জুলেখার মা তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া চা বাগানে কাজ করিতে আসিয়াছিল। জুলেখার মাকে কিংবা 
তাহার কন্ঠাকে চা বাগানে একদিনও কাজ করিতে হয় নাই। তাহার! 
মারশনদিগের সংসারের কাজ-কর্মে নিয়োজিত হইয়াছিল, এবং 
অতাল্লকালের মধোঁ তাহাদিগের প্রভুর উপরেও প্রতুত্ব বিস্ত্্ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। জুলেখার মা মৃত্যুপূর্বে মিঃ ও নিসে্মার্শনের 


পরিচয় ৭ 


হাতে তাহার কন্ঠারত্ব (?) সমর্পণ করিয়৷ যায়। মিঃ এ জগতে 
নাই, মিসেন্‌ অগ্যাবধিও সেই মৃতার অনুরোধ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 
তিনি আসাম ত্যাগ করিবার সময়ে জুলেখাকে ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না-সঙ্গে লইলেন; কেবল অন্থরোধ রক্ষার্থ নহে, জুলেখার উপর 
মিসেন্‌ মার্শনের অনন্ত বিশ্বাস। বিশেষতঃ সে সেলিনাকে নিজের 
হাতে মানুষ করিয়াছে, সেলিনার সহিত তাহার বড় ভাব। 

জুলেখা জাতিতে থাড়িয়া। ছোটনাগপুরের অসভ্যদ্িগের মধ্যে 
এইব্প একট! ধারণা অত্যন্ত প্রবল যে, খাড়িয়া জাতি অনেক মন্ত্রোষধি 
জানে, তাহার! যাছু জানে ) আরও তাহারা এমন অনেক দ্রব্যগুণ জানে, 
যাহাতে মরা মান্ষ বাচে--এবং বাঁচা মানুষ মরে । এমন কি, মনে 
করিলে তাহারা মনুষ্য নামক চেতন পদার্থকে উদ্ভিদে পরিণত করিতে 
পারে। বিশেষতঃ জুলেখাও সেই সকল বিষয়ে বড় কম নহে, আসাম- 
বাসীদিগের মধ্যেও কেহ কেহ সে পরীক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু রাজধানী 
কলিকাতায় শিক্ষিতমণ্ডণীধ মধ্যে সে বিশ্বাস আদে স্থান পায় না; 
সৃতরাং এখানে অগ্যাবধি জুলেখার কোন পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় নাই ; 
সে পরিচারিকা_-পরিচারিকার মতন থাকে ; অধিকস্ত সেলিনার সহিত 
তাহার বড় ভাব। 

সেলিনার বয়ংক্রম অষ্টাদশ বংসর ; এখনও অবিবাহিতা । ইংরাজ- 
দের নিকট ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই) এ বয়সে বিবাহ হইলে বরং 
সেটা তাঁহাদের নিকট অত্যন্ত আশ্চর্যজনক বোঁধ হয়, এবং এই বিবাহকে 
তাহারা সবিম্ময়ে বাল্য-বিবাহের শ্রেণীতুক্ত করিয়া থাকেন। সেলিন! 
অতিশয় সুন্দরী। পূর্ণযৌবনসমাগমে তাহার সর্বাঙ্গ পরিপুষ্ট। রূপ 
দেহে ধর না, হুরধ্যালোক যেমন বর্ধাশেষের পরিপূর্ণ, স্কটিক-বিমল, 
্বচ্ছদলিখু নদীর তলদেশে পর্য্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, দেলিনাকে হঠা২ 


হস জীবস্মা ত-রহন্য 


দেখিয়া মনে হয়, সেই রকমের একটা চঞ্চলোজ্জল লাবণা তাহার 
সৌকুমার্ধাময় সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ অবধি 
বিশ্রাম স্ধালিভ হইতেছে ; এবং চলিতে ফিরিতে, উঠিতে বাসিতে 
তাহার সেই লাবপ্যর একটা তরঙ্গ উঠে। বোধ হয়, যেন তাহার 
আপাদমস্তক ব্যাপিয়। নবীন যৌবন এবং সৌনদর্যোর একটা ঘোরতর 
সংগ্রামাভিনয় আরন্ধ হইগ্লাছে। যেখানে ফীড়াঁয়, দাড়াইবার ললিতকোমল 
ভঙ্গীতে সেখানটা আলো করিয়া দাড়ায়) যেখান দিয়া যায়, চলিবার 
কুমার চরণ-বিন্যালে সেখানটা আলো করিয়া যায়, এবং চলিয়া গেলে 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানটা দর্শকের নিতান্ত অপ্রিয় হইয়। উঠে। 

তাহার সেই শরন্সেঘমুক্ত চন্দ্রের হ্যায় মুখমণ্ডল, তাঁহার সেই 
প্রভাতবাতাহতনীলোৎপলবৎ কৃষ্ণচক্ষুঃ ম্পন্দিততার ঈমচ্চঞ্চল, তাহার 
সেই ঈষছ্ল্নতগ্রীবার বন্ধিম ভঙ্গী, তাহার সেই অনভি প্রশস্ত, কর্পূর- 
কুনেন্দুগুভ্র নির্মল ললাট, এবং সেই ললাটের উপর ভ্রমররুষ্ণ কুঞ্চিত 
ঘলকগুচ্ছ, অনেকেরই হৃদয় অতি সহজে মন্ত্মুগ্ধী এবং তুমুলবিপ্রববিহ্বল 
করিয়া তুলিতে পারে। ইহার জন্যই সেদিন দত্ত সাহেবের বাংলোয় 
বসিয়া চা চুুটে মনসংযোগ করিতে না! পারিয়া তিনটা প্রাণী একটা 
কলহের সূত্রপাত করিয়াছিল । সেই তিনজনের মধ্যে কে কতদৃর পরিমাণে 
সেলিনার হৃদয় অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, বলিতে পারি না; 
কিন্তু তাহাদের অপেক্ষা জুলেখা যে সেলিনার হৃদয়ে নিজ আধিপত্য 
বিস্তার করিতে বেশী কৃতকার্ধ্য হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। 

জুলেখা নিজ জন্মভূমির ভূত প্রেত, ডাক ভাকিনী প্রভৃতির অলৌকিক 
ঘটনাবলীতে সেলিনার মস্তি্ষ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। সেলিনা 
ভাহার মুখে সে সকল ভীষণ কাহিনী কখন অর্ধ-বিশ্বাস, কখন বা রুদ্ধ- 
নিঃখাসের সহিত শ্রবণ করিত। 


পরিচয় ২৯ 


জুলেখার মুখে যাহা শুনিত, সেলিনা তাহা আবার সুরেন্্রনাথের নিকট 
গল্প করিত। স্বরেন্দ্রনাথ সে সমুদয় হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, এবং এই 
অন্ধ-বিশ্বাসের জন্য সেলিনাকে তিনি মৃছ্ধ তিরস্কারও করিতেন। স্ুরেন্দ্র- 
নাথ এমন সহজবোধ্য বিবিধ যুক্তির দ্বারা সেই সকল কাহিনীর অলীকত্ব 
সপ্রমাণ করিতেন যে, সেলিনা তাহাতে অতি সহজে নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিত। আবার যখন জুলেখার হাতে গিয়া পড়িত, ভখন তাহার হাতে 
সে আবার পুর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইত। সেই সকল তম্্মন্ত্রের অশ্রতপৃর্ব 
কাহিনীতে তাহার হৃদয় অবসাদগ্রস্ত এবং নিতাস্ত বিষ হইয়া পড়িত। 
তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। এক একবার মনে করিত, স্থুরেন্ত্রনাথের 
সহিত বিবাহ হইলে ইহার পর সে এই মায়াবিনী জুলেখার হাত হইতে 
এক্ষকালে মুক্তি পাইবে, 
জুলেখাও সেলিনার মনের কথা মনে মনে বুঝিতে পাঁরিত 7; এবং 
তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান সুরেজ্্রনাথকে সে আন্তরিক দ্বণা করিত। এবং 
এই প্রণয়ী-বুগলের মধ্যে এঁকটা বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিতে সে সর্বদা সচেষ্ট 
থাকিত। তাহাদের সর্বশক্তিমান কাউরূপী বিশ্বাস করে না, সিঙ্গিবোঙ্গা 
.মানে না-এমন একটা লোক সেলিনানুন্দরীর স্বামী হইবে, ইহা 
লেখার একাত্ত অসহ বোধ হইত । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সেলিন! ও জুলেখা 

একদিন অপরাহ্থে দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়৷ জুলেখা সেলিনার 
কেশবেশবিস্তাস করিয়া দিতেছিল। সেখানে আর কেহ ছিল না। 
শববর্ধার শ্তামশ্রীর উপর সায়াহুরবির ন্বর্ণকর ও ধূসর মেছচ্ছায়ার 
ভূলিকাসম্পাতে মুক্তপ্ররূতি হাস্তময়ী); ধারাপাতপুষ্ট স্থনিবিড় বকুল- 
গাছের পল্পবে এবং অনুরবর্তী স্থরেন্ত্রনাথদিগের অট্রালিকার কার্ণিসে 
রৌদ্র বিকৃমিকৃ করিতেছিল। বারান্দায় রৌদ্র প্রবেশ করিতে পারে 
ন1। সেখানে স্ুসিক্ত স্থল থম্থস্যবনিক হইতে একট। মৃছুগন্ধ এবং 
মৃদুঙ্গিগ্ধতা নিঃস্থত হইতেছিল। সেলিনা চুপ করিয়া বসিয়াছিল) এবং 
তাহার একরাশ চুল লইয়া! জুলেখা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কাহারও 
মুখে কথা নাই। 

সেলিনা বারংবার অদুরবর্তা সুরেন্ত্রনাথদিগের বাটার ছাদের দিকে 
সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়৷ দেখিতেছিল। জুলেখার সেদিকে যে লক্ষ্য ছিল না, 
তাহা নহে। সেলিনাকে সেইদিকে ঘন ঘন চাহিতে দেখিয়া সে মনে মনে 
নিরতিশয় বিরক্ত হইতেছিল। শেষে আর থাকিতে পারিল না) কহিল, 
“নুরেন্্রনাথের অন্ত তুমি পাগল হবে, দেখ্ছি।” 

সেলিন! কহিল, পনুরেত্রনাথের জন্য আমি পাগল হইয়াছি।» 

কথাটা শুনিয়া! জুলেখার চক্ষু অতি তীব্রভাবে জণিয়া৷ উঠিল। এবং 
নিজেদের ভাষায় স্থরেন্্রনাথের উপর ছুই-একটা৷ কটু শব্দ বর্ষণ করিল। 
সেলিনা বোধ হয়, তাহা বুঝিয়! থাকিবে, তাড়াতাড়ি বলিল, "জুলেখা, 


সেলিনা ও জুলেখা 


চুপ কর্‌, কাজ ভাল হইতেছে না ; তার নামে এমন জলিয়া উঠিস্‌ 
কেন ?” 

জুলেখা কহিল, "কেন? সে আমার হাত থেকে তোমাকে কাঁড়িয়া 
লইবে, আর আমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব? কখনই না!” 

সেলিনা কহিল, “আমি যদি অপর কাহাকে বিবাহ করি, তাহ! 
হইলেও আমি ত তোর হাতছাড়া হইয়া বাইব। তাহার আর কথা 
কি? তোর ইচ্ছা, এ জন্মে আমার বিবাহ না হয়, কেমন না৷ ?” 

জুলেখা । তা” কেন, তুমি আর যাকে ইচ্ছা! সাদি কর, আমার তাতে 
একতিল আপত্তি নাই। কিন্ত, তুমি বেয়াদৰ্‌ স্টুরেন্ত্রনাথকে কিছুতেই 
সাদি করিতে পারিবে না। সে আমার চক্ষুঃশূল। 

সেলিনা । [হাসিয়া] কেন, তিনি তোর কাউরূপী সিঙ্গিবোঙ্গা বিশ্বাস 
করেন না বলিয়া ? 

জু। দিনের বেলায় পিঙ্গিবোঙ্গার নাম করিলে বড় আসে-যায় না, 
রাত্রে ও নাম মুখে আনিতৈ নাই। যখন আমার ভাল জ্ঞান হয় নাই, 
একদিন সন্ধার সময় একৃলা এঁ সিঙ্গিবোঙ্গার নাম-_ 

সে। [বাধা দিয়া ] রাখ--তোর গল্প রাখ্‌, ও সব কথা আর আমার 
কাছে তুলিস্‌ না, আমার বড় ভয় করে। 

জু। সিঙ্গিবোঙ্গার নামে সকলকেই ড্যর্‌ করিতে হয়। তোমার 
স্থরেন সিঙ্গিবোঙ্গ। মানে না! ; আমাকে মানে না; দেখি, সে কেমন ক'রে 
তোমাকে বিবাহ করে। 

সে। নিশ্যয়ই বিবাহ হইবে। 

জু। তোমার মার মত নাই। | 

সে। সে আমি বুঝিব ) আমি যদি মাকে বলি, মা কি আমার কথায় 
অমত করি"বন ? 


৩২ জীবন্ম.ত-রহস্ত 


ভুলেখার অন্ধকার মুখ আরও অন্ধকার হইল'। বিষ ভাবে সে 
বলিল, “যে আমার চক্ষুঃশুল--যাকে আমি একেবারে দেখিতে পারি না, 
তুমি তাকে কেন বিবাহ করিবে ?” 

সে। তুই দেখিতে পারিস্‌ কি না, সে কথায় আমার কোন প্রয়োজন 
নাই ; আমার পছন্দে আমি বিবাহ করিব। তুই কি আমায় অমরেক্দ্র- 
নাথকে বিবাহ করিতে বলিস? স্বরেন্ত্রনাথের সঙ্গে তাহার তুলনা 
করিয়া দেখিলে, তিনি ত কাউরূগী সিঙ্গিবোঙ্গীকে আরও বেশী অবিশ্বাস 
করেন। 

জু। না, অমরেন্দ্রনাথকে কেন বিবাহ করিবে ? 

সে। তবে কি ডাক্তার বেণ্টউডকে বিবাহ করিতে বল নাকি ? 
এয়ন অদ্ভুত লোক আর কখনও দেখি নাই। 

জু। বড় চমৎকার লোক-_বড় ভাল, লোক, লোকটা বড় 
ধার্দিক। 

“আমার ত কিছুতেই তা” মনে হয় না,” বলিয়া সেলিনা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল; এবং বারান্দার শেষপ্রান্তে গিয়া! দাড়াইল। সেখানে 
দিনশেষের লোহিতকিরণচ্ছটা অদৃরবর্তী ঝাউ ও দেবদারুর পত্রান্তরাল 
মধ্য দিয়া বধিত হইতেছে । হেমকরসম্পাতে সেলিনার সুন্দর আরক্ত 
মুখখানি তখন সগ্ভঃপ্রোস্তিন্ন রক্তোৎ্পলের ন্যায় অতি সুন্দর । 
সেলিনার মনে সুখ ছিল না, তাহার মুখ বিষঞর, দৃষ্টি বিষণ, হৃদয় বিষণ, 
সেই অপ্রসন্ন বিষঞ্নতার মধ্য দিয়া বর্ষারাত্রির স্বচ্ছ জ্যোত্ননার মত 
একটা অপ্রসন্ন জ্যোতিঃ তাহার অপরিসীম নবীন সৌনর্য্ে প্রতিক্ষণ 
উজ্জঞলতর হইয়া বিচ্ছমুরত হইতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেলিনা 
বহির্জগতের মনোমদ দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে সহসা কি মনে করিয়া 
আবার জুলেখার কাছে ফিরিয়া আদিল) এবং জুলেখ্য মুখের 
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সেলিনা ও জুলেখা 


উপরে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "জুলেখা, বেন্টউডের মঙ্গে আমার 
বিবাহে তোর এত আগ্রহ কেন ?” 

জুলেখা কহিল, “বড় চমতকার মান্ুষ তিনি, এমন মানুষ আমি এ 
দেশে আর দেখি না। বড় ভাল মানুষ !” 

সে। আমি তাকে অত্যন্ত দ্বণা করি। 

জু। কিন্তু, তিনি তোমায় অত্যন্ত ভালবাসেন। আমি তাঁর নিজের 
মুখে সে কথা অনেকবার শুনিয়াছি। 

সে। [সহান্তে] তোর এত টান্‌ দেখে বোধ হয়, বেপ্টউড তোকে 
কোন মন্ত্রে একেবারে যাছু করিস! ফেলিয়াছেন। তুই তাঁকে এত ভয় 
করিস কেন? 

“জুলেখা কাহাকেও ভয় করিবার মেয়ে নয়। আমাকে মন্ত্রে যাছু 
করা ছুই পাটি দাতের কাজ নয়।” এই বলিয়া জুলেখা সহসা কোন 
প্রেতাত্মার আবিাব আশঙ্কা করিয়া ভীতভাবে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। তাহার পর বলিল্/ “জুলেখার গুণ তোমার জানা আছে--সে 
বেন্টউডকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে আনিতে পারে । যাই হোক্‌, তোমায় 
এখনই হোক আর ছুই দিন পরে হোকৃ, বেন্টউডকে বিয়ে করিতেই 
হইবে 1” 

নে। বিষ খাইয়। মরিতে হয়--তাহাও স্বীকার, বেন্টউডকে আমার 
ছায়া স্পর্শ করিতে দিব না-_বিবাহ ত দূরের কথা । আমি স্থুরেন্দ্রনাথকে 
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি। 

জু। যাখুসি এখন তাই কর-_ভুলেখা বাচিয়৷ থাকিতে সুরেন্দ্রকে 
তুমি কখনই পাবে না। 

সে। কে বলিল-_-তোর কাউরূপী, না সিঙ্গিবোঙ্গা ? 

. জু। ছুজনের একজন। 


৩৪ জীবন্যা ত-বহস্ 


১৯ ২ শা ীশীশ্পীশীশাটটাটাট পা শিসপিপিপাপপাশজজ 


সে। আনি তোর ওই ছুজনের একজনকেও বিশ্বাস করি না। 
আমি স্ুরেন্্রনাথের মুখে শুনিয়াছি, ও সব মুর্খ লোকের কুসংস্কার । 

জু। [ক্রোধে | মুখ সাম্লিয়া কথা কও, সেলিনা । 

সে। ডাক্তার সাহেব তোর কাউরূপীকে খুব বিশ্বাস করে, না ? 

জু।” সে কথা আমি জানি না। কিন্তু, সেলিনা নিশ্চয় জেন, যদি 
আমাদের কাউরূপী সত্য হয়, কখনই স্বরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে না। 

সে। বেশ, পরে দেখা যাবে । কিন্তু এখন-_ 

সেলিনার মুখের কথা মুখে রহিয়৷ গেল। ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া 
জুলেখা উচ্চকণ্ঠে ডাকিপ, “আশানন্লা !” 

উঠিতে পড়িতে তখনই শীবায় আশীনুল্লা আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর। কিন্তু তাহাকে দেখিতে পনের বৎসরের 
ঝালকের মত । যেমন বেঁটে, তেমন স্থক্মবস্ত্রাধৃত নরকস্কালের স্তায় কৃশ-__ 
মুখে দাড়ী-গৌপের চিহমাতরও নাই । বর্ণ) এবং সুকৃষ্ণ। পরিধানে 
অতিজীর্ণ শতগ্রস্থিপূর্ণ একখানি মলিন বস্ত্র। সেই মৃন্িমান দারিদ্র্য 
'আশানুল্লাকে সেলিনা অনেক সময়ে অনেক অনুগ্রহ করিত; কোন দিন 
€সে খাইতে না পাইলে সেলিনা তাহাকে খাইতে দিত--কখনও বা কিছু 
পয়সা দিয়া সাহায্য করিত। সেজন্য সে সেলিনার অতিশয় বাধ্য হইয়া- 
1ছল; দিনের মধ্যে একবার-না-একবার সে সেলিনার সহিত দেখা 
ক্রিবেই) কিন্তু জুলেখাকে সে বাঘের মত দেখিত ; যদিও জুলেখার 
কাউরূপী প্রভৃতির অর্থ ভালরূপে একদিনও আশানুল্লার বোধগম্য হস়্ 
নাই, তথাপি সে তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত। 

সেলিনা তাহাকে স্নেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ কেমন আছিস্‌, 
আশানুল্লী? কোন অসুখ হয় নাই ত?* 


সেলিনা ও জুলেখা 


আশা । “না মা, বেশ ভাল আছি। আজ একটা বড় মজা হয়েছে। 
পথে আজ হুজুর সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল) তিনি আমাকে আজ 
একটা টাকা দিয়াছেন। 

সে। হী, তিনি বড় দয়ালু লোক-__আমি তা” জানি। টাকাটা দিল 
কেন? 

আশা । তিনি আমাকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা কর্লেন, আমি 
বল্পুম “ভাল আছে 7” আর তিনি পকেটের ভিতরে একবার হাত দিয়ে, 
টপ্‌ করে একটা টাকা বার করে আমার দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

হাসিয়া সেলিনা বলিল, প্যাক্‌, ওসব বাজে কথায় কাজ নাই, তুই 
এখন য1।” বলিয়া সেলিনা তথা হইতে চঞ্চল চরণে নিজের শয়ন-গৃহের 
দিকে চলিয়া গেল। 

চে ক টি চি ক ক ধু 

জুলেখা আশানুল্লাকে নিভৃতে পাইয়া, তাহার কাণের কাছে মুখ 
লইয়া মুদ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিধী, “ডাক্তার সাহেব আর কি বল্লেন ?” 

পচালেনা-দেশম্‌।৮ 
শুনিয়া জুলেখা চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার আপাদমস্তক ব্যাপিয় 
একট! কম্প আসিয়া উপস্থিত হইল। সে একাস্ত বিশ্মক্নবিহ্বল হইয়া 
তীক্ষদৃষ্টিতে আশানুললার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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জুলেখার সেইরূপ ভাব বৈলক্ষণ্য দেখিয়া আশানুল্লা অতিমাত্র বিস্মিত 
হইল। “ালেনা-দেশমের” গতীর রহস্ত এবং তাহার অর্থ সে কিছুমাত্র 
হৃদয়গম করিতে পারে নাই। ক্ষণপরে জুলেখা নিজেদের মাতৃভাষায় 
আপন মনে কি বলিতে বণিতে একটা রৌদ্রক্নাত দেবদারু গাছের দিকে 
অন্যমনে চাহিয়া! রহিল । 

জুলেখার সেইরূপ ভাব দেখিয়া ছূর্ববলহৃদয় আশানুল্লার কিছু ভয়ও 
হইয়াছিল। সে ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিঞ্, "তুমি আপনার মনে কি 
বল্ছ? আমি ত--” 

বাধা দিয়া জুলেখা কহিল, “আমি যা” বল্ছি, তোর মত সাতটা এলেও 
বুঝতে পার্বে না। দেখ, আমার চোখের দিকে ঠিক একদৃষ্টে চেয়ে 
থাক্‌ 1” 

ভয়ে ভয়ে, নিতাস্ত অনিচ্ছায় আশান্ুল্লা জুলেখার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

জুলেখা স্থিরদৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিতে চাহিতে, তাহার 
মুখের কাছে বক্রগতিতে ছুই তিনবার উভয় হস্ত সঞ্চালন করিয়া অন্ুচ্চ- 
স্বরে একটা কি মন্ত্রপাঠ করিল। 

সহসা অনন্থভৃতপুব্ব দাকণ নিদ্রাঘোর আসিয়া আশানুল্লার সমুদ্র 
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1টন্তবুত্তি একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। এবং ক্রমে তাহার চক্ষু বিনত, 
সংস্ঞা বিলুপ্ত ও মন জুলেখার বশীভূত ত হইল।* 

* মস্তক হইতে ত পদাঙ্ুলির অশ্রভাগ পথান্ত সহ সহস্ব সহম্ব শস্মতম শিরা মানব- 
শরীরের সমপ্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে । এই স্বক্ষুতম শিরাগুলিকে 
স্বাুমণ্ডলী বলে। কোন একটা শিরা কাটিলে তন্মধ্যে রন্তশ্োতঃ প্রবাহিত হতে দেখ। 
বাঁয়, কিন্ক এই সকল স্রীনুতে কি চলাচল করে, তাহ! কোন যন্ধের সাহীমো না দেখিলে 
হ্ানিবার কোন উপায় নাই । এক্ষণে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন যে, 
সকল স্বাবুতে এক প্রকার তাড়িত প্রবাহিত হয় । চট্চা রাখিলে ইচ্ছ।শক্তির প্রাবল্যে 
অঙ্গুলির অগ্রভাগ হইতে অথবা দৃষ্টির দ্বারা এই তাডিত-প্রবাহ অন্যের শরীরে সঞ্চালিত 
করা যাইতে পারে। শরীরে অপরিমিত তাডিতের সমাবেশে লৌকে অজ্ঞান বা 
মুঙ্গাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ চক্ষে চক্ষে চাহিয়া, ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তাড়িত-প্রবাহ 
সহযোগে একজন আর একজনকে মুগ্ধ বা নিদ্রিত করার নাম মেম্মেরিজম্‌। মেস্‌- 
মেরিজমের অপর নাঁম হিপ্‌নুজম_হিপনটাজম্‌ মেস্মেরিজমের চরমোৎকর্ম। মুগ্ধ 
শক্তি মেই সময়ে সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধকারীর বশীভূত ও আজ্ঞাধীন হইয়া পড়ে; এবং 
জাহার অনেক অত্যাশ্চর্ধ্য ক্ষমতা ঈন্মে। সেই ক্ষমতায় সে মুগ্ধকারীর অন্মতিকদে 
অনেক অস্রতপূর্বব কথ ও অদৃষ্টপূর্ব দর্শনের বৃশ্তীন্ত বলে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তনানের 
কথা বলে ; এবং বহুদূরস্থ ব্যক্তি সেখানে তখন কি করিতেছে, তাহা যেন নিজে এখানে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, এবপ বর্ণনা করে। এইরূপ অবস্থীয় মুগ্ধকারী ভিন্ন অপর 
কাহারও কথা তাহার কর্ণগোচর হয় না, হ্বতরাং অপরের কোন প্রশ্নেরও উত্তর করিতে 
পারে না। মুগ্ধকারী কোন কার্যের জন্য তাহীকে কোন স্থানে যাইতে আদেশ 
করিলে, সে স্থান যেমনই দুর্গম এবং সেই কাধ্য যেমনই দোষাবহ হউক না কেন, 
হিভাহিত-বিবেচনাশৃহ্য হইয়া! মুগ্গব্যক্তি নিদ্দিত বা অভিভূত অবস্থায় উঠিয়। নিজের 
অজ্জাতে মুগ্ধকারীর নিদিষ্ট স্থানে যাউয়। নির্দিষ্ট কাব্য সম্পন্ন করিয়া আদিবে। কিক্ু 
তাহার পর যখন মুগ্ধব্যক্তির সেই অবিষ্ঠত অবস্থার বিলোপ হইয়| জ্ঞানের সঞ্চার হয়, 
তখন তাহার সে সকল কথ! কিছুই নে থাকে না চেষ্টা করিয়।ও মনে করিতে পারে 
না.। যহাদের ইচ্ছাশক্তি ও হাদয় ছূর্বাল, তাহার! সামান্য চেষ্টায় মুদ্ধ হইয়। থাকে। 
পিশিষ্টে ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিত হইল। 











প জীবন -ত-রহস্ত 


৮ - শি ্াাশীশীশ্ীীশীশাীটী ০৯ 


জুলেখা কহিল, « 'চাঁলেনা-দেশম্, এখন কোথায় আছে? ঠিক 
করিয়া কহ।” 

ন্তরমুগ্ধ আশাহ্বল্লা নিঃসংজ্ঞাবস্থায় বলিল, প্দত্ত সাহেবদের বাঁড়ীতে 
বাংলো ঘরের ভিতর আছে ।» 

“ঘরের কোথায় আছে ?” 

“দে পয়ালের গায়ে |” 

*তুমি এখন সেই বাংলোর ভিতর যাও ।” 

“আসিয়াছি।” 

“ওখানে আর কেহ আছে?” 

"কেহ না।” 

” চালেনা-দেশম্, কি রকম দেখতে ?” 

“সবুজ রং, একহাত লম্বা, মোটা বেতের মত দেখতে । সোণ! দিয়ে 
বীধান, দামী চুীপান্নার কাজ কর1।” 

জুলেখ| ধীরে ধীরে দক্ষিণ হস্তে বৃদ্ধানষ্ 'দিয়া একবার আশানুল্লার 
ললাট স্পর্শ করিল। তাহার পর বলিল, “ চালেনা-দেশমের” ভিতরে 
কি আছে দেখ, আমি তোমার কাছে উহার ভিতরের কথা জানিতে 
চাই” 

“ভিতরে একটা সরু রূপার নল আছে, নলের মুখের কাছে লোহার 
একটা খুব সরু স্ুচ আছে।” ক্ষণপরে-__“স্থচটা ফ'াপা।৮ 

“সেই রূপার নলের ভিতরে কোন বিষ আছে ? 

শ্না।” 

“ঠিক করিয়া কহ।” 

বিষ শুখাইয়! গেছে ।” 

পুচের্‌ ভিতরে বিষ আছে ?» 


স্পা 
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“না_বিষ শুখাইয়। গেছে।” 

এমন সময়ে অদূরে কাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া জুলেখা চকিত 
হইল। এবং আশান্ুল্লার মুখের উপরে তাড়াতাড়ি ছুই-একবার হস্তদয় 
সঞ্চালন করিয়া তাঁহাকে প্রক্কৃতিস্থ করিল। আশান্ুল্া নিদ্রোখিতের ন্যায়, 

ভয় হস্তে চক্ষু মাঞ্জনা করিতে করিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল রঃ 

এবং সম্মুখে ভুলেখাকে দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইল। 

জুলেখা বলিল, “তোকে আমি পিঙ্গিবোঙ্গার যাছ করেছিলেম॥ 
“চালেনা-দেশমের' যা” কিছু সব খবর, আমি তোর মুখ থেকে বার ক'রে 
নিয়েছি” 

শিহরিয়া আঁশানুল্লা বলিল, « চালেনা-দেশম্‌! না আমি ত তার 
কিছু জানি না। ডাক্তার সাহেবের মুখে আমি শুধু নামই শুনেছি । এই 
কতক্ষণ হ'ল, আমি রাস্তা, দিয়ে আস্ছি) এমন সময়ে ডাক্তার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা । তিনি আমায় ডেকে বল্লেন, তুই কি এখন সেলিনা বিবির 
কাছে যাচ্ছিস? আমি বল্লেম, 'হা। তিনি বল্লেন, “তা? হ'লে তুই 
একবার জুলেখার সঙ্গে দেখা ক'রে বলিস্‌, ডাক্তার সাহেব ঝলে দিয়েছেন, 
শচালেনা-দেশম্‌।* কিন্তু আমি আর কিছু-_৮ 

বাধা দিয়া জুলেখা বলিল, “তা” আমি জানি, আমি সিঙ্গিবোঙ্গার 
মারফৎ তোর আত্মাকে দত্ত সাহেবের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেম ৯ 
চালেনাদেশমের' কথা আমি তোর মুখে সব শুনেছি ।” 

শিহরিয়া আশানুল্লা ছুইপদ পশ্চাতে হটিয়৷ আসিয়া ভীতিকম্পিতকণ্জে 
বলিল, “না খেতে পেয়ে মরে যাব, তবু আর আমি তোমার সাম্নে 
আস্বনা। আমি জানি, তুমি ভূত প্রেত ডাইনী যাছু নিয়ে কোন্‌ 
দিন আমাকে মেরে ফেল্বে। আমার একটু একটু মনে পড়েছে__ 
খন তুমি আমাকে তোমার দিকে চাইতে বলে আমার মুখের দিকে 


৪, জীবন্মাত-রহস্ত 
টিডাতিরউিটার রিল াগি 88 
চেয়ে রৈলে, তখনই আমার মনের ভিতরে যেন কি রকম হ'তে 
লাগল ।” 

জুলেখা বলিল, “যা, রান্নাঘরের কোণে তোর জন্যে কিছু খানা রেখে 
এসেছি, গিয়ে খেয়ে আয়. 1” 

খানার নামে আনন্দাতিশষ্যে আশানুল্লার চক্ষু বিস্ষারিত এবং রসনা 
সরস হইল; এবং তাহার হাস্তপ্রোছিনন শুদ্ধ অধরোষ্ঠের মধ্য দিয়া 
অনেকগুলি দন্ত যুগপৎ বিকদিত হইল। আশান্ুল্া ছুটির চলিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
সাক্ষাতে 

জুলেখার নিকট হইতে পলাইয়! সেলিনা নীচে নীমিয়া আসিল। দেখিল, 
অদূরে স্থুরেন্ত্রনাথ আসিতেছেন। স্থুরেন্ত্রনাথকে দেখিয়া আগ্রহভরে 
সেলিনা ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিল। স্থুরেন্ত্রনাথ তাহাকে প্রেমভরে 
বাহুঝেষ্টন করিয়া মুখচুম্বন করিলেন। সেলিনা লজ্জারক্রমুখে মস্তক 
অবনত করিল। 

স্ুরেন্্রনাথ তাহার ললাট হইতে আনয়নবিলম্বী অলকগুচ্ছ সরাইতে 
সরাইতে প্রেমপুর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “সেলিনা, কেমন আছ ?* 

সেলিনা কহিল, “বড় ভাল নয়) জুলেখা আমাকে অত্যন্ত বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছে। চল, আমরা উপরের ঘরে গিয়া! বসি।” 

সুরেন্ত্রনাথ ও সেলিন! দ্বিতলের একটি কক্ষে গিয়া বসিলেন। 

স্ুরেন্ত্রনাথ কহিলেন, ণ্যাহাতে জুলেখার একটু শাসন হয়, আমি 





শুরেশদনাখকে দদ পিয়া, আগ্রভভরেঃসেলিন।্টিয়। পিয়া ভাহার হাত ধরিল।” 
[ জাব্ম ত-রহগ্য-৪ৎ পুঠ]। 
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সাক্ষাতে ৪১ 





তোমার মাকে বলিয়া সে চেষ্টা করিব। আর আমি তোমার মার 
নিকট কোন কথা গোপন করিব না_আজ আমি প্রকাশ্তভাবেই 
তাহার কাছে আমাদের পরস্পর গভীর প্রণয়ের কথা প্রকাশ করিব। 
এবং যাহাতে তিনি তোমার সহিত আমার শীঘ্র বিবাহ দেন, নিজেই 
তাহার নিকট প্রস্তাব করিয়া দেখিব, তিনি কি বলেন। সম্মত 
হন-_ভাল, তাহা! হইলে জুলেখার হাত হইতে তুমিও শীঘ্র মুক্তি 
পাইবে ।” 

সেলিনা । [ চিন্তিত ভাবে ] যদি না সম্মত হন-_ 

স্থরেন্্র। না হইবার কারণ ত কিছুই দেখি না। 

সে। জুলেখা ইহার ভিতরে রহিয়াছে। 

স্থ। জুলেখা কি করিবে? ইহাতে তাঁর কোন হাত নাই। 

সে। খুব আছে।, জুলেখা কখনই আমার মাকে সম্মত হইতে 
দিবে না। বিশেষতঃ, মা জুলেখাকে বড় ভয় করেন। 

স্থ। জুলেখাকে তৌমীর মা তয় করেন! এ কেমন কথা হইল? 
জুলেখা ত তোমাদের দাসী। 

সে। জুলেখা বড় সহজ মেয়ে নয়, সে অনেক গপ্ত-বিদ্ধা 
জানে। 

স্থ। [বাঁধা দিয়া ] ও সব ভূল-_ভুল--একটা৷ ঘোর কুসংস্কার । 

সে। তোমার উপরে জুলেখার বড় রাগ। 

স্থ। তার রাগে আমার কিছু আসে-যায় না। তার মত শতটা 
জুলেখার রাগে আমার কিছুই হইবে না। কিন্তু তার সঙ্গদোষে 
তোমার মতিগতির ক্রমশঃ অধঃপতন হইতেছে দেখিয়া, আমি 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছি। যেমন করিয়া পারি, আমি তাহার হাত হইতে 
তোমাকে মুক্ত করিব। জুলেখা কি করিয়া আমাদের বিবাহে বাধ। 


সং জীব্ন্মত-রহস্য 


দিবে? তোমার ম1 নিশ্চয়ই এ সকল গুরুতর বিষয়ে 'একজন অশিক্ষিত 
কুলী-রমণীর পরামর্শ লইয়! কাঁজ করিবেন না । 

সে। জুলেখার অমতে মা বোধ হয়, কিছুতেই মত দিতে 
পারিবেন না । 

স্থ। কৈবল তোমার মা নহেন, তুমিও জুলেখাঁকে যথেষ্ট ভয় 
কর দেখিতেছি। যাঁই হোঁক্‌, আজ আমি নিজেই তোমার মার কাছে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করিব; দেখি তিনি কি বলেন-_তাহার 
পর আমি জুলেখাকে বুঝিব। 

সে। আজ তুমি মার কাছে আমাদের বিবাহ প্রস্তাব করিবার 
জন্য হঠাৎ ব্যগ্র হইতেছ কেন, বুঝিতে পারিলাম ন|। 

স্ু। কেবল অমর দাদার জন্য আমি এ কথা এতদিন গ্রকাঁশ করিতে 
সাহসী হই নাই। অনেক দিন হইতে তিনি, তোমাকে ভালবাসেন, 
এবং তিনি অতান্ত বদ্‌্রাগী লৌক। পাছে আপনা-আপনির ভিতরে 
একটা বিবাদের স্ত্রপাত হয়, এই ভয়েই "আমি এতদিন আমাদিগের 
প্রণয় গোপন করিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু প্রসঙ্গ ক্রমে কাল সব 
আমার মুখ দিয়াই প্রকাশ হইয়া গিয়াছে । হয় ত আজ অমর দাদা ও 
একবার তোমার মত জানিতে আসিবেন। 

সে। আমি ত তাহাকে ভালবাসি না-আমি তোমাকে 
তালবাসি। 

স্থ। আমি তা” জানি, কিন্তু তিনি ত তা” জানেন না । যখন তিনি 
তোমাদের কাঁছে এ কথা শুনিবেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় এ বিবাহ-সঙ্কল্প 
ত্যাগ করিতে পারিবেন; আর তাহাতে আমাদেরও পরস্পর 
মনোবিবাদ ঘটিবাঁর সম্ভাবনা থাকিবে না। 

দে। তুমি কি তাকে বড়ভয়কর? 


সাক্ষাতে চে 





স্থ। হী, আঁমার নিজের জন্য নয়, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি 
এরূপ একটা মনোমালিন্য ঘটে, তাহা হইলে মামা মভাশয় অতান্ত 
মনঃক্ষুপ্ন হইবেন; কিন্তু কাল তোমার কথা লইয়া তাঁহার সহিত 
আমার অনেক বচসা হইয়াছে । বেণ্টউড সেই বচসার একমাত্র কারণ । 

সে। [শিহরিয়া) বেন্টউড ! ডাক্তার? 

স্থ। হা, তিনিও তোমার রূপে মুগ্ধ । 

সে। আমি তা জানি, তাঁকে ভালবাস! দূরে থাক, সাপের চোখের 
মত তীহার চোখ ছুটি কেমন এক রকম ভীষণ, তাঁকে দেখলেই আমার 
বড় ভয় করে। জুলেখার বড় ইচ্ছা যে, ডাক্তার বেন্টউডের সঙ্গে 
আমার বিবাহ হয়। 

স্থ। [বিরক্ত ভাবে ] মরুক্‌ তোমার জুলেখা, এ সকল কথায় তার 
দরকার কি? তাঁর নিজের কি আর কোন কাজ নাই? 

তাহারা উভয়ে যে কক্ষে কথোপকথন করিতেছিলেন, তথা হইতে 
বাড়ীর সন্মখের পথ বং গেট বেশ দেখা যায়। উভয়ে দেখিলেন, 
ছই হাত উর্ধে তুলিয়া জুলেখা রাস্তার দিকে দ্রুতপদে যাইতেছে । 
তাহার মুখ চোখের ভাব কেমন-এক-রকম--অস্থির। সে ছুটিয়া গিয 
গেটের সম্মুখে দীড়াইল ; এবং ছুই হাত প্রসারিত করিয়া উচ্চকণ্ে 
বলিতে লাগিল. “কাউরূগী-_কাঁউরূপী !” 

সেলিনা শঙ্কিতভাবে কহিল, “নিশ্চয় বেপ্টউড এখনই আসিবেন। 
যখনই জুলেখা থানে দীড়াইয়া এরূপ ব্যাকুল ভাবে 'কাউবূপী, 
“কাউরূপী” বলিয়া চীৎকার করে; দেখিতে না দেখিতে ডাক্তার বেপ্টউড 
আসিয়া উপস্থিত হন্‌__ইহার অর্থ কি ?» 

স্ুরেন্্নাথ বলিলেন, “তোমার কথাটা আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না।* 


ঙঃ জীবন্ম ত-রহস্ত 





সেলিনা কহিল, "জুলেখা ও বেন্টউউড্ের মধ্যে একটা কোন যোগা- 
যোগ আছে। যখনই বেণ্টউড আমাদের বাড়ীর দিকে আসেন-_ 
জুলেখা তা আগে থেকেই জানিতে পারে। এই প্রমাণ দেখ না, 
এখনই বেপ্টউডের আবির্ভাব হয়।” 

সেলিনার কথা শেষ হইতে-না-হইতে বেন্টউড সাহেব গেটের 
সম্মুখে দেখা দিলেন। জুলেখা তাঁহার পদতলে ব্যাকুলভাবে লুটাইয়া 
পড়িল। বেন্টউড তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন। এবং রাস্তায় বাহির 
হইয়া যাইতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 

জুলেখা বাহির হইয়া গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ-প্রস্তাবে 

যে কক্ষে বসিয়া স্থুরেন্ত্রনাথ ও সেলিনা কথোপকথন করিতেছিলেন, 
মিঃ বেণ্টউড রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

সেলিনা বেপ্টউডকে কহিল, “জুলেখা জান পাতিয়া বসিয়া আপনাকে 
এমন ব্যাকুলভাবে কি বলিতেছিল ?” 

বেপ্টউড কহিল, “কিছুই না, জুলেখা বড় কৃতজ্ঞ। জুলেখার 
একবার সাংঘাতিক গীড়া হয়; আমিই তাহাকে নীরোগ করি, তাহা ত 
তুমি জান) সেই অবধি জুলেখা আমাকে বড় ভক্তি করে ।” 

স্ুরেন্্রনাথ কহিলেন, “আপনি কি ছোটনাগপুর অঞ্চলে কখনও 
গিয়াছিলেন ?” 





বিবাহ-প্রস্তাষে 


বেপ্টউড কহিলেন, “আমি পৃথিবীর অনেক অঞ্চলেই গিয়াছি।” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “আপনি কোল্জাতিদের কাউরূপী সাধ" 
নার কি কোন সংবাদ রাখেন ?” 

বেপ্টউড কহিলেন, “সকল বিষয়েই কিছু কিছু সংবাদ রাখা 
আমার অভ্যাস। কিন্তু বলিতে কি, কোল্দের ইন্দ্রজাল তত্্বান্ত্রে 
উপর আমার বিশেষ কিছু আস্থা নাই।”» তাহার পর সেলিনার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার মা কেমন আছেন ?” 

সেলিনা বলিল, “ভাল আছেন। আপনি কি এখন তার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছেন ?* 

বেণ্টউড বলিলেন, “কেবল তোমার মার সঙ্গে দেখা করিতে আসি 
নাই; তোমার সঙ্গে এবং এই ভদ্রলোকের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিবার 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

স্বরেন্্রনাথ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “এখানে আমার সহিত 
সাক্ষাতে আপনার এমন “কি প্রয়োজন ? তাই যদি বা হয়, আপনি 
অনায়াসে আমাদের বাড়ীতে যাইতে পারিতেন।৮ 

বেন্টউড কহিলেন, “তোমার যে এখানে দেখা পাইব, তা” আমি 
পুর্ব হইতেই জানিতাম ; সুতরাং তোমাদের বাড়ীতে যাইবার জন্য 
অতিরিক্ত কষ্ট স্বীকারে কোন আবন্তকতা৷ দেখিলাম না ।” 

স্ুরেন্্রনাথ কহিলেন, "আমি যে এ সময়ে এখানে থাকিব, তাহা 
আপনি কি করিয়! জানিতে পারিলেন ?» 

বেণ্টউড কহিলেন, “কাল তোমাদের বাংলো ঘরে বসিয়া যে সকল 
কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাতে আমি এ অনুমানটা সহজেই করিতে 
পারিয়াছি। [স্বণাভরে ] যা-ই হোক-_স্রে্দ্রনাথ, দেখি, জয়শ্রী কাহার 
ভ্বান্ুকুল হন” 


৪৬ জীবন্মত-রহস্য 





কথাটার অর্থ সেলিনা ভাল বুঝিতে পারিল না। সবিন্বয়দৃষ্টিতে 
সে একবার বেপ্টউড, এবং একবার স্থরেন্্রনাথের মুখের দিকে ঘন ঘন 
চাহিতে লাগিল। দেখিল, বেপ্টউড সাহেব বিক্রপব্যঞ্জক ভ্রভঙ্গী করিয়া 
সরেন্্নাথের দিকে চাহিয়া আছেন। ক্রোধাবেগে সুরেন্দ্রনাথের 
চক্ষুঃ জলিতেছে-_নুরেন্তরনাগ অতিকষ্টে ক্রোধ সম্বরণের চেষ্টা 
করিতেছেন। পাছে একটা দুর্ঘটনার সুত্রপাত হর-_এই ভয়ে সেলিনার 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। সেলিনা! বলিল, “আপনারা বসুন, আমি 
মাকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

এই বলিয়া সেলিনা দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়৷ গেল। অনতি- 
বিলম্বে মাতাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল। এবং নিজে তথা হইতে 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

বেণ্টউড বাধ! দিয়া কহিলেন, “মিস্‌ সেলিনা, একটু অপেক্ষা কর। 
তোমার মার নিকটে তোমার সম্বন্ধেই আমার একটা কথা! আছে 1» 

কথাটা কি, সেলিনা অনুভবে বুঝিতে 'পারিল। তাহার মুখ 
মলিন হইয়া গেল। সে নীরবে একপার্শে দীড়াইয়া রহিল। 

সেলিনার মাতাকে সম্বোধন করিয়া বেপ্টউড কহিলেন, “দেখুন, 
এতদিন আপনাদের বাড়ীতে যে আমি যাতায়াত করিতেছি, ইহার 
ভিতরে অবশ্তই একটা অভিপ্রায় থাকা সম্ভব। নিরর৫থক কেহ কোন 
কাজ করে না। আপনাকে আর আপনার কন্তাকে আজ আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। আশা করি, আপনাদের 
কাছে আমি আমার প্রশ্নের সদুত্তর পাইব।” 

বিস্মিত হইয়া সেলিনার মাত! কহিলেন, “কথাটা কি ?” 

বেপ্টউডের কথার ভাবে এবং চোখ দেখিয়াই সেলিনা তাহার 
মনোভাব বেশ বুঝিতে পারিল। ব্যগ্রক্ঠে সেলিনা বেপ্টউডকে 


বিবাহ-প্রস্তাবে ৪৭ 


কহিল, "আপনি এ কথা তুলিবেন নাঁ__ উত্তর শুনিয়া আপনার মনে কষ্ট 
হইতে পারে 1” 

বেপ্টউড বলিলেন, “সেজন্য আমি চিন্তিত নহি।” পরে সেলিনার 
মাতার দিকে চাহিরা বলিলেন, “আমি আপনার কন্তার রূপে ুদ্ধ। যে 
দিন আমি সেলিনাকে দেখিয়াছি, সেইদিন হইতেই আমি তাহাকে ভাল- 
বাদিতে আরন্ত করিয়াছি; আমার একান্ত আগ্রহ, আমার সহিত 
সেলিনার বিবাহ হয়। মিস্‌ সেলিনা, তোমার মত কি ?” 

বেন্টউডের এইরূপ প্রস্তাবে স্থুরেন্্রনাথ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন। গর্বিতম্বরে তিনি কহিলেন, “মিঃ বেণ্টউড, আপনি আমার 
নিকটে আপনার এ প্রশ্নের সত্তর পাইবেন। দেলিনার আশা আপনি 
এখন হইতে ত্যাগ করুন__সেলিনা কখনই আপনার হইবে না) সে 
আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত আমার নিকটে প্রতিশ্রুত হইয়াছে ।» 

সেলিনার মাত রুক্ষম্বরে কহিলেন, “সেলিনা, এ কথ সত্য না কি ?” 

সেলিনা বলিল, “সত্য, 'ঘাঁদ বিবাহ করিতে হয়, তবে সুরেন্দ্রনাথকেই 
আঁমি বিবাহ করিব” 
_. সেলিনার মাতা অতিশয় রুষ্ট হইলেন। কহিলেন, পহতভাঁগা অবাধ্য 
মেয়ে! তুমি কিছুতেই আমার অমতে বিবাহ করিতে পারিবে না। 
আর স্মরেন্ত্রনাথের এরূপ ব্যবহারে আমি অতিশয় ছুঃখিত হইলাম । 
মাতাপিতার অজ্ঞাতে কোন বালিকার মনকে এরূপে ভিন্ন পথে 
পরিচালিত কর ভদ্রসস্তানের উচিত কাজ নয়। তুমি বড়ই অন্তায় কাজ 
করিয়াছ ) এ সম্বন্ধে তুমি এ পর্যন্ত কোন কথাই আমাকে বল নাই?» 

নুরেন্্রনাথ কহিলেন, “না বলিবার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তার 
পর বখন আজ মিঃ বেণ্টউড নিজের হঠকারিতা দেখাইলেন, তখন কাজেই 
আমাকে এ কথা প্রকাশ করিতে হইল।» 


৪৮ জীবন্মত-রহস্ত 


সপ 


মৃদ্হান্তে বেন্টউড কহিলেন, "ন্থরেন্্রনাথ, ইহাতে তুমি আমার 
হুঠকারিতা৷ কি দেখিলে ?” 

দৃস্বরে স্থরেন্্রনাথ করিলেন, গ্যতদুর হইতে হয়। আপনি মিস্‌ 
সেলিনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, মিস্‌ সেলিনা সর্ধতোভাবে আপনার 
এ প্রস্তাবে অস্বীকার করিবে ।” 

বেন্টউড কহিলেন, “মিস্‌ সেলিনা 1” 

কক্ষম্বরে সেলিনার মাতাও বলিলেন, “সেলিনা !” 

সেলিনা উভয়েরই মুখপানে নিতান্ত বিনীতভাবে চাহিয়া! কহিল, 
“যদি বিবাহ করিতে হয়, আমি স্থরেন্দ্রনাথকে ছাড়া আর কাহাকেও 
বিবাহ করিব না ।” 

“এই যদি আমার প্রশ্নের সহুত্তর হয়, তাহা হইলে আর আমার এখানে 
থাকিবার কোন আবশ্তকতা নাই।» এই বলিয়! বেপ্টউড উঠিলেন। 
উঠিয়া বলিলেন, “মিস্‌ সেলিনা, মনে থাকে যেন, একদিন ইহার জন্য 
তোমাকে যথেষ্ট অনুতাপ করিতে হইবে ।৮ : ৮ 

সেলিনা কহিল, “ইহাতে আমি এমন কিছুই দেখিতেছি না, যাহার 
জন্ত পরে আমাকে কিছুমাত্র অন্থতপ্ত হইতে হইবে” 

বেন্টউড দৃঢস্বরে কহিলেন, “এখন দেখিতেছ না, যখন সুরেন্্রনাথের | 
মৃত্যু হইবে__তখন দেখিবে 1” 

কথাটা শুনিয়া! সেলিনা শিহরিয়া উঠিল, সেলিনার মাতা শিহরিয়! 
উঠিলেন, এবং স্থুরেন্ত্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। একটা বিপদাশঙ্কায় 
মেলিনার গোলাপাভ সুকোমল গণ্ডের রক্তরাগ মলিন হইতে লাগিল । 

স্রেন্্রনাথ ঘ্বণাব্যঞ্জক শ্বরে কহিলেন, "কাল মিঃ বেপ্টউডের মুখে 
এই রকম একটা! কথা একবার শুনিয়াছিলাম যে, যদি আমি বিবাহ করি, 
'আমাকে জীবন্মুত হইতে হইবে। আমার বিশ্বীস, মিঃ বেপ্টউডের 


বিবাহ-প্রস্তাব 


মস্তিষ্কের কোন দৌষ'আছে। সময়ে সময়ে সেটা এইরূপে প্রবল হইয়া 
প্রকাশ পায়।” 
বেন্টউড দৃঢম্বরে কহিলেন, "ন্থুরেন্্নাথ, আমি একবার তোমাকে 
সতর্ক করিয়াছি। আজও আবার বলিতেছি, বিবাহের কিছু পূর্বে বা 
পরে নিশ্চয়ই জীবন্মত্যু তোমার অদৃষ্টলিপি। আমার কথ! প্রাতি মুহূর্তে 
স্মরণ করিয়ো। এখন আমি চলিলাম ।» 
বেণ্টউড সদর্পপাদক্ষেপে তথা হইতে নিষ্্ান্ত হইলেন। 
বেণ্টউড বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সন্মুখদ্বারে জুলেখা তখনও তাহার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 
তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া বেপ্টউড কহিলেন, কিছুতেই 
কিছু হইল না-_-এখন আর "চালেনা-দেশম” ছাড়া আর কোন উপায়ই 
নাই।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মা ও মেয়ে 


বেণ্টউড চলিয়া গেলে স্ুরেন্দ্রনাথ সেলিনার মাতাকে বলিলেন, “বোধ 
হয়, জুলেখার পরামশে আপনি আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছেন। 
একট! অশিক্ষিত সাওতাল্নী আপনার স্তায় সুশিক্ষিত বুদ্ধিমতীকে যে 
এরূপে নিজের ইচ্ছানুসারে পরিচালিত করিতেছে, ইহা! বড়ই আশ্চর্য্যের 
বিষয় |» 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “জুলেখা এ সম্বন্ধে আমাকে কোন কথ! 
বলে নাই। যদিও আমি কোন কোন বিষম 'তাঁর পরামর্শ লইয়া থাকি, 
কিন্তু এ বিষয়ে আমি তা” আবশ্তক বোধ করি না। তোমার সহিত 
সেলিনার বিবাহ দিতে আদার আদৌ ইচ্ছা নাই-_হইতেও দিব না। 
আপাততঃ তুমি আমাদের বাঁড়ী হইতে--» 

মণিনমুখে সেলিনা বলিল, “মা_-তুমি-+ 

সেলিনার মা সেলিনার কথায় কর্ণপাত না করিয়া স্থরেন্ত্রনাথকে 
পরিষ্কার কণ্ঠে বলিলেন, “চলিয়া যাও। আমি অন্ুমতি না পাঠাইলে 
এখানে আর আসিয়ো না। স্রেন্দ্রনাথ, তোমার বাবহারে আমি অত্যন্ত 
অমস্ত্ট হইয়াছি।» 

স্থরেন্ত্নাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। কোনরূপ ক্রোধের লক্ষণ 
তখন তাহার মুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল না। ধীরভাবে তিনি বলিলেন, 


মাও মেয়ে ৫১ 


“আপনার আদেশ* প্রতিপালিত হইবে; কিন্তু আমি যাইবার সময়েও 
আপনাকে বিশেষ করিয্না বলিয়া যাইতেছি, সেলিনার আশা আমি 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিব না” 

সেপিনাও সেই সঙ্গে বলিয়া! উঠিল, “মা, আপনি যাহাই বলুন ন! 
কেন, সুরেন্ত্রনাথ ছাড়া আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব না; বরং 
অবিবাহিতা থাকিব ।” 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “সে আনি বুঝিব। সুরেন্ত্রনাথের চিন্তা 
এখন হইতে মন থেকে দূর করিতে চেষ্টা কর। আমি যাহাকে বলিব, 
ভূমি তাহাকে বিবাহ করিবে” 

“আপনি কি বেণ্টউডের সহিত আমার বিবাহ দিতে মনস্থ 
করিয়াছেন?” 

“না- অমরেন্্নাথের সঙ্গে 1 

কথাটা শুনিয়া স্ুরেন্দ্রনাথ চমকিত হইলেন। বলিলেন, “আপনি 
কি অমর দাদার সহিত আশনার কন্ঠার বিবাহ দিবেন ?” 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “হ1, অমরেন্্নাথ ভোঁমার অপেক্ষা 
সেলিনাকে ভালবাসে । তাহাকে বিবাহ করিলে সেলিনা সর্ববতো্ভাবে 
সুখী হইবে 1” 

সেলিনা বলিল, "আমি কখনই মিঃ অমরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব 
না আমি তাহাকে দ্বণা করি |» 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “তাহাতে বড় আসে-যায় না। অমরেন্দ্- 
নাথকে নিশ্চরই তুমি বিবাহ করিবে ।” 

কথাটা শুনিয়া স্থরেন্্রনাথ দুঃখিতভাবে বলিলেন, প্নিশ্যয়ই ?” 

স্লিনার মাতা বলিলেন, “হা, স্থরেন্দ্রনাথ, নিশ্চয়ই। তুমি তোমার 
মামা মহাশয়কে ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিয়ো ।৮ 


২ জীবন্মত-রহন্ত 


স্থরেন্রনাথ শিহরিয়া বলিলেন, “তিনি কি* আমার বিরুদ্ধে 
দাড়াইবেন ?” 
“তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো ।৮ 
“আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।” 
সেলিনীর মাতা পুনরপি কহিলেন, “তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো |” 
সেলিনা কহিল, “আমি এ কথা বিশ্বাস করি না। আমি তীহাকে 
জানি_তিনি অতিশয় দয়ালু, তাহার হৃদয় উদার এবং মহৎ তিনি 
আমাকেও যথেষ্ট স্নেহ করেন। যাহাতে আমি সখী হই, তিনি অবশ্তই_-» 
বাধা দিয়া সেলিনার মাতা কহিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে, সেলিনা, আর 
তোমার বক্তৃতার প্রয়োজন নাই--তুমি নিজের ঘরে যাও। আর স্ুরেন্তর- 
নাথ, তুমিও নিজের পথ দেখ ।” 
সেলিনার ম্লান মুখের দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
সুরেন্্রনাথ উঠিলেন ) এবং বিষাদ-বিদীর্ণ হৃদয়ে' তিনি তথা হইতে বাহিরে 
আসিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বিপদের শুচনা 

যখন স্থরেন্ত্রনাথ বাটা ফিরিলেন, তখন পশ্চিমাকাশে গোধূলির বক্তরাগ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রমশঃ মলিন হইয়া আসিতেছিল। 

স্রেন্দ্রনাথ বাংলো ঘরে গিয়া, একখানা চেয়ার টানিয়া' বসিলেন। 
সেখানে আর কেহই ছিল না। অনন্তর খানসামা রহিমবক্স এক পেস্বালা 
চা লইয়া উপস্থিত হইজ্ তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা 
মহাশয় কোথায় ?” 

রহিমবক্ম বলিল, "তিনি এইমাত্র বেণ্টউডের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছেন। বেণ্টউডের নিকট হইতে একজন লোক তাহাকে ভাকিতে 
আসিয়াছিল।» 

সুরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমর দাঁদা কোথায় ?” 

রহিমবক্স বলিল, “তিনি বোধ হয়, মিম আমিনার সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছেন।” 

রহিমবক্স চলিয়৷ গেল। 

স্থুরেন্্নাথ আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, "অমর দাদার মনের 
অভিপ্রায়টা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না) একদিকে মিস্‌ সেলিনাকে 
বিবাহ করিবার জন্য তাহার মার সহিত এক রকম বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে, আবার এদিকে মিন আমিনার বাড়ীতে মধ্যে 


৫৪ জীবন, ত-রহস্য 











মধ্যে যাওয়া আছে-দুর হৌক, ও সকল আর ভাবিব না” এই 
বিয়া মিণ্টনের “প্যারাডাইস লষ্ট” নামক পুস্তকথানা লইয়া পড়িতে 
আস্ত করিলেন। তাহার মনের অবস্থা ভাল ছিল না) সুতরাং 
পাঠে মনোনিবেশ হইল না। তিনি বইখানা টেবিলের উপরে 
রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরে কক্ষ-প্রাচীর-লগ্র বিষগুপ্তি উপরে 
সহসা! তাহার নজর পড়িল। অতি সন্তর্পণে তিনি তথা হইতে 
সেটা উঠাইয়া৷ লইলেন) এবং ঘুরাইয়! ফিরাইয়! বেশ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময়ে সেখানে দত্ত সাহেব বিষণভাবে প্রবেশ করিলেন। 
সুরেন্্রনাথের হাতে সেই বিষাক্ত অস্ত্রটা দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা. করিলেন, “একি গ্ুরেন্‌, তুমি এ সাংঘাতিক অন্তরা লইয়া কি 
করিতেছ? হঠাৎ একটা সর্বনাশ করিয়া বসি্ব 1” 

স্থরেন্্রনাথ তাড়াতাড়ি সেই বিষ-গুপ্তিটা যথাস্থানে রাখিয়া 
দিলেন। বলিলেন, "আপনি কি মিঃ বেন্টউডের বাড়ী হইতে এখন 
আসিতেছেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হা, তিনি এ বিষ-গুপ্তিটা আমার নিকট হইতে 
কিনিঘ্লা লইতে চাহেন।* 

স্ু। কেন, তিনি ইহা লইয়! কি করিবেন? 

দত্ত। তা” আমি বলিতে পারি না। তাহার কথার ভাবে বুঝিতে 
পারিলাম যে, তিনি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন; সকল দেশের একটা- 
না-একটা আশ্র্যাজনক বস্ত তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু ছোট- 
নাগপুরের তেমন কোন আশ্র্যযজনক বস্ত তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। এইরূপ একটা বিষ-গুপ্তি সংগ্রহের জন্য তিনি পূর্বে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। আমার কাছে এখন 
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এই বিষ-গুপ্তি দেখিয়া তিনি এটা কিনিয়া লইতে চাহেন। কিন্তু আমি 
বিক্রয় করিতে সম্মত হই নাই। 

স্বরেন্র। কেন আপনি সম্মত হইলেন না? এমন সাংঘাতিক 
জিনিষ ঘরে রাখিয়া লাভ কি? 

দত্ত সাহেব কহিলেন, প্সাংঘাঁতিক জিনিষ বলিয়াই ত আমি 
ইহা হস্তান্তর করিতে পারিতেছি নাঁ। যদিও উহার ভিতরের বিষ 
শুথাইয়! গিয়াছে, তথাপি পাঁচ-সাত জনের জীবনাস্ত করিবার ক্ষমতা 
এখনও উহার বেশ আছে। যদি আমি এই বিষ-গুপ্িটা কাহাকেও 
দিই, তাহার পর এই বিষ-গুপ্তি লইয়াই যদ্দি কোথাও কোন বিভ্রাট 
ঘটে__কেহ মৃত্ামুখে পতিত হয়, তাহা! হইলে সে পাপ আমারই 
হইবে। সেজন্য আমাকেই হয় ত চিরকাল অন্থতাপ করিতে 
হইবে। যাই হোঁক্‌, অমরের কথা মত কাজ করিতে হইবে__-আর 
এটা এমন করিয়া বাহিরে ফেলিয়া রাখা হইবে না। আহারাদির পর 
আজই আমি এটা নিজের লোহার সিন্দুকে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়া! 
দিব।” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “অমর দাদা মিস্‌ আমিনাদের বাড়ীতে 
গিয়াছেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হয় ত তাহার ফিরিতে রাত হইবে। চল, 
আমরা ছজনে এখন আহারাদি করি গিয়া । বিশেষতঃ বেড়াইয়া' আসিয়া! 
আমার কিছু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে ।” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “আমি আজ আপনাঁকে একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করিব মনে করিয়াছি। আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে 
বলিতে পারি ।” 

* দ্র সাহেব কহিলেন, “কি, বল।» 


৪৩ জীবন্মৃত-রহস্ত 


স্থরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “আপনি কি মিস্‌ সেলিনার সহিত অমর দাদার 
বিবাহ দিবেন, মনস্থ করিয়াছেন ?” 

দত্ত সাহেব একটু ইতস্ততঃ করিলেন; তাহার পর বলিলেন, প্না, 
এ সম্বদ্ধে, আমি কিছু মনস্থ করি নাই--করিবার কোন আবশ্তকতাও 
দেখি না। এ সকল বিষয়ে আমি কেন হস্তক্ষেপ করিব? সেলিনা 
যদি অমরকে ছাড়িয়া তোমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহাই 
ভইবে |” 

সরেন্্নাথ বিনতমন্তকে বলিলেন, “সেলিনার সেইরূপ ইচ্ছা ।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “বটে! তুমি কি তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “সা, কিন্তু তাহার মা কিছুতেই সম্মত নহেন। 
তাহার একান্ত ইচ্ছা, অমর দাঁদার সহিত সেলিলাঁর বিবাহ হয় ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাঁর এ একান্ত ইচ্ছায় একটা বিশেষ কারণ 
আছে। কেন যে সেলিনার মাতা অমরেন্দ্রের সহিত তাহার কন্তাব্র 
বিবাহ দিতে চাহেন, সে কথা আহারাদির পরে বলিব--এখন নয়। এখন 
এস, আহারাদি করিবে ।” 

স্থরেন্্নাথ এ সম্বন্ধে আপাততঃ আর কোন কথার উত্থাপন করিতে 
সাহস করিলেন না। মিঃ দত্বের সহিত ভিতর বাটীতে আহার করিতে 
গেলেন। আহারে বসিয়া অন্ঠান্তি বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের 
অনেক কথা হইল। তাহাদের আহারাদি শেষ হইলেও অমরেন্দ্রনাথ গৃহে 
ফিরিলেন না। 

মিঃ দত্ত এবং স্ুরেন্ত্রনাথ পুনরায় বাংলো! ঘরে আসিয়া বসিলেন। 
বসিয়া! দত্ত সাহেব চুরুট টানিতে আরম্ভ করিলেন। অমরেন্দ্রনাথকে 
ফন! সমর্পণে সেলিনার মাতার এ অত্যধিক আগ্রহের কারুথ শুনিবার 
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জন্য সুরেন্নাথ সাহেবের গন্তীর মুখের দিকে ঘন ঘন সতৃষ 
্িগাত করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, হয় ত 
ইহার ভিতরে এমন একটা কৃহস্ত গ্রচ্ছ্র আছে, যাহা তার মাতুল 
মহাশয়ের মুখ দি নিহত হইয়| গেলে, তাহার এ মরদ্দাহের অনেকটা 
উপশম হইতে গারে। 

মিঃ দত্ত বলিলেন, "নুরেন্ত্, আমি তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে 
পারিতেছি, তুমি মেই কথা! গুনিবার জন্য তন্ত উংমুক হইয়ছি। আছ, 
আমি বলিতেছি শোন--” এই বলিয়া দত্ত সাহেব বিধবযবিশ্কারিত দৃটিতে 
অবামুখে দেয়ালের দিকে চাহিয়া রহিরেন। 

দত্ত সাহেবের এইকপ আকশ্রিক ভাব-বৈলক্ষণ্যে সুরেন্্নাথ চমকিত 
হইয়া জিস্তাসা করিলেন, পক হইয়াছে? আপনি সহদা এমন ভাবে 
চাহিতেছেন কেন?” $ 

দেওয়ানের দিকে অনলি নির্দেশ করিয়া দত্ত মাহেব কম্গিতকষ্ঠে 
বিবেন, পক মর্ধনাশ! নে বিষ খপ্তি কোথায় গেল! একি ব্যাপার!» 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বিপদ্‌- আসন্ন 

স্ুুরেন্্রনাথ দেয়ালের দিকে চাহিয়! দেখিলেন। সবিন্ময়ে দেখিলেন, 
সেখানে বিষ-গুপ্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে অবাজ্ুখে পরস্পর মুখের 
দিকে চাহিতে লাঁগিলেন। কিন্তু সেরূপ কিংকর্তবাবিমূঢাবস্থায় এক 
যুহূর্ত অতিবাহিত করিয়। কোন ফল নাই ভাবিয়া মিঃ দত্ত তখনই 
প্লহিমবক্কাকে ডাকিলেন। 

রহিমবক্ আসিলে দত্ত সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষ- 
খুক্তিটা কোথায় ?” 

গ্রভূর ভাব-গতিক দেখিয়া! রহিমবক্স ভীত হইল। সভয়ে যুছৃকণ্ে 
বলিল, “বিষ-গুপ্তি কি, হুজুর ?” 

মিঃ দত্ত দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে 
যে সোণা দিয়া বাঁধানো একটা সবুজ বেত ছিল, আমি সেইটের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি 1” 

রহিমবন্প বলিল, “হুজুর, সেটা ত এইখানেই রোজ দেখিতাঁম, কে 
নিয়েছে, আমি কেমন করিয়া বলিব? আমি ত কাকেও নিতে দেখি 
নাই ।” 

দত্ত। এ ঘরে কে আলো দিয়ে গেছে? 

রহিম। আমি, হুজুর। 

সুরেন্্র। জানাল! কে খুলেছিল? 

রহিম। আমি। যতক্ষণ না আপনারা আহারাদি শেষে এ ঘৰে 
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২ আমেন, ততক্ষণ জানালা খুলিরা রাখিবার জন্য আমার উপরে হুজুরের 

এমন হুকুম আছে। আমি ইচ্ছা! করিয়! খুলি নাই। 

মিঃ দত্ত স্থুরেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থরেন্, তোমার কি 
অন্মান, কোন বাহিরের লোক কি বিষ-গুপ্তিটা চুরি করিয়াছে ?” 

স্থরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আমার তাহাই বোধ হয়। আচ্ছা রহিমবক্স, 
আজ সন্ধার পর জুলেখাকে এদিকে আসিতে দেখিয়াছ ?” 

রহিম। না- দেখি নাই, হুজুর। 

স্ুরেন্ত্র। আশানুল্লাকে ? 

রহিম। তাহাকে আজ সাত-আট দিন দেখি নাই। 

সথরেন্্র। কতক্ষণ তুমি এ ঘরে আলে! দিয়া গিয়াছ ? 

রহিম। আপনাদের ঘরে আসিবার পাঁচ-সাঁত মিনিট আগে । 

সুরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “তাহা হইলে পাঁচ-সাত মিনিট আগে এ 
ঘর অন্ধকার ছিল। ঘরে আলো না থাকিলে, কেমন করিয়৷ চোরে 
সে বিষ-গুপ্তি হস্তগত করিবে। আচ্ছা, তুমি যখন আলো! দিয়া যাও, 
তখন দেয়ালে বিষ-গুপ্তি ছিল কি না, দ্েখিয়াছিলে 1” 

রহিম। না, আমি এদিকে তখন লক্ষ্য করি নাই। 

মিঃ দত্ত বলিলেন, “আচ্ছা রহিমবন্স, তুমি এখন যাঁও। বাড়ী 
ছাড়িয়া এখন আর কোথায় যাইয়ে! না” 

রহিমবক্স চিন্তিত মনে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

দত্ত সাহেব স্ুরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “ভুমি রহিমকে যেরূপ ভাবে 
প্রশ্ন করিতেছিলে, তাহাতে বোধ হয়, কোন লোকের উপরে তোমার 
কিছু সন্দেহ হইয়াছে ।” 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে-_-আমি 
জুলেখাকে সন্দেহ করিতেছি ।» 


জীবন্বা ত-রহস্ত 


“কেন, জুলেখাকে সন্দেহ করিবার কারণ কি ?” 

“কারণ অনেক আছে--সে অনেক কথা । রহিমবক্সের মুখে এ 
শুনিলাম, আহারাদির শেষে আমাদের এ ঘরে আসিবাঁর পাঁচ মিনিট 
আগে ঘর অন্ধকার ছিল। বিষ-গুপ্তি কোথায় কি ভাবে আছে, 
'অবশ্ঠই চোরের তাহা পূর্ব হইতে জানা ছিল।” 

“তোমার কথ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করি, কিন্তু, জুলেখা কখনও 
এ ঘরে আসে নাই |» 

“জুলেখা আনে নাই, কিন্তু ডাক্তার বেপ্টউড আসিয়াছেন।” 

“বেন্টউড ! বেণ্টউড কি ইহার ভিতরে আছেন ?” 

পনিশ্চয়ই__আপনি তাহাকে বিষ-গুণ্তি বিক্রয় করিতে চাহেন নাই ) 
কাজেই" তিনি, এই উপায় অবলম্বন করেছেন। জুলেখা তাহার বড় 
অন্থগত--জুলেখার হাত দিয়াই তিনি বিষ-গুণ্ডি আত্মসাৎ করিয়াছেন। 
আপনাকে সব কথা প্রকাশ করিয়া ন! , বলিলে আপনি আমার 
এ দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ভাল বুঝিতে পারিবেন না 1” 

এই বলিয়! স্থরেন্্রনাথ সেইদিন সন্ধার পূর্বে সেলিনাঁদের বাঁটাতে 
যাঁহা যাহ ঘটিয়াছিল, তৎসমুদয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে দত্ত সাহেব, সুরেন্দ্রনাথের কথাগুলি 
শুনিয়া বলিলেন, “সেলিনার মা! তোমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিয়া- 
ছেন শুনিয়া, অতিশয় ছুঃখিত হইলাম ।” 

স্বরেন্্রনাথ বলিলেন, "সেলিনার সহিত আমার বিবাহ হয়, তাহ? 
কি আপনার অভিপ্রেত নহে ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “ইহাতে আমার অভিপ্রায়ের কোন প্রয়ো- 
জন হইতেছে না। আমি ত তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সেলিন! 
নিজের অভিপ্রায় অনুসারে বিবাহ করিবে।” 


বিপদ- আসন্ন ৬১ 


এমন সময়ে দেই কক্ষমধ্যে অমরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন। মিঃ 
দত্ত তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন, “এই যে অমর এসেছ! ফিরিতে এত 
রাত হইল যে ?” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মিস্‌ আমিনা তাহার সহিত একবার দেখা 
করিবার জন্ত আমাকে বিশেষ করিয়া অন্থুরোধ করিয়াছিণ; আজ 
সময় পাইয়া! একবার তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সুরেন্দ্র 
নাথের নিদ্দর ব্যবহারের জন্ত মিস্‌ আমিনা আমার কাছে অত্যন্ত ছঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিল।” স্ুরেন্্রনাথের প্রতি “সুরেন, সরলহৃদয়! 
মিস্‌ আমিনার সহিত তোমার এরূপ কঠিন ব্যবহার করা অতিশর 
অগ্তার হইতেছে ।৮ 

স্ুরেন্্রনাথ বলিলেন, “মিদ্‌ আমিনা ত পূর্বেই শুনিয়াছে, আঁম 
মেলিনাকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি।» 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার এ অভিসন্ধি আমারও অনবগত 
নহে; আমিও সকল শুনিক্সাছি। কিন্তু স্থরেন্‌ তুমি নিশ্যয় জানিয়ো, 
আমি বা সেলিনার মা জীবিত থাকিতে কিছুতেই তোমার এ আশা 
পূর্ণ হইবে না।” 

স্ুরেন্্রনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কাহার আশা৷ পুর্ণ হইবে, কি 
না হইবে, সে কথা সেলিনাকে জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক উত্তর পাওয়া 
যাইবে ।” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সেজন্য আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি। 
আমি সেলিনাকে এ সম্বদ্ধে কোন কথা এ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই ) 
তাহাতে বিশেষ কোন প্রয়োজনও দেখি না। কিন্তু স্ুরেন্, আমি 
তোমাকে বিশেষ সতর্ক করিয়৷ দিতেছি, তোমার এ ছুরাশা যত শী্গ 
পার, ত্যাগ করিতে চেষ্টা কর, নতুবা বিপদে পড়িবে। ডাক্তার বেট" 


চর জীপন্ম,চ-রভস্ 


উড্ের সহিত সেলিনার বিবাহ হয়, তাহাও স্বীকর ; কিছুতেই আমি 
তোমার এ সঙ্কল্প সিদ্ধ হইতে দিব না ।» 

স্রেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার ন্যায় তীহারও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। 
জুলেখা তাহার হইয়া চেষ্টা করিতেছে ; আর সেলিনার মাতা তোমার 
একান্ত পন্চপাতী ; তাহা হইলেও আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি।” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “চন্তিত নও? তুমি কি বেন্টউডের কথা 
এত শ্রাপ্ব তুলিয়া! গিয়াছ? তোমার বিবাহে তোমার জাবন্মৃত্যু 
অবশ্ঠস্তাবী |” 

স্থুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি এমন অর্বাচীন নহি যে, বেপ্টউডের 
একথা আমাকে বিশ্বাস কিতে হইবে। তোমার ন্যায় স্ুুশিক্ষিতের 
এরূপ ভুল বিশ্বাসের জন্ত বরং আম দুঃখিত ।” 

অমরেন্ত্রনাথ' বপিলেন, “বিশ্বাস অবিশ্বীসী লইয়া কোন তর্কের 
আবগ্তকতা! নাই-যাহার যে বিশ্বাস, তাহার সে কারণ জানে । কিন্তু 
স্বরেন্দ্রনাথ ! তোমার যেন বেশ ম্মরণ থ]কে, ডাক্তার বেণ্টউড বড় 
সহজ লোক নহ্ন) শুধু ভোমার কথা বলিতেছি না--আমাদের 
উভয়েরই পক্ষে বেন্টউড বড় ভয়ানক লোক ।» 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “তা আম জানি, বিশেষতঃ আমার বিশ্বাস, 
বেপ্টউড আমাদের বিষ-গু(প্তটা চুরি করিয়াছেন।” 

“বিষ গুপ্তিউ। 1” চকিতভাবে এই কথা বলিয়া অমরেন্ত্রনাথ দেয়া- 
লের যেখানে বিষ-গুপ্চি থাকিত, সেইদিকেই বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া 
পহিলেন। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল এবং আপাদমস্তক কীপিতে 
লাগিল। ভীতিকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “বিষ-গুপ্ডতি নাই-_চুরি গিয়াছে__ 
কি সর্বনাশ! স্ুরেন্্রনাথ, এখন হইতে আমাদের ছুজনকেই খুব সাবধানে 
থাকিতে হইবে।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোগশয্যায় 

তাহার পর এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে--ইতোমধ্যে তেমন 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। অমরেন্ত্রনাথ এবং মুরেন্দ্রনাথ 
পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা শান্তভাঁব ধারণ করিলেন, কেহ কাহারও নিকটে 
আর মেলিনার নাম, কিম্বা তাহার সম্বন্ধে কোন কথার উথাপন 
করিতেন নাঁ। এবং উভয়ে উভয়ের প্রতি সতত একটা সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া চলিতেন। 

ইতিমধ্যে তছুভয়ের কাহারও সহিত মিস্‌ সেলিনার দেখা হয় নাই। 
যাহাতে কাহারও সহিত ৭সলনার আর সাক্ষাৎ না হয়, সেলিনার 
মা তাহার একটা স্থুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। তিনি সেলিনাকে আর 
বাটার বাহির হইতে দিতেন না। জুলেখার পরামর্শ ছাড়া তিনি কোন 
কাজ করিতেন না__ইচাতেও জুলেখার মন্ত্রণা ছিল। 

সেলিনার মাতার মাথার ব্যায়রাম ছিল, তাহাতে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে শয্যাগত হইতে হইত। তাহার আহার আর নিদ্রা এই 
দুইটা ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না; স্থৃতরাং একটা কিছু রকম 
না থাকিলে জীবনটা নিতান্ত একঘেয়ে হুইয়া পড়ে, এই জন্যই 
বোধ হয়, বিধাতা তাহার মস্তিষ্কে এইরূপ একটা গীড়ার আরোপ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। একটু ক্রটিতেই গীড়াটা সজাগ হইয়া উঠিত। 
সেদিন স্ুরেন্্রনাথের সহিত সেই বাণ্িতগ্ডার পর হইতেই পীড়াট। 


ন্ট জীবন্মুত-রহস্ত 





কিছু প্রবল হইয়াছে। ছুই বেলা ডাক্তার দেখিতেছ্ছে-_ডাক্তার বে্টউড 
স্বয়ং। 

বেণ্টউড আসিলে সেলিনা তাহার মাতার কক্ষ ত্যাগ করিয়া এক 
একদিন উঠিয়া বাহিরে যাইত। কোনদিন বা মার অনুজ্ঞায় অপেক্ষা 
করিত। « বেপ্টউড আসিয়া তাহার মুখের দিকে এরূপভাবে ঘন ঘন 
তীক্ষদৃষ্টিপাত করিতেন, তাহাতে সেলিনার মন নিতান্ত অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিত। সে দৃষ্টিতে কি একটা বিভীষিক! মিশ্রিত থাকিত, সেলিন! 
কিছুতেই তাহা অন্ুতব করিতে পারিত না । সেই দৃষ্টিতে যেন একট! 
অপূর্ববান্থভৃত মৌহ সঞ্চালিত হইয়া তাহার সর্বাঙ্গ প্রায় অবসন্ধ করিয়! 
তুলিত। বেপ্টউড মেসমেরিজম্‌ বা হিনপ্টীজম্‌ প্রক্রিয়ায় খুব অত্যন্ত 
ছিলেন ;. সেইজ্ঠ সহজেই তাহার স্থির দৃষ্টিপাতে মনের ভিতরে এইরূপ 
একটা! অনিবার্ধ্য চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিত। 

একদিন সেলিনা তাহার মুখের দিকে বেন্টউডকে সেইরূপ ভাবে 
চাহিতে দেখিয়৷ কহিল, “আপনি এনূপ ভ'রে আমার দিকে চাহিবেন 
না__আমার বড় ভয় হয়। আপনার দৃষ্টি বড় ভয়ানক।” 

বেপ্টউড বলিলেন, প্যাহার সহিত কথা কহিতে হয়, তাহার দিকে 
না চাহিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া__” 

বাধা দিয়া তারম্বরে সেলিনা বলিলেন, “আমার সঙ্গে আপনার কথ! 
কহিতে হইবে না-_-আমি এখনই উঠিয়া যাইতেছি।” 

রোগশয্যায় পড়িয়া সেলিনার মাতা সব শুনিতেছিলেন। সেলিনার 
এইক্প রূঢ় ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “সেলিনা, 
তোমার স্পদ্ধা বাড়িয়াছে, দেখিতেছি।» 

সেলিনা জননীর কথায় কর্ণপাত না রুরিয়া তৎক্ষণাৎ কক্ষের বাহির 
হুইয়৷ গেল। 


রোগশয্যার 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সেলিনার মাতা কহিলেন, “সেলিনাকে লইয়। যে 
আমি কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মেয়েটা ক্রমে বড় 
অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে।» 

বেণ্টউড কহিলেন, “আমার বিশ্বাস, অমরেন্দ্রের সহিত সেলিনাৰ 
বিবাহ দিবার সংকল্প যত দিন না আপনি ত্যাগ করিবেন, ততর্দিন আপনি 
সেলিনার এ অবাধ্যতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেই দেখিবেন।৮ 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “সেলিনা আমার যতই অবাধ্য হউক ন! 
কেন, যেমন করিয়া পারি, আমি অমরেন্দরের সহিত তাহার বিধাহ 
দিবই 1” 

বেণ্টউড কহিলেন, “অমরেন্দ্রের হস্তে কন্তা সমর্পণ করিতে 
আপনার এত আগ্রহ কেন, বুঝিলাম না। এমন কি আমার প্রস্তাবও 
আপনি একেবারে অগ্রাহ্ করিলেন। মিঃ অমরেন্্র তেমন ধনবান্‌ 
নহেন। যদিও তিনি ব্যারিষ্টারআযাট-ল, কিন্তু এখনও তাহার তেমন 
পসার হয় নাই ; পরে হইব*কি না, তাহারই বা ঠিক কি? তাহার 
মাতুল মহাশয়ের যাহা কিছু বিষর-সম্পত্তি আছে, তাহাও আবার ছুই 
ভাগ হইবে ।” 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “তা, আমি জানি। কিন্তু সেলিনার যে 
বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাঁতে সে নিতান্ত দরিদ্রকে বিবাহ করিলেও জীবনে 
কখন অর্থাভাবের কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হইবে না। বাধিক বিশ 
হাজার টাকার আযে একটা ভদ্র-পরিবার সসম্মান সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতি- 
পালিত হইতে পারে ।” 

একে সেলিন! পরমস্ন্দরী, তাহার উপরে তাহার বাধিক আয় বিশ 
হাজার টাকা ) দেখিয়-শুনিয়া বেণ্টউডের লোভ আরও শতগুণে বদ্ধিত 
হইল। 





৬৬ জীবন ত-রহস্ত 





সেদিন তিনি সেই বিশ হাজার টাকার চিন্তা লইয়া নিজের বাঁটাতে 
ফিরিয়া আদিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, এ সুযোগ সহজে ত্যাগ 
করা নিতান্ত নির্ধোধের কাজ। প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হউক, 
সেলিনাকে বিবাহ করিতেই হইবে । এবং যাহাতে সেলিনাকে কোন 
রকমে হস্তগত করিতে পারেন, এমন একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 


ছ্িততীয্ ৩১ 
অদ্বষ্ট-গাণনাক্ ফব 


€ লে খুন ১ 





দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বৃথা চেষ্টা 


বিশ চেষ্টা করিয়াঁও দত্ত স্গহেৰ অগ্যাবধি সেই অপছত বিষ-গুপ্তির কোন 
সন্ধানই করিতে পারেন নাই। অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হৃদয়ে একদিন তিনি সেই 
বিষ-গুপ্রির সন্ধানের জন্য বেন্টউড সাহেবের বাঁটাতে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

বেণ্টউড বলিলেন, “সে সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিতে পারি না। 
কারণ সেইদিন হইতে আপনার বিষ-গুপ্তি আমি দেখি নাই। বিষ- 
গুপ্তিটা রাখিতে আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, সেইজন্য সেটা আমায় বিক্রয় 
করিবার জন্য আপনাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম; কিন্ু আপনি 
তাহাতে অস্বীকার করিলেন দেখিয়া, আঁমাকে আপনার বিষ-গুপ্তির 
আশা একেবারেই ত্যাগ করিতে হইল। বড়ই দ্বঃখের বিষয়, এমন 
প্রাপ্য সামগ্রীটা আপনি এত শীঘ্র হারাইয়৷ ফেলিলেন।” 


জীবন্া ত-রহত্য 


রোষসংক্ষুর্স্বরে মিঃ দত্ত বলিলেন, “্হারাইয়া ফেলিব কেন? কেন্ত 
চুরি করিয়াছে। আমার বোধ হয়, জুলেখা _-” 

বাধা দিয়া বেন্টউড সাহেব বলিলেন, “আপনার অনুমান কত- 
দূর সতা, বলিতে পারি না; জুলেখা লইলেও লইতে পারে) কারণ এ 
তাভাদেরই দেশের জিনিষ, তাহাতে ভুলেখার একটা লোভ থাকা 
সম্ভব বটে। একবার আপনি জুলেখাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে 
পারেন” 

মিঃ দত্ত বলিলেন, “জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলাম। কেবল তাহাকে নহে, 
সেলিনার মাকেও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । সেলিনার মার মুখে শুনিলাম, 
কাল সন্ধ্যার পর জুলেখা বাড়ীর বাহির হয় নাই। কাল জপরাহ্থে 
সেলিনাদের বাড়ীতে পেটের ধারে দীড়াইয়া জুলেখার সহিত আপনার কি 
কোন কথাবার্ডা হইয়াছিল ?” 

বেণ্ট। হইয়াছিল-_কিন্ত বিশেষ কোন কথা হয় নাই। এ কথা 
আঁপনাকে কে বলিল ? স্থরেক্্রনাথ বুঝি ? , 

দত্ব। স্থুরেন্ত্রনাথ। কাল হইতে আপনার উপরে স্থুরেন্্রনাথের 
রাগটা অত্যন্ত প্রবল দেখিলাম । তাহার সহিত আপনার কিছু মনো- 
মালিন্ত ঘটিতে পারে, এমন কোন ঘটনা কি কাল সেলিনাদের বাড়ীতে 
ঘটিয়াছিল? 

বেন্ট। কিছুই না। তবে আমার উপরে সুরেন্্রনাথের রাগের 
আন্ত একটা কারণ আছে। 

দত্ত। কারণটা কি? 

বেণ্ট। সেদিন তাহার হাত দেখিয়া আমি যে একটা ভবিষ্যৎ ঘটনার 
কথা বলিয়াছিলাম, তাহা! আপনার স্মরণ আছে, বোধ হয়। 

দত্ত। আছে-_সে বাজে কথা। আপনি ত নিজেই তার কোন 


বৃথা চেষ্টা ৭১ 


পম 


একটা অর্থ করিতে প্রারিলেন না । আমি ত এক তিল বিশ্বাস করি 
না। 

বেন্ট। বিশ্বাস করেন না-_বেশ, অপেক্ষা করুন, সময়ে দেখিতে 
পাইবেন, বিশ্বাসও করিবেন। 

সেদিন তাহাদের মধো আর কোন কথা হইল না । মিঃ দ্ধ বিদায় 
লইয়া উঠিলেন। বেণ্টউড সাচেব বাঁটার বচিগ্ার পর্যন্ত তীহার সঙ্গে 
আদিলেন। পরে পরস্পর করপীড়ন করিয়া দত্ত সাহেব নিজের গাড়ীতে. 
উঠিলেন এবং বেন্টউড বাটামধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যখন দত্ত সাহেব বেপ্টউডের নিকটে সন্ধান লইয়া বিষ-গুপ্তি পুনরু 
স্বারের কোন স্বত্র পাইলেন না, ছখন তিনি একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
পড়িলেন। তাহার হৃদয় উদার, মহৎ এবং দয়াগ্রবণ ; বিষ-গুপ্তির জন্ত 
ভাহার যত ছুঃখ না হউক, পাছে সেই বিষ-গুপ্তি লইয়া! কোথায় কোন 
সর্বনাশ উপস্থিত হয়, এই*ভয়েই তাহার কোমল হৃদয় উৎকঠ্িত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অবাধ্যতা 


দুরেন্্রনাথ যখন তাহার মাতুল মহাশয়ের নিকট শুনিলেন যে, জুলেখাকে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই) কারণ সেদিন সে সন্ধ্যার পর 
বাহির হয় নাই। তখন তিনি মনে করিলেন, যদি জুলেখা এ কাজ 
নিজে ন! করিয়া থাকে, তবে জুলেখা আর বেণ্টউডের পরামর্শে আশানুল্লা 
দ্বারাই এ কাজ হইয়াছে। আশানুল্লার নিকট একবার সন্ধান লওয়া 
প্রয়োজন । রী 

সুরেন্্রনাথ আশানুল্লার সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সে 
একেবারে নিরুদ্দেশ ; কোথায় গিয়াছে, সে পধন্ধে গ্রামের কেহ কোন 
কথা বলিতে পারে না। তখন আশানুল্লাই যে লোভে পড়িয়া দত্ত 
সাহেবের বাড়ী হইতে স্বর্ণ-মণ্তিত বিষ-গুপ্তিটা চুরি করিয়াছে, এই কথাটা 
অতি শীন্্র গ্রামের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিল। 

একদিন অপরাহে দত্ত সাহেবের বাড়ীতে হঠাৎ আশানুল্লা ইাঁপাইতে 
ইাপাইতে আপিয়া উপস্কিত। তাহার একান্ত ইচ্ছা, স্ুরেন্দ্রনাথের 
সহিত দেখা করিবে। স্বরেন্ত্রনাথ আশানুল্লাকে লইয়া বৈঠকখানা ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

তখন দত্ত সাহেব গৃহে ছিলেন না । কোন কাজে বাহিরে গিয়া 
ছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া রহিমবন্সের মুখে শুনিলেন, আশানুল্লা 
নুরেন্্রনাথের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। এইবার বিষ-গুপ্তিবর 


অবাধ্যতা নতি 





৯ম ৬৪, 


একটা কিনারা হুইবৈ মনে করিয়া দত্ত সাহেব তাড়াতাড়ি সেই বৈঠ ₹খানা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, তথায় আশানুল্লা নাই, সুরেন্ত্রনাথ 
একাকী বসিয়া আছেন। 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, “আশানুল্লা কোথায় 
গেল ?” 

স্থরেন্্র। এইমাত্র সে চলিয়া গেল। 

দ| সে তোমার সহিত কেন দেখা করিতে আসিয়াছিল ? 

স্থ। সে কোথায় গুনিয়াছে যে, সে বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে বলিয়া 
আমি তাহাকে সন্দেহ করিয়াছি ১ তাই সে নিজের নির্দোষতা৷ সপ্রমাপ 
করিতে আসিয়াছিল। 

দ। তাহার কথার ভাবে কি বুবিলে? 

স্থু। তাকে নির্দোষ বলিয়াই বুঝিলাম। সে আমাদের বিষ-গুপ্তি 
চুরি করে নাই। 

দ। তবেকে চুরি করিয়াছে? 

স্ুরেন্্রনাথ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণ- 
পরে কহিলেন, “সে কথা আপনাকে কাঁল বলিব ।৮ 

দ। এখন না বলিবার কারণ ? 

স্থ। এখন আমি নিজে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই; মনে একটা! 
সন্দেহ হইয়াছে মাত্র। আশানুল্লার নিকটে এ সম্বন্ধে একটা যে সুত্র 
পাইয়াছি, তাহাই অবলম্বন করিয়া সন্ধান লইতে হইবে। কাল আমি 
কাজ শেষ করিতে পারিব। 

দ। কাহার উপরে তোমার সন্দেহ হইতেছে? 

স্থ। আপনি আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিবেন না_-আজ আমি 
আপনার নিকট কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিব ন!। 


দঃ জীবন্মত-রতস্য 


কথাটা শুনিয়া দত্ত সাঁভেবের গম্ভীর মুখমগ্ডলে একটা বিষতার ছাঁয়! 
স্পষ্টাকৃত হইল। তনুহূর্ে তিনি দে ভাব গোপন করিয়া মৃদুহাস্তের 
সহিত কভিলেন, প্যাঁহা ভাল বুঝিবে, তাহাই কবিবে। কেবল তুমি 
নও, অমরেন্দ্রও আমার সহিত আজকাল এইরূপ বাবহার করিতেছে ; 
বড়ই দুঃখের বিষয় 1” 

সবিশ্য়ে স্থুরেন্্রনাঁথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, অমর দাদা আবার 
কি করিয়াছেন ?” 

অতিমাত্র বিরক্ত হইয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, "আমার মুণ্ড করিয়া 
ছেন! আমাকে কোন কথা বলা নাই--কহা নাই--কলিকাতান্ন 
গিয়াছে। সেখানে তাহাকে কেবল ছুই দিন থাঁকিতে হইবে, সেট! 
আমাকে জানানো যেন একান্ত 'অনাবশ্তক | যাইবার সময়ে যহিমবক্মের 
ক্ষাছে ছুই ছত্র মাত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে ১ কেনু যাইতেছে, কি দরকার 
ইহাতে তাহার কোন উল্লেখই করে নাই ।” 

এই বলিয়া দত্ত সাহেব পকেট হইতে একগ কাগজ বাহির করিয়া 
জরেন্্রনাথের দ্রিকে ডুড়িয়! ফেলিয়া দিলেন। 

স্থরেন্্রনাথ সেই কাগজ টুকরা লইয়! পড়িয়া দেখিলেন; তাহার 
মাতুল মহাশয়ের মুখে যাহা শুনিলেন, তদ্যতীত তাহাতে আর কিছু 
লিখিত ছিল না। তিনি সেখা'নি দত্ত সাহেবকে প্রতার্পণ করিয়া 
বলিলেন, “আজ আমাকে এখনই একবার আলিপুরে যাইতে হইবে । 
বোঁধ হয়, ফিরিতে অনেক রাত হইবে । আমি বাড়ীতে আহার করিব 
মা--হোটেলে আহার করিব |» 

বালিগঞ্জ হইতে আলিপুর অনন এক ক্রোশ দূরে। আলিপুরে 
রেপ্টউড সাহেবের বাড়ী। 

দত্ত। আলিপুরে যাইবে কেন? 





অবাধ্যতা দ্র 


স্ব। একটা বিশেষ কাজ আছে। 

দ। কি কাজ, তাহার কোন নাম নাই? স্থরেন, আমি নিজে 
বুকে করিয়া তোমাদিগকে মান্টন করিয়াছি ; তোমাদের উপরে আমার 
কত স্নেহ, তোমরা তাহা নিশ্চয়ই বুঝ ন।! তোমাদের এপ বাবহীন্ধে 
আমার মর্খান্তিক কষ্ট হয়! আবার কাছে কোন কথা গোপন করা 
তোমাদের ভাল দেখায় ন!। 

স্থু। যে কাজে যাইতেছি তা যদি এখন থুণাঙ্গরে প্রকাশ পায়, 
তাহা হইলে হয় ত আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তধে আপনি 
এইমাত্র জানিয়া রাখুন, আমি বিষ-গুপ্তির পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় যাইতেছি। 
আপনি আর আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না । আমি কাল 
নিজেই আপনার কাছে সমুদয় প্রকাশ করিব) তখন আপনি বুবিচ্তে 
ণারিবেন, আমি আপনার নিকটে পূর্বে ইহা গোপন করিয়া নির্ধোধের 
ধাজ করি নাই। ্ 

দীর্ঘনিংশ্বাস টানিয়! দূ সাহেব বলিলেন, "বেশ বাপু, তাহাই ভাল; 
এখন তোমরা বড় হইয়াছ, জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছে, নিজের ভাল-মন্দ নিজেই 
ঘুঝিয়! চলিতে পারিবে |” 

স্থরেন্দ্রনাথ বিনীতভাবে বলিলেন, “কাল আপনি আমাদের সম্বন্ধে 
মকল কথাই জানিতে পারিবেন 1» 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “অমরেন্দ্রের সম্বন্ধেও ?” 

স্থরেন্্নাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই |» 

সন্দেহাকুল হইয়া উত্তেজিতকণে দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাহা হইলে 
অমর যে কেন কলিকাতায় গিয়াছে, তাহা ও তুমি জান ?” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “তাহার সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় করিয়া কিছু 
বলিতে পারি না। তবে কেন যে তিনি হঠাৎ কলিকাতায় গিয়াছেন, 


গ্ও জীবন্ম ত-রহস্ত 


তাহা অন্ুমানে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি। আমার উপরে রাগ করিতে 
তয় করুন, আমি আজ আর আপনার কোন প্রশ্নেই উত্তর দিব ন। 
আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

দত্ত সাহেন কহিলেন, “কোচ্ম্যানকে গাড়ী ঠিক করিতে বলিব ?” 

সুরেন্্নাথ বলিলেন, “না__গাঁড়ীতে আবগ্তক নাই-_আমি হাটিয়া 
যাইব ?৮ 

স্ুরেন্্রনাথের এইরূপ ব্যবহারে দত্ত সাহেবের মন নিরতিশর 
কৌতুহলাক্রান্ত ও সন্দেহসম্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি স্থরেন্্নাথকে 
সেইবপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে আর পীড়াগীড়ি 
করিয়া কোন লাভ নাই) সুতরাং কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিলেন ন1। 

ক্ষণপরে সরেন্্রনাথ চলিয়া গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
খুন-_ পথিমধ্যে 

ছুই ভাঁগিনেগের উপরে দত্ত সাহেবের স্নেহ অপরিসীম । তিনি তাহাদের 
দুইজনকে আপনার প্রাণের মতন দেখিতেন। এই ছুইজন ছাড়া তাহার 
ংসারে আর কোন বন্ধন ছিল না--এই ছুইটি বন্ধনই অন্থক্ষণ নিরতিশয় 
দৃঢ় বলিয়া তাহার অন্থুভব হইত। 

আপাততঃ সেই দুইজনের কেহই উপস্থিত না থাকায়, আহারের 
সময়ে একাকী আহার করিতে দত্ত সাহেবের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 
তিনি তাহাদের সহিত গল্প করিতে করিতে আহার করিতে ভালবাসিতেন) 
তাহাতে আহারে তৃপ্তিও হইত। আজ আহারের সময়ে সেখানে ন1 
স্থরেন্ত্রনাথ, না অমরেন্দত্রনাথ, কেহই ছিলেন না; এক রকম করিয়া তিনি 
উদরপূর্ণ করিলেন মাত্র। আহারার্দি শেষ করিয়াই তিনি অতৃপ্তচিন্তে 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং একটা সুদীর্ঘ চুরট ধরাইয়া, চেয়ান 
টানিরা সার ওয়াল্টার স্কটের “আইভ্যান্‌ হো” পড়িতে বসিলেন। চুরুটের 
অদ্ধীংশ মাত্র দগ্ধ হইয়াছে, এবং “আইভ্যান্‌ হো” পাচ-সাত পৃষ্টামাত্র 
পড়া হইয়াছে, এমন সময়ে তাহার তন্দ্রা বোধ হইল। চুরুট ফেলিয়া, 
বই সুড়িয়া তিনি শব্যায় গিয়া শয়ন করিলেন এবং অনতিবিলপ্ে 
নিদ্রাভিভূত হইলেন। 

শয়ন-গৃহের বাতায়নগুলি উন্মুক্ত ছিল) পুষ্পপরিমলবাহী হরা 
লিগ্ধ বাযু অবাধে গৃহমধ্যে সঞ্চালিত হইতেছিল॥ বাহিরে নৈশগগন 





৮ জীবন ভরহন্ত 





নির্মন__পরিষ্কার__কোথায় একখানিও মেঘ ছিল না। দুরে বনানীর 
অন্তরালে চন্ত্রোদয় হহতেছিল। এবং বৃক্ষান্তরাল দিয়া চন্তদ্রকরলেখা 
পরাবক্ষে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। মুক্ত প্রক্কতি স্থির নিষ্পন্দ নীরব 
ন্তরযুগ্ধতুল্য । পরিধ্নৰ চন্ত্রকিরণে বিশ্বজগৎ যেন এক অপূর্বরহস্তময় 
বপিয়া বোধ হইতেছিল। নীরবে চন্দ্রদেব কিরণ বর্ষণ করিতেছিলেন ; 
নারব আকাশ ব্যাপিরা নক্ষত্ররাজ নিনিমেবনেত্রে নীরব ধরণীর 
ধিকে নীরবে চাহিয়াছিল; নীরবে বৃক্ষশ্রেণী তাহাতে স্নান করিতেছিল ) 
নারবে নৈশসমারণ সেই জ্যোত্শা-সমুদ্রে সন্তরণ করিতেছিল ১ 
নারবে দুরবণ্ী গঞ্গ-প্রবাহে তরঙ্গভঙ্গ হহতেছিল; নীরবে বিকসিত 
পুষ্পদল হহতে পাঁপমণ বাহু প্রবাহে নিঃস্থত হইতোছিল; এবং সেই 
অনন্ত নীরবতার মধ্যে বিশ্বপৃথিবী যেন একেবারে মগ্ন হইয়! 
গিয়াছণ। ও টু 
এমন সময়ে সহসা সেই বিপুল নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া, শাণিত 
চুরিকার স্তায় কাহার আকুল আতনাদ চট্্রান্দক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া 
তুলিল? সেই আগরনাদে দত্ত সাহেবের নিদ্রীভর্গ হইল, এবং তিনি 
চকিতে উঠিয়া বসিলেন। 

কাহার সেই আর্তনাদ আকাশভেদী, অতি তীব্র, এক মুহূর্তে 
চরাচর যেন স্তম্তিত হইয়া গেল? দত্ত সাহেবের বোধ হইল, যেন 
অনূরবর্তী সেলিনাদের বাটা হইতেই সেই শব্দটা আমিল। তিনি তাড়া" 
তাড়ি উঠিয়া সেইদিকে ছুটিলেন। মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, অবস্থাই 
একটা কোন ভয়ানক ঘটনা ঘটিয়াছে। উদ্ধ্াসে কিছুদুর ছুটিয়া আসিয়া 
দখিলেন, পথের এক পার্শে স্তপীক্কৃত হইয়া একটা কি পড়িয়া রহিয়াছে। 
দত্ত সাহেব তন্নিকটবত্তী হইয়া দেখিলেন, একটা মন্ুষ্য-দেহ নীরব-_ 
নিম্পন্দ; ছুই হাতে ফিরাইয়! মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-- দেখিয়া 
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তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইল, বুকের ভিতরে তপ্ত রক্ত ফুটতে লাগিল-_-এবং 
হ্ঞা বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। 

কি সর্বনাশ! সে মৃতদেহ যে তীহারই প্রিয়তম স্ুরেন্দ্রনাথের | 
প্রথমে নিজের চক্ষুকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে দত্ত সাহেবের প্রবৃত্তি 
হইল না। তাহার আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল। কাপিতে কাপিতে 
তিনি সেই শবদেহ বুকে লইয়া বজ্রাহতের ন্যার সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। 

এমন সময়ে ক্রুতপদে সেইদিকে রহিমবন্কা ছুটিয়া আদিতে 
লাগিল। অদূরে নিজের প্রভুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইরাছে! চীৎকার শুনিয়া আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। 
হুজুরকে ছুটিয়া আদিতে দেখিয়া আমিও হুজুরের পিছনে পিছনে 
আমিতেছি।” 

দত্ত সাহেব নীরবে ভূপতিত স্থরেন্্রনাথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। মুখে কিছুই ' ঝণিলেন না । রহিমবন্স নিকটবন্তঁ হইয়া 
দেখিয়। ভয়ে ছুইপদ পশ্চাতে হটিয়া আসিল। ভীতিবিস্কুবনকঠ্ে বলিল, 
*কি মুক্িল! হা আল্লা, একি করিলে !” 

দস্ভ সাহেব বলিলেন, “রহিমবক্স, খুন__ধুন-_-আমার জ্ুরেন্কে কেহ 
খুন করিয়াছে” 

দত্ত সাহেব এমন বিরৃতস্বরে কথাগুল্সি বলিলেন যে, সে স্বর তীহার 
নিজের বলিয়া বোধ হইল না। 

রহিমবক্স কাপিতে ফীপিতে বলিল, “কে এমন ছুষমন_কে এমন 
সয়তান-__” 

দত্ত সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “জানি নাঁ-কেমন করিয়া বলিব, 
কোন্‌ পিশাচ আমার এমন দর্বনীশ করিল? বহ্মিব্, তুমি হুইজন্‌ 








৮, জীবন্মত-রহস্ত 





সহিদকে ডেকে আন, আর কোচ্ম্যানকে গাড়ী "নিয়ে শী ডাক্তার 
বেণ্টউডের বাড়ীতে যাইতে বল।৮ 

রভিমবন্কা বলিল, “এত রাত্রে ডাক্তার সাহেবের দেখা_-” 

বাধা দিয়া দর্ত সাহেব বলিলেন, “কোন কথা কহিয়ো না-আমি য| 
বলি তাই কর-_শীঘ্ব যাও।৮ 

প্রভুর আদেশ প্রতিপালন করিতে-_প্রভৃভক্ত রহিমবল্স উঠিতে 
পড়িতে ছুটিরা চলিল। 

দত্ত সাহেব সুরেন্্রনাথের মৃতদেহ বক্ষে লইয়া একাকী সেইখানে 
বসিয়া রভিলেন। এখন আমরা তাহার মনের অবস্থা বর্ন করিবার 
চেষ্টা কৰিব না__বলিতে কি, সে চেষ্টা সফল হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নাই। . 

যে পথের ধারে শ্রেন্দ্রনাথকে বক্ষে লইয়া দন্ত সাহেব বদিয়া- 
ছিলেন, সন্ধ্যার পরে সে পথ দিয়া কেহই গমনাগমন করিত না। এখন 
রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে, সেই স্থান একেবারে জনমানবশূন্য । 
চন্দ্রালোকে বতদূর দৃষ্টি চলে, দত্ত সাহেব নিজের দৃষ্টিশক্তির উপরে 
সাধামত বলগ্রর়োগ করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। 

কেহ যে গ্রেজ্্রনাথকে এই নির্জন পথিমধ্যে হত্যা করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে দত্ত সাহেব নিঃসন্দেহ হইলেন । তিনি স্ুুরেব্রনাথের এমন কোন 
ভাব দেখেন নাই, যাহাতে স্ুরেন্ত্রনাথ আত্মহত্যা করিয়াছেন বলিয়! 
ত্বাহার মনে এমন একটা ধারণ! হইতে পারে । কিন্তু এ হত্যা কে করিল? 
দেহে অস্ত্রাধাতের চিহ্ৃমাত্রও নাই । তবে কি বেপ্টউড সুরেক্্রনাথের 
করকো্ঠী দেখিয়া যে তবিষ্যৎ গণনা করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই সুত্র- 
পাত? দত্ত হহাশয়ের মনে এইরূপ অনেক প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল। 








তা কর বিখাতি । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ৃঁ খুনের পর 
কিছুতেই দন্ত সাহেব তীহার মন্তিফ ও চিত্ত স্থির করিতে পারিলেন না; 
হৃদয়ক্ষেত্র ব্যাপিয়া একটা প্রচণ্ড প্রলয়াকাণ্ড চলিতে লাগিল। যতই 
ভাবিতে লাগিলেন, ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 

উজ্জল চন্ত্রালোকে দত্ত সাহেব সুরেন্্রনাথের দেহ পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন; কোথাও কোন অস্ত্রাধাতের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। 
কেবল বাম করতলে “ছুই-এক বিন্দু রক্ত লাগিয়া থাকিতে দেখিলেন। 
রুমাল দিয়া রক্তট| মুছিয়া দেখিলেন, স্থচিবিদ্ধের ন্যায় সামান্ত একটু: 
ক্ষতচিহ্ন। দেখিয়া দত্ত সাহেরু বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় লাফাইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “কি সব্বনাশ ! সেই বিব-গুপ্ডি পিয়া নিশ্চরই কেহ সরে 
নাথকে হত্যা করিয়াছে ।” 

এমন সময়ে দুইজন সহি সঙ্গে রৃহিমবক্ঝ ও গাড়ী লইয়া কোচ্ম্যান 
আসিরা উপস্থিত হইল। বে্টউডকে ডাকিয়। আনিবার জন্য দত্ত সাহেব 
কোচ্ম্যানকে গাড়ী লইয়া শান্ত আলিপুরে যাইতে আদেশ করিলেন। 
অতি দ্রুত গাড়ী হাকাইয়া কোচ্ম্যান চলিয়া গেল। 

দত্ত সাহেব দুইজন সহিন ও রহিমবক্সের সাহায্যে স্থুরেন্্রনাথকে 
ধরাধরি করিয়া নিজের বাড়ীতে আনিয়া ফেলিলেন ; এবং নিপ্নতলস্থ 
বৈঠকথানা গৃহের পাশ্ববর্তী এক প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ মধ্যে তাহাকে বাখিয়। 
দিলেন। 


৮১ জীবন ত-রভল্য 








অনন্তর দত্ত সাহেব অত্যান্ত অধীরচিন্তে ডাক্তার ,বেণ্টউডের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । এখন নিজের মতি স্থির নভে, শীঘ্ব যে স্তির হইবে, 
ছেদন কৌন সন্টাবনাও নাই । তীভার মনে ভইতে লাগিল, এ সময়ে 
তক্ষবুদ্ধি বেন্টউড সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি শতাঁকারীকে 
ধরিবাক্ নিশ্চয়ই একটা-না-একটা' স্ত্র বাহির করিতে পারিবেন । 

যথাসময়ে বেন্টউড সাহেব আসিয়া দেখা দিলেন। এক নিঃশ্বাসে দত্ত 
জাভেব তাহাকে সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলেন। বেণ্টউড সাহেব স্ুবরেন্দ্রনাথের 
দে পর্যবেক্ষণ করিয়া কভিলেন, “শেষ হইয়া গিয়াছে । কোন রকমে 
দেহস্থ রক্ত বিষাক্ত হওয়াই এই মৃত্যুর কারণ।” 

দত্ত সাভেব বপিলেন, পানশ্চয়ই | নিশ্চয়ই সেই বিষ-গুপ্তি দ্বারা কেহ 
্ারজ্দকে হত্যা করিয়াছে |” 

ডাক্তার বেন্টউড বলিলেন, “তে পারে ; আপনি কিম্বা আমি সে 
ত্বন্ধে নিশ্যয় করিরা কিছু বপিতে পারি না। আপনার বিষ গুপ্রির 
বিঘের গুণ কি প্রকার, তাহা আপনিও জান্ন না, আমিও জানি না।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “দেহস্থ রক্ত বিষাক্ত হওয়ায় যদি স্ররেন্দ্রনাথের 
মনা তয়, তাহা হইলে নিশ্চরই সেই বিষ-গুপ্তিতেই ইহা ঘটিয়াছে। রক্ত 
পষান্ত করিতে পারে, এমন কোন অন্তর ত এ গ্রামের মধ্যে আর কখন 
খাহারও নিকট দেখি নাই । যে সেই বিষ গুপ্তি চুরি করিরাছে, নিশ্চয়ই 
গেই লোক ঝ্ুরেন্দ্রকে হা করিয়াছে ।” 

বেণ্টউড সাহেব বাঁললেন, “কে বিষ গুপ্তি লইয়াছে, তাহার কোন 
সন্ধান পাইয়াছেন কি? বিষ-গুপ্তি চুরি সম্বন্ধে আমার উপরেও আপনার 
একটা সন্দেহ আছে ।” 

দত্ত মাহেব বণিলেন, “আমার ভুল হইয়াছিল; এখন আমি বুঝিতে 
পারিভেছি, আমার সে সন্দেহ মিথ্যা |” 


খুনের পর ৬৩ 





বেণ্টউড সাহের মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এখন আপনার এরূপ 
বুঝবার কোন কারণ দেখিতে পাই না। যেরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে 
"মার উপরে আপনার নেই সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইবার কথা। 
স্রেন্্রনাথের সহিত আমার কিছুমাত্র সষ্ভাব নাই--নাই বলিতেছি-_ 
ছিল না। আপাঁন বোধ হয় জানেন, ম্স্‌ সেপিনার জন্য আমরা পরস্পর 
, ঘোরতর শক্র হইয়া উঠিয়াছিণাম ; এরূপ স্থলে থে শুনবে, সে-হ বিশ্বাস 
করিবে থে, আমিই বিষ-গুপ্তি ছুরি কারয়াছি, এবং আমিই নিজের পথ 
সুগম করিবার জন্ত স্থরেন্্রনাথকে হত্যা করিয়াছি” 

দত্ত সাহেব বপিলেন, “আমি তা বিশ্বাম করি না; আপনার উপরে 
আদার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

বেপ্টউড সাহেব বলিলেন, “তবে কাঁহাকে আপনি সন্দেহ করি- 
ত৩ছেন ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, ধজুলেখার উপরেই আমার সন্দেহ হয়” 

বেপ্টউড বলিলেন, “কিসের জন্ত জুলেখা এমন একটা ভয়ানক 
কাজ কারবে ?” 

দত্ত সাঁতেব বলিলেন, “স্বেন্দ্রের উপরে তাহার বড় রাগ) বিশেষতঃ 
সেলিনা সুরেন্দ্রকে ভালবাসে, এটা তাহার একান্ত অস্হা ভইগ্লাছিল। 
সেলিনার সহিত স্তরেন্ত্রনাথের বিবাহ হয়, এ ইচ্ছা তাহার ছিল না।» 

বেণ্টউড সাহেব বলিলেন, “সতাকথা৷ বলিতে কি, সে ইচ্ছা আমারও 
ছিল না। যাক্‌ সে কথা. আপনি ত ইতঃপূর্বে সন্ধান লইয়া জানিয়াছেন 
যে, জুলেখা আপনার বিষ-গুপ্তি চুরি করে নাই। যদি এখনও আপনার 
দেই সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে আপনি আর একবার সেলিনার মার 
সহিত দেখা করিয়া সন্ধান লইতে পারেন। একজন ডিটেক্টিভের 
সাহায্য গ্রশ্ণ করা এখন আপনার বিশেষ প্রয়োজন। অমরেন্ত্রনাথ 
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এখন কলিকাতায় রহিয়াছে, একজন সুদক্ষ ডিটেকৃট্রিভের জন্য তাহাকে 
টেলিগ্রাফ করিলেন না কেন? তাহা হইলে অনেকটা কাজ হইত ।» 

দত্ত। [সাম্চর্য্যে ] অমরেন্দ্রনাথ যে এখন কলিকাতায়, এ কণা 
আপনি কিন্ধপে জানিলেন ? 

বেট। আত্ম সন্ধ্যার পরে স্থুরেন্্রনাথের মুখেই এ কথা শুনিয়া- 
ছিলাম । 

দত্ত। আজ সন্ধ্যার পরে! সুরেন্্রনাথ কি আজ আপনার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিল? 

বেপ্ট। হা, আজ অপরাহে আমার সহিত দেখা করিবার জন্য 
স্ুরেন্রনাথকে আমি একথানা পত্র লিখিযাছিলাম। আশানুল্লা সেই পগ্র 
লইয়া. আসে । 

দত্ত। হা, সে একবার ত্ী সয়ে আসিয়াছিল বটে। কোন্‌ প্ররো- 
জনে আপনি স্থুরেন্্রনাথকে আপনার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছিলেন ? 

বে্ট। তেমন বিশেষ কোন প্রয়োজুন ছিল না; মিস্‌ সেলিনা 
গীড়িতা। আমার বিশ্বাস, সেলিনার মা সেলিনার এই পীড়ার কারণ। 
হঠাৎ তিনি স্ুরেন্্রনীথের সহিত সেলিনার দ্েখা-সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ 
করিয়া ভাল কাঁজ করেন নাই। বিশেষ চিন্তার পরে আমি বুঝিলাখ, 
সুরেন্্রনাথ সেলিনার হৃদয়ে যেরূপ স্থদৃড় আসন স্থাপন করিয়াছে, তাহাতে 
সেখানে আর কাহারও স্থান হইবে না। আরও বুঝিতে পারিলান, 
যদ্দি সেলিনা সুরেন্দ্রনাথের সহিত মিলিতে না পারে, তাহা হইলে সে 
অধিক দন বাচিবে না) এবং তাহার কোমল হৃদয় একটু আঘাতেই 
ভাঙিয়া যাইবে । আমি যতই চেষ্টা করি, আমার আশা যে, কখনও 
সফল হইবে না, এ বিশ্বাস যখন দৃঢ় হইল, তখন আমি অনর্থক কেন 
অপরের সুখ-সৌভাগ্যের অন্তরায় হই, মনে করিয়া সুরেন্্রনাথকে ডাবিদকা 
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আমার মনের কথা সমুদয় খুলিয়া বলিলাম। এবং ধেমন করিয়া হউক, 
একবার গীড়িতা স্লিনার সহিত শীপ্ব দেখ! করিবার জন্ত তাহাকে 
জন্ুরোধ করিলাম। যাক্‌, এখন আপনি কি করিবেন, স্থির করিরা- 
ছেন? 

দত্ত। আপাততঃ পুলিসে সংবাদ দিব, মনে করিতেছি। 

বেন্টউড বলিলেন, "যাহাতে একজন সুদক্ষ ডিটেকৃটিভের হাতে এই 
কেস্টা পড়ে, সেজন্যও এখন আপনার বিশেষ চেষ্টা করা উচিত |” 

এই বলিয়া পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া! দেখিয়া, তিনি উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। বলিলেন, "রাত অনেক হইয়াছে, এখন আমি চলিলাম। 
বলেন যদি আমি পুলিসে সংবাদ দিতে পারি।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তাহা হইলে বড় ভালই হয়।» 

বেণ্টউড কক্ষের বাহিন্কর গেলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
খুনের পরদিন 

দত্ত সাহেব স্ুরেন্্নাথের মূতদেহ ক্রোড়ে লইয়া সেই ভীষণ রজনী অতি- 
বাহিত করিতে মনস্থ করিলেন। 

তখন বাহিরে নিবিড় বুঙ্ষশ্রেণী বাযুহিল্লোলে নিশ্বঃসিয়া উঠিতে- 
ছিল। এবং একটা নিশাচর পক্ষীর করণ আর্তনাদ এক-একবার 
গগন বিদীর্ণ করিতেছিল। গরে রাত্রি যত গভীর, নির্জনতা যত সুস্পষ্ট 
এবং নীরবতা যত নিবিড় হইতে লাগিল, দণ্ড সাহেবের ভগ্রহদয়ে দুঃসহ 
শোক সেই সঙ্গে ক্রমশঃ তেমনি গভীর জুম্পষ্ট এবং নিবিড় হইয়া 
উঠিতে লাগিল। রর 

যতবার তিনি ব্যাকুলনেত্রে তাঁহার গ্রাণাধিক সুরেন্্রনাথের মুখের 
দিকে ভাল করিয়া দেখিতে যান্‌, দরবিগলিত অশ্রমোতঃ তাহার দৃষ্টি 
রুদ্ধ করিয়। দেয়; এবং তিনি ছুই হাতে মুখ টাকিয়া ঘালকের ন্যায় 
রোদন করিতে থাকেন। 

প্রভাতে যখন সেই মৃতের কক্ষ ত্যাগ করিয়া দত্ত সাহেব বাহির 
হইলেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া আর সহজে চিনিতে পারা যায় না; যেন 
সেই একটা! রাত্রির মধ্য দিয়া বৃদ্ধ দত্ত সাহেবের আরও বিশ বংসর 
অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে । তাহার কালিমালিপ্ত চক্ষু ভিতরে বসিয়া 
গিয়াছে, ললাটে রেখার পর রেখা সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ; এবং 
দেহ্যষ্টি জরাজীর্ণের ন্যায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
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সূর্য্যোদয়ের অনতিবিলম্বে শোকার্ত অমরেন্দ্রনাথ ফিরিলেন। প্রথমে 
একটিও কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না; ছুটিয়া গিয়া ছুই হস্তে 
মাতুল মহাশয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ! 
তাহার দরবিগলিত উষ্ণ অশ্রধারাপাতে দত্ত সাহেবের শোকদগ্ধ বক্ষ 
প্লাবিত হইতে লাগিল। ; 

দত্ত সাহেব দ্েখিলেন, অমরেন্দ্রনাথও হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাই- 
য়াছেন। অমরেন্ত্রনাথ, স্থরেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন; আজ 
স্থরেন্্রনাথের মৃত্যুতে সেই শৈশবের ধুলা-খেলার সুমধুর স্থৃতিগুলি 
বিষাক্ত শরজালের ন্যায় তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে 
অমরেন্দ্রনাথ তাহার মাতুল মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর করিলেন, “প্রাতে 
ডাক্তার বেপ্টউডের টেলিগ্রাফ পাইয়াই আমি আসিতেছি ; আমি এখানে 
থাঁকিলে হয় ত স্ুরেন্কে*্এমন ভাবে আমাদের হারাইতে হইত না !» 

তীক্ষম্বরে দত্ত সাহেব কহিলেন, "এখন তুমি মিস্‌ সেলিনাকে নির্বিক্ে 
বিবাহ করিতে পারিবে ৮ * 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়্া ভগ্নকঠ্ঠে অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, প্নাঁ_ 
আপাততঃ কিছুতেই নহে।” 

দত্ত সাহেব ক্ষণকালের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে অমরেন্দ্ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ কি মনে করিয়া! অমরেন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া 
টানিয়া স্থরেন্ত্রনাথের বক্ষের উপরে রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“প্রতিজ্ঞা কর, বল, যতদিন না তুমি স্ুরেন্ত্রনাথের হত্যাকারীকে 
ধরিয়া উপযুক্ত প্রতিফল দিবে, ততদিন সেলিনাঁকে বিবাহ করিবে ন! ?” 

অমরেন্দ্রনাথ সেই প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

স্থরেন্্র নাথের মৃত্যু-সংবাদে গ্রামের মধ্যে খুব একটা! হুলস্ুল পড়িয়া 
গেল। যে পথিপার্থে স্থরেন্্রনাথের মৃতদেহ পড়িয়াছিন, সেইখানে 
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দলে দলে লৌক আসিতে লাঁগিল। তন্মধ্যে যাহাদের সহিত স্বরে 
নাথের বেন্ঈঃজানাগুনা ছিল, তাহার! দত্ত সাহেবের বাটাতে স্থরেন্্র- 
নাথের মৃতদেহ দেখিতে উপস্থিত হইতে লাগিল। স্ুরেন্দ্রনাথ নিজের 
সবিনয় নমর স্বভাব এবং বিমল চরিত্রের জনয সকলেরই প্রিয়দর্শন: ছিলেন, 
তাহার মৃত্যুতে আজ অনেকেই হৃদয়ে একটা দারুণ আঘাত পাইল। 
শান্তস্বভাব স্থরেন্্রনাথকে নির্দয়রূপে হত্যা করিতে পারে, তাহার এমন 
শক্র যে কেহ ছিল, এ কথা প্রথমে সহজে কেহ বিশ্বীস করিতে পারিল 
না) স্থৃতরাং স্থরেন্্রনাথের মৃত্যুতে মহা শোকের সহিত একটা মহা 
বিস্ময় আর সকলেরই হৃদয় একান্ত অভিভূত করিয়া তুলিল। 

সহান্গভৃতি প্রকাশের জন্ নিকটবর্তী প্রতিবেশিগণের অনেকেই শোক- 
ুমূ দত্ত সাহেবের সহিত দেখা করিতে আমিলে তিনি কাহারও সহিত 
দেখা করিলেন না । অপরাহরে ডাক্তার বেণ্টউৎ দেখা করিতে আসিলে 
তিনি তাহাকে লইয়! লাইব্রেরী ঘরে বসিলেন। অমরেন্্রনাথও সেখানে 
রহিলেন। কি করিলে হত্যাকারী শীঘ্র ধরা পড়ে, সেই সম্বন্ধে তাহাদের 
মধ্যে একটা গভীর পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

এমন সময়ে সেলিনার মাতার নিকট হইতে এই দুর্ঘটনার সহান্ৃভৃতি- 
সথচক একখানি পত্র আসিল। পত্রখানি পড়িয়৷ দত্ত সাহেব দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। বলিলেন, “মিসেস্‌ মার্শনই আমার স্ুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
একমাত্র কারণ ; তিনি যদি না সুরেন্্নাথের সহিত সেরূপ কঠিন ব্যবহার 
করিতেন, তাহা হইলে স্থরেন্দ্রনাথকে আজ এরূপভাবে অকালে প্রাণ 
হারাইতে হইত না” 

মাতুল মহাশয়ের প্রাগুপ্ত মন্তব্যে প্রতিবাদ করিয়া অমরেন্্রনাথ 
কহিলেন, “ত্তাহার অপরাধ কি? এমন একট ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিবে, 
তাঙা তিনি অবশ্তই জানিতেন না। এমন কোন কারণ দেখি,না--» » 


খুনের পরদিন ৮ 





বাধা দিয়া বিরাক্তিব্যঞ্জক মস্তকান্দোলন করিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, 
"অনেক কারণ আছে বাপু, অনেক কারণ আছে; যদি তিনি সহসা 
এমন কঠিনভাবে সেলিনার সহি স্ুরেন্দ্রনাথকে দেখা করিতে মানা 
না করিতেন, তাহা হইলে কাল ডাক্তার বেন্টউডের সহিত দেখা করিবার 
জন্য স্থরেন্্রনাথের আলিগুরে যাইবার আর কোন প্রয়োজন ছিল না; 
কাল যদি স্থরেন্ত্রনাথ বাড়ীর বাহির না হইত, তাহা হইলে কি আমার 
এমন সর্বনাশ হয়! সেলিনার মা আর সেই জুলেখা এই খুনের ভিতরে 

ই আছে।” 

রা ০ চা ক চর ঞ সা 

সেইদিন অপরাহ্ণে রহিমবন্ম আসিয়া দত্ত মাহেবকে বলিল, “জুধেখা 
আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে” 

নাসাত্রকুঞ্চিত করিয়? উচ্চকঠে দত্ত সাহেব বলিলেন, "সে ডাকিনীকে 
এখান থেকে এখনই দূর কঠ্ধে দাও-_এখনই দূর ক'রে দাও !” 

ডাক্তার বেণ্টউড তখন উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “কাঁজটা 
ঠিক হয় না। যাহাতে সুরেন্ত্রনাথের হত্যাকারী ধরা পড়ে, বোধ হর, 
এমন কোন সন্ধান পাইয়া জুলেখা খবর দিতে আসিতে পারে ।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তা” আমার কাছে কেন? সে পুলিসে যাক্‌, 
আমার সঙ্গে দেখা করিয়া কি হইবে? আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, সে 
ডাকিনী এমন বোকা নহে যে, ফাঁসীর দড়ীটা টানিয়া নিজের গলায় 
জড়াইবে |” 

অমরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “জুলেখা যে দোষী, এখনও তাহার এমন 
কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়! যায় নাই__* 

বাধা দিয়া, টেবিলের উপরে করাঘাতের উপর করাঘাত করিয়া 
দন্ত সাহেব কহিলেন, "শীঘ্রই সে প্রমাণ পাওয়া যাইবে; আমি সহজে 


৯০ জীবন্মত-রহত্ত 


ছাড়িব না, যেমন করিয়া পারি, ইহার প্রতিশোধ দিঁব। জুলেখা আর 
তার মনিব মিসেস্‌ মার্শন যে এই খুনের ভিতরে আছে, ইহা! আমার ধরব 
বিশ্বাস ।৮ 

অমরেন্ত্রনাথ কহিলেন, প্প্রমাণ না পাইলে আপাততঃ কোন কাজই 
হইবে নাঁ। সে যা-ই হোক, এখন জুলেখার সঙ্গে আপনি দেখা করিবেন, 
না, তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিব ?” 

“হাহা না- আচ্ছা, তাই যেতে বল, তার সঙ্গে আমি দেখা 
করিতে চাহি না )-_ আচ্ছা, এক কাঁজ কর, অমর) আমার সঙ্গে তার 
কি কথা আছে, তুমি গিয়া তাহা জানিয়া এস। আমি আর তাহার 
সঙ্গে দেখা করিব না।” এই বলিয়া দত্ত সাহেব বামকরতলে মস্তক 
রাখিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


অমরেন্দ্রন্মথ চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে আসিয়া কহিলেন, পসেলিন! 
ছুলেখাকে পাঠাইয়াছে। জুলেখা আর কাহারও নিকটে কোন কথা 
প্রকাশ করিতে চাহে না ।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
আলোচন। 


এইবার দত্ত সাহেব কি ভাবিয়া জুলেখাকে সেখানে উপস্থিত হইবার 
অনুমতি দিলেন । 

ক্ষণপরে জুলেখা রহিমবকের সঙ্গে সেই লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিল। 
প্রথমে সে ডাক্তার বেপ্টউডকে তাহার মুখের দ্বিকে তীব্র দৃষ্টিপাতে 
চাহিতে দেখিয়া অত্যন্ত চকিত হইয়া উঠিল, এবং তাহার হাত পা 
ক্বাপিতে লাগিল। জুলেখা তাড়াতাড়ি সে ভাব সাম্লাইয় দত্ত সাহেবকে 
বলিল, “আমাদের মিস্‌ সেলিনা, হুজুর সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা 
করিতে চান্‌।” + 

কুক্ষস্বরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “কেন তিনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে চাহেন-_সে সম্বন্ধে তম কিছু বলিতে পার ?” 

জুলেখা কহিল, “না--আমি জানি না, হুজুর! তাঁর বড় ব্যারাম, 
সারাদিন ধ'রে কান্নাকাটি করছেন; তাঁর ভাব দেখে আমার বড় ভঙ়্ 
হয়েছে ; এ সময়ে হুজুর সাহেব যদি একবার যান্‌, ঝড় ভাল হয়) হুভুর 
সাহেবকে দেখ্বার জন্য তাঁর বড় জেদ্‌ হয়েছে ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “এখন আমি কিছুতেই তাঁহার সঙ্গে দেখ! 
করিতে পারিব না। বাড়ীতে পুলিস আসিয়াছে; এখন আমি বড় 
গোলযোগে আছি। কাল আমি দেখা করিতে যাইব। তুমি তাহাকে 
এই কথাই বল গিয়া |” 

জুলেখা কহিল, “তিনি আজই আপনাকে দেখ্বার জন্ত বড় জেদ্‌ 
কর্ছেন।” 


৯২ জীবন্ম ত-রহস্ঠ 


মনের অবস্থা ভাল না থাকায়, এবং জুলেখার ' পীড়াপীড়িতে দত্ত 
সাহেব বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কষ্টভাবে কহিলেন, প্যা” বলিলাম, বল 
গিয়া, এখন আমার বেশী কথা কহিবাঁর সময় নাই। কাল আমি তীহার 
সঙ্গে দেখা করিব। জুলেখা, আমি সহজে ছাড়িব না, এই খুনের ভিতরে 
তোমার অপরাধটা কতদূর, সেটা আজ আমি ভাল করিয়া না দেখিয়। 
অন্ত কাজে হাত দিতেছি না ।” 

জুলেখা কহিল, “আমি কিছু জানি না, ভ্জুর 1” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "তুমি সব জান, আমার এখানে যে চালেনা- 
দেশম/ ছিল, তারও খবর তুমি জান” 

জুলেখা কহিল, “ চালেনা-দেশম” কি, আমি জানি না, হজুর-_আমি 
কখন দেখি নি।” 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, চতুর! জুলেখার মুখ হইতে কোন কথা বাহির 
করিবার কোন উপায় নাই। তখন তিনি তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। জুলেখার সঙ্গে ডাক্তার বেণ্টউর্ডও একবার বাহির হইয়া 
গেলেন। কিয়ৎপরে ফিরিয়া আসিয়া, বসিয়া এইরূপ অজুহত দেখাইলেন 
যে, সেলিনার অবস্থা ভাল নহে ; যাহাতে এ সময়ে তাহার উত্তম শুশ্রষা 
ভয়, সেজন্য তিনি জুলেখাকে সতর্ক করিয়া আসিলেন। তাহার পর 
কহিলেন, “সেলিনার মানসিক অবস্থা এখন বড়ই বিকৃত হইয়া গিয়াছে ১ 
তাহার উপরে, এই সুবেন্ত্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ সেলিনা! শুনিয়াছে। এখন 
যে সহজে আরোগ্যলাঁভ হইবে, এমন ত বুঝিতেছি না |” 

জড়িতবাক্যে অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “তবে কি মিস্‌ সেলিনা রক্ষা 
পাইবে না ?” 

ডাক্তার বেপ্টউড বলিলেন, প্রক্ষা পাইবে। কিন্তু তাহার কোমল 
মন্তি্ধ চিরকালের জন্ত বিকৃত হইয়। যাইতে পারে ।* 


আলোচনা ৯৩ 





কথাটা শুনিয়ান্ডাক্তার বেন্টউডের দ্বারা স্থুরেন্্রনাথের সেই কর- 
কোষ্ঠী গণনার কথা দত্ত সাহেবের মনে পড়িয়া গেল। তিনি সহস| 
মাথা তুলিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার 
কথা শুনিয়! বড় ভয় হয়--ভবিষ্যতে কি মন্দ ঘটিবে, সেটা গণনা! করিবার 
ক্ষমতা আপনার যথেষ্ট আছে। একদিন আপনি সুরেন্্রনাথেখ্র সম্বন্ধে 
যাহা গণনা করিয়াছিলেন, তাহা! এখন ঘটিয়াছে। আজ আবার আপনি 
মিস্‌ সেলিনার অশুভ-স্চনা করিতেছেন |” 

ডাক্তার বেন্টউড কহিলেন, “আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। মিস্‌ সেলিন! 
সম্বন্ধে এ কথা এখন সহজে সকলেই অনুভব করিতে পারে; সেলিন! 
পীড়িতা, তাহার উপরে এই আবার একটা শোকের আঘাত পাইল। 
যেরূপ তাহার কোমল মনোরৃত্তি, তাহাতে এরূপ একটা অনিষ্টপাতের 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । মিস্‌ সেলিনার সম্বন্ধে আমি ভবিষ্যৎ গণনা করিয়। 
এ কথা বলিতেছি না, তাহার শোচনীয় অবস্থার জন্য আমি এইরূপ একট! 
আশঙ্কা করিতেছি ।” ২. 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “আর স্থরেন্্রনীথের সম্বন্ধে আপনি--* 

বাধ! দিয়! ডাক্তার বেন্টউড বলিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা ; আমি তাহার 
হাত দেখিয়া গণনা করিরা দেখিয়াছিলাম, তাহার অদৃষ্টে জীবন্মৃত্যু একটা! 
অবশ্ন্তাবী ঘটনা ।৮ 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “তখন আমর! আপনার এই জীবনুত্যুর 
অন্যরূপ অর্থ করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, মুগীরোগ, পক্ষাধঘাত্ত 
কিম্বা এই রকমের একটা পীড়া সুরেন্ত্রনাথকে ভোগ করিতে হইবে। 
এখন সুরেন্্রনাথের মৃত্যুতে বুঝিলাম, আপনার গণন! সর্বব মিথ্যা |” 

ডাক্তার বেন্টউড বলিলেন, “হা, এখন আমিও দেখিতেছি, গণনা ঠিক 
হয় নাই) কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমার গণনার কখন তুল হয় না।? 


&ঃ জীবনা ত-রহস্ঠ 


দত্ত সাহেব বলিলেন, “আপনি গণনা করিয়া বলুন দেখি, কে আমার 
স্থরেন্্রনাথের হত্যাকারী ?” 

বেন্ট। এরূপ গণনা আমার ক্ষমতার বহিভূতি। 

দত্ত। খিষ-গুপ্তি কে চুরি করিয়াছে, বলিতে পারেন ? 

বেন্ট। আপনার এ উভয় প্রশ্নের আমি কিছুতেই উত্তর করিতে 
পারিব না। 

এই বলিয়া! বেন্টউড সাহেব টেবিলের উপর হইতে নিজের টুগীটা- 
ভাতে লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। ফাড়াইর়া বলিলেন, “কোন সুদক্ষ 
ডিটেক্টিভ এ সকল বিষয়ে আপনাকে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে পারে। 
আপনি সুরেন্ত্রনাথের হত্যাকারীর সন্ধানে একজন নামজাদ ডিটেকৃটিভ 
নিযুক্ত.করুন-_অনেক কাজ হইবে ।” 

«কোন আবশ্তক নাই; স্থরেন্্রনাথের হৃত্যাকারীকে উচিত মত 
প্রতিফল দিতে অপর কাহারও কোন সাহায্য আমি চাহি না। এখন 
যা” করিতে হয়, অমর আর আমাকে করিতে হইবে । কি বল অমর?” 
এই বলিয়া দত্ত সাহেব অমরেন্ত্রনাথের পৃষ্ঠে মৃদ্মন্দ করাঘাত করিতে 
লাগিলেন । 

ভ্রভঙ্গী করিয়! বেণ্টউড বলিলেন, “বটে, কিন্তু আপনারা যে কতদূর 
ক্ৃতকাধ্য হইতে পারিবেন, তাহা! আমি আপাততঃ ভালরকম অনুমান 
করিতে পারিতেছি না। এ সময়ে একজন পাকা ডিটেক্টিভ নিযুক্ত 
করিলে, তাহার দ্বারা আপনার! অনেক উপকার পাইতেন।” 

ঘাড় নাড়িয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, “সে আমরা বুঝিব) আমি বড় 
কাচা নহি।৮ 

বেণ্টউড মৃদুহাপিয়া বলিলেন, পতাঃ না হইতে পারেন, কিন্তু আপাঁন 
ডিটেক্টিত নহেন।” 


আলোচনা ৪৫ 








“আচ্ছা-_আচ্ছাঁ_সে আমি ইহার পর বুঝিব,” বলিয়া বিরক্তভাবে 
দত্ত সাহেব অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। বেণ্টউড আর বিছু না বালয়া, 
বাহির হইয়া গেলেন। 

শ্ষণপরে দত্ত সাহেব মৃছুস্বরে অমরেন্দ্রকে বণিলেন, “ডাক্তার বেন্টউড 
লোকটা কেমন? কি বোধ হত ?” 

অমর । আমার.ত বড় ভাল বলিয়া বোধ হয় না। 

দত্ত। লোকটার উপরে আমারও কিছু কিছু সন্দেহ হয়। আমার 
বোধ হয়, বেণ্টউড এ খুনের ভিতরে আছেন, হয় তিনি নিজে থুন 
করিয়াছেন, না হম যে লোক খুন করিয়াছে, তাহাকে জানেন । 

অমর। না, আমার তা মনে হয় না। এমন কোন কারণ দেখি 
না, যাহাতে ডাক্তার বেণ্টউড স্থুরেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছেন বালিয়! 
আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে। 

দত্ত। সুরেন্্রনাথের” সহিত সেলিনার বিবাহে মে একজন 
প্রতিযোগী । 

অমর। তাহা হইলে স্ুরেন্রনাথের হত্যাকারী বলিয়া আমার উপরেও 
আপনার সন্দেহ হওয়া উচিত। বেপ্টউডের স্তায় আমিও সুরেন্দ্রনাথের 
এ বিধাহে প্রতিযোগী ছিলাম। 

কথাটা শুনিয়া! দত্ত সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন। কম্পিতকণ্ঠে 
বছ্দিলেন, “না_ ঈশ্বর যেন না৷ করেন, তোমার উপরে আমাকে কখনও 
এমন সন্দেহ করিতে হয় ! কিন্তু অমর, আজ আমাদের বড়ই ছুদ্দিন ; 
হত্যাকারীকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবার জন্য এখন আমাদের 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে। এই গভীর রহস্তের তলদেশ পর্য্যস্ত 
উদঘাটিত করির্রা ফেলিতে হইবে। জুলেখার উপরেই আমার বেশী 
সন্দেহ হয়। দেই বিষ-গুপ্তি কেমন করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, 
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কেমন করিয়! তাহাতে বিষ দিতে হয়, সব সে জানে! বি্ষি-গুপ্তির বিষও 
সে তৈয়ার করিতে জানে |” 

অমরেন্্রনাথ কহিলেন, “কিন্ত জুলেখা! ত স্পষ্ট বলিয়া গেল, সে বিষ- 
গুপ্তি কখনও দেখে নাই ।৮ 

শশ্খ্যাকথা- মিথ্যাকথা-ঘোরতর মিথ্যাকথা! সব জানে সে-- 
ইহার পর তুমি-যাঁক্‌, এখন এই পর্্যস্ত। অন্ত সময়ে এই কথার 
মীমাংসা হইবে 1” এই বলিয়! দত্ত সাহেব যে কক্ষে সুরেন্দ্রনাথের মৃতি- 
দেহ ছিল, উঠিয়া সেই কক্ষের দ্রিকে চলিলেন। 


দেখিতে দেখিতে সেদিনকাঁর দিনটাও কাটিয়া গেল। দত্ত সাহেবের 
মন্্রভেদী শোক-সন্তাপের স্তায় চারিদিক্‌ হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোরতর 
হইয়া আদিল। তখনও স্থরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ উদ্ভানপার্খব্তাঁ নিম্নতলস্থ 
সেই অনতিপ্রশস্ত গৃহের মধ্যে আপাদমস্তক শুত্রবস্ত্রাবৃত হইয়া একটি 
ছোট বিছানার উপরে পড়িয়া আছে একপার্থে একটা বাতী 
জ্বলিতেছে। সেই অনুজ্জল আলোকে যেন একটা নীরব ভীষণতা! 
সেইখানে খুব সজাগ হইয়া উঠ্িয়াছে। সে গৃহের মধ্যে কেহ ছিল না_ 
কেবল রহিমবক্ম। আজ সারারাত জাগিয়া সেখানে পাহারা দিবার 
ভার তাহারই উপরে অর্পিত হইয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
শেষরাত্রে 

কল্য পোষ্ট-মর্টেম পরীক্ষা হইবার কথা। স্থানীয় পুলিসের ইন্স্পেক্টর 
গঙ্গারাম বস্থ, দত্ত সাহেবের বাড়ীতে পাহারা দিবার জন্ত একজন 
কনেষ্টবলকে রাখির! গিয়াছেন। কিন্তু সেই কনেষ্টবল প্রভূ মৃতদেহের 
জন্য এতদূর শ্রমস্বীকার একান্ত অনাবশ্তক বোধে, সন্ধা! উত্তীর্ণ হইতে- 
না-হইতে বাহির বাটার একটা ঘরে ঢাল! বিছানার উপরে নিজের দেস্ক 
প্রসারিত করিয়া দিল) এবং অনতিবিলম্বে তাহার নাসিকা-গর্জন 
দূরবর্তস্থান হইতেও পরিশ্রুত হইতে লাগিল। 

গঙ্গারামের ইন্স্পেক্টর-পদুটা কুম্তকারের স্বর্ণকারের পদপ্রাপ্তির 
গ্থায় হইলেও তিনি নিজে অতি সাদাসিধে মেজাজের নিরীহ ভদ্রলোক । 
এমন একটা রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের ভিতর হইতে হত্যাকারীকে ধৃত 
করিবার কোন একটা! সুত্র বাহির করা৷ যে, তাহার স্তায় নিরীহ ভদ্র- 
লোকের পক্ষে বড় সহজ কাজ নহে, তাহা! তিনি নিজে বুঝিতেন কি না, 
বলিতে পারি না; কিন্তু তাহাকে ধাহারা ভাল রকমে চিনিতেন, 
তাহারা ইহা অতি সহজেই অনুভব করিতে পারিলেন। তবে আমরা! 
ইহা সাহস করিয়! বলিতে পারি যে, খড়-চুরি, গরু-চুরি, এবং ঘটাবাটা- 
চুরি সংক্রান্ত যেকোন রহস্তের উদ্ভেদ করিতে তাহার একট! অনন্য- 
স্থলভ নৈপুণ্য ছিল। হঠাৎ আজ একটা এমন নূতন রকমের কেসে 
তীহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আমিল। তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও বিষ-গুধিটার 
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তথ্য কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিলেন না । স্থৃতরাং সুবেন্্র 
নাথের এই আকম্মিক মৃত্যুটা অত্যন্ত জটিল রহস্তময় বলিয়া তাঁহার 
অনুভূত হইতে লাগিল। এ রামা শ্ঠামার খুন নহে_-লোকের মতন 
লোকের খুন, নামজাদা বনিয়াদী ঘরের খুন-__এ খুন-রহস্তট! ভেদ করিয়া 
যদি 9িনি এখন হত্যাকারীকে ধরিতে পারেন, তাহা হইলে অচিরে যে 
তাহার নাম মহিমময়, গৌরবময় এবং যশৌময় হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইয়! পড়িবে, তাহা গঙ্গারাম সহজেই বুঝিতে পারিলেন বটে) কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় সারাদিনটা কাটিয়া গেল, তথাপি তিনি হত্যাকারীকে 
গ্রেপ্তার করিবার কোন পন্থাই সহজ করিতে পারিলেন না । যাহা হউক, 
এএ হেন গল্জারামের হাতে, এ হেন মোকদ্দমা পড়ায় আর কাহারও কিছু 
₹1 হুউক, যিনি হত্যাকারী, তিনি ষে এ সংবাদ শ্রবণে মনে মনে পরম 
সন্তপ্ট ও আহ্লাদিত হইলেন, এবং মনে মনে বিধাতাকে অজঅ ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন, তাহা! আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

রাত দশটা না বাজিতেই অমরেন্দ্রনাথ নিজের ঘরে গিয়া শয়ন 
ফরিয়াছেন। সারাদিন দারুণ উৎকণ্ঠা এবং উদ্বেগের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
করিয়া তিনি ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ১ সুতরাং শয়নমাত্রেই তীহার 
নিদ্রীকর্ষণ হইল। 

দত্ত সাহেৰ স্থির করিলেন, লাইব্রেরী ঘরে সে রাত্রিটা অতিবাহিত 
করিবেন। তাহার শোকোদ্ধেলিত হৃদয়-সমুদ্র মথিত হইয়া, প্রতিহিংসার 
. ভীষণ বাড়বানল প্রজলিত করিয়া তুলিয়াছিল। এখন তাহার চক্ষে নিদ্রা 
নাই, অশ্রু নাই-_তাহার সেই নিরশ্রু চক্ষু্ঘঘ় হইতে যেন একটা অগ্নিময় 
জলস্ত শিখা সতত বাহির হইতেছে। 

রাত ষখন একট!, তখন দত্ত সাহেব বাহিরে গিয়া কনেষ্টবলকে 
জাগাইলেন। তাহার সহিত ছুই-একটা কথা কহিয়া, তিনি যে কক্ষে 
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সুরেক্্নাথের মৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, রহিমবক্স তখনও দ্বারের পার্থে একখানি টুলের উপর জাগিয়া 
বসিয়া আছে। তাহার পর তিনি ঘরের চারিদিকৃ্কার রুদ্ধ দরজা 
জানালাগুলির কোনটা ভ্রম ক্রমে অর্গলাবদ্ধ কর! হইয়াছে কি না, পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তৎপরে রহিমবক্ঝকে আর একবার সতর্ক 
রিয়া নিজের লাইব্রেরী ঘরে ফিরিয়া গেলেন । 

প্রথমে দত্ত সাহেব একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া, একটা চুরুটে 
অগ্নিসংযোগ করিলেন, ছুই-একটান টানিয় চুরুটটা তিনি দূরে ফেলিয়া 
দিলেন__ভাঁল লাগিল না । তাহার পর তিনি টেবিলের উপরে মাথা 
রাখিয়া নিজের সর্ধনাশের কথ! ভাবিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে সুরেন্্- 
নাথের কোমল শৈশবের কোমল স্থৃতিশ্তলি দত্ত সাহেবের হৃদপিণ্ডের 
প্রজ্জলিত শোকানলে দ্বুহুতি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ক্ষণপরে দত্ত 
সাহেব উঠিয়া গৃহমধ্যে পদচারণা! করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পরিক্রমণ করিলেন । গত ব্রার নিদ্রা হয় নাই, তাহার পর এই কল 
বিপৎপাতে দত্ত সাহেবের মন ও শরীর একান্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়া- 
ছিল) তিনি একখানা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরে পা তুলিয়া 
অর্দশায়িত অবস্থায় নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলেন। ন্থুযোগ 
পাইয়া নিদ্রাদেবী নিজের কমলকোমলকরপল্লব দিয়! দত্ত সাহেবের উভয় 
চক্ষুঃ আবৃত করিয়া দিলেন। সেই ন্নেহম্পর্শে দত্ত সাহেব অর্দাশারিন্ড 
অবস্থায় অনতিবিলম্বে গভীর নিদ্রাভিভূত হইলেন । 

দেয়ালের ঘড়ীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। ক্রমে রান্রি 
গভীর হইল। বাহিরে চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ এবং আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্্। 
সেই আকাশব্যাপী মেঘের মধ্যে সনাথনক্ষত্রমালা কোথায় ডুবিয়া গিরাছে। 
ধরাতল অবধি আকাশতল পর্যন্ত গভীরতম হইয়া অন্ধকাররাশি জমাট 
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বাঁধিয়া রহিরাছে। এক একবার কোন্‌ বিনিদ্র নিশাচর পক্ষীর কর্কশ- 
ক দেই অন্ধকার বিদীর্ঘ করিয়া তীত্রবেগে আকাশের অনেক দূৰ 
পর্ধ্স্ত উঠিতেছে। বে প্রকোষ্ঠে দত্ত সাহেব নিদ্রাভিভূত, সেখানে 
বাতায়ন-পথে অবিশ্রাম বাযুপ্রবাহ মৃছশবে ধীরে ধীরে বহিয়া আসিতে- 
ছিল, এবং দেয়ালের গায়ে একটা ঘড়ী অবিশ্রীম টিক্‌ টিক শব্ধ করিতে- 
ছিল। আর কোন শব্দ ছিল না। 

সহস৷ দত্ত সাহেব চমকিত হইয়া জাগিয়া! উঠিলেন। তাহার বোধ 
হইল, কদ্ধদ্ধারে কে যেন মৃদু করাঘাত করিল; জাগিয়াও একবার তিনি 
সেই করাঘাতের অনুচ্চ শব স্পষ্ট শুনিলেন। ঘড়ীর দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন, তিনটা বাঁজিতে বেশি বিলম্ব নাই। এমন সময়ে কে তাহার 
সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছে, বুঝিতে পারিলেন না; অতিশয় চিন্তিত 
হইলেন। বিম্ময়ের সহিত মনে একট! ভয়ের সঞ্চার হইল। টেবিলের 
ডূয়ার হইতে একটা রিভল্ভার বাহির করিয়া লইলেন ) এবং দক্ষিণ 
হস্তে সেটা ঠিক করিয়া ধরিয়া, বাম হস্তে দ্বার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত 
করিলেন। গৃহস্থ রুদ্ধ দীপালোক উন্মুক্ত দ্বারপথ দিয়া বাহিরে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল। দত্ত সাহেব সেই অম্পষ্ট আলোকে দেখিলেন, বাহিরের 
ছায়ান্ধকার মধ্যে এক স্ত্রীমুত্তি দুইবাহু প্রসারিত করিয়া দীড়াইয়া। 
তাহার আপাদমস্তক ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, পশ্চাতে কৃষ্ণতড়াগতুল্য 
বিসর্পিত কেশতরঙ্গমালা বাযু-প্রবাহে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার 
আকর্ণারত চক্ষুদ্বয় হইতে একট! জলন্ত দীপ্তি প্রতিক্ষণে বিকীর্ণ হইতেছে । 
দর্ভ সাহেব প্রথমে চিনিতে পারিলেন নাঃ পরে চিনিলেন-_সে 
সেলিনা । | 

সেলিনা উন্মাদিনীর ন্তায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দত্ত সাহেব 
মরিয়া দীড়াইলেন। বিস্বপ্নবিস্কীরিতনেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করির! 
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তিনি বলিলেন, “একি ব্যাপার! এমন সময়ে সেলিনা, তুমি এখানে ? 
ব্যাপার কি ?” | 

স্থির, বীর গম্ভীরস্বরে সেলিন! খলিল, “ছা, এমন সময়়ে-_-আমি চুপি 
চুপি লুকাইয়া চপিয়া আসিয়াছি-_-কেহ জানে না, মা না, জুলেখা না। 
সদরক্্নাথ কোথায়? আমার স্রেন্-৮ 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তুমি কি শোন নাই, স্থুরেন্__” 

বাধা দিরা সেলিনা বলিল-_সেই স্থির, ধীর গন্ভীরম্বরে বলিল, 
“অরিয়াছে, জানি__শুনিয়াছি। সুরেন্‌ মরিয়াছে--এমন সমরে আমি 
তাহাকে একবার দেখিব না? দেখিতে পাইব না? যেখানে স্ুরেন্‌ আছে, 
সেখানে আমাকে নিয়ে চল। এখনও বিলম্ব করিতেছ? কে, তুমি? 
কি পাষাণ! তুমি এমন সময়ে আমায় একবার তাহাকে দেখিছে 
দিবে না ?” 

সেলিনা এখন উন্মাদিনী, দত্ত সাহেব তাহা বুঝিলেন ) বুঝিয়া ভীত 
হইলেন । সেলিনার সেই শেচনীয় অবস্থা দেখিক্সা বৃদ্ধের স্নেহশিথিল- 
হৃদয় অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিল। তিনি সেলিনাকে লইয়া, যে কক্ষে 
স্থরেন্ত্রনাথের শবদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, সেই কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দত্ত সাহেব স্তম্ভিত হইলেন। উচ্চৈ-স্বরে 
“কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ 1” বলিতে বলিতে তিনি শয্যার দিকে ছুটিয়া 
গেলেন। তাহার সকাতর চীৎকারে নীরব নিদ্রিত সেই প্রকাণ্ড 
অন্রালিক! প্রকম্পিত এবং প্রতিধবনিত হইয় উঠিল। 

শয্যা শৃন্য-_মৃতদেহ নাই ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
উন্মাদিনী 

শোকবিহ্বল, বিশ্রয়বিহ্বল, ভীতিবিহবল, কিংকর্তব্যবিমূঢ় দত্ত সাহেব 
ফড়াইয়। দাড়াইয়। নীরবে কাপিতে লাগিলেন। বাতা লাগিয়া উজ্জল 
দীপালোকশ্রিখা তেমনি সঘনে কাপিতে লাগিল। সেই কম্পিত দীপালোক 
কম্পান্বিত দত্ত সাহেবের উচ্চচ্ছাদতলম্পর্শী কম্পিত ছায়া! দেয়ালের গায়ে 
দীর্ঘাকৃতি প্রেতের ন্যায় তেমনি নীরবে, কি ভীষণভাবে কাপিতে লাগিল ; 
সেই কম্পিত ছায়ালোক মধ্যে নীরবে গ্লাড়াইয় মুক্ত-কুস্তলা' শিথিল- 
বসনা, উদ্বেগচঞ্চলা, উন্মাদিনী সেলিনা । তাহার পদপার্থে রহিমবন্ম 
মুখ গু'জ্ড়াইয়া নীরবে পড়িয়া। অন্ধকারাচ্ছন্ন উদ্যানপার্খস্থ একট! 
উন্মুক্ত গবাক্ষদ্বার অবাধবাধুপ্রবাহে মীরবে আন্দোলিত হইতেছিল। 
সেই একান্ত নীরবতার মধ্যে যেন কি একটা বিকটদর্শনা বিভীষিকা- 
রাক্ষদী কক্ষের চারিদিক্‌ বেড়িয়া ছুর্দান্তবেগে তাওবনৃত্য করিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

সহসা সেলিনা, “কোথায়_-কই আমার স্ুরেন্্র কই, কোথায়__” 
বলিতে বলিতে উন্মত্তবেগে সেখান হইতে ছুটিয় গিয়া, বিছানার উপরে 
ছুইথানি বাহুলতা৷ ও আলুলায়িত কুস্তলদাম প্রসারিত করিয়া দিয় লুষ্ঠিত- 
মন্তকে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “কই, এখানে ত নাই, স্মুরেন্্র এখানে 
-নাই_-কি মিথ্যাকথা ! হাঁয় হায়, তবে কি আর আমি তাহাকে এ জন্মে 
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দেখিতে পাইব ন1”! কি হবে আমার! আমি একবার তাহাকে দেখিব 
না? আমায় একবার বলিয়া দাও, কোথায় স্থরেন্ত্র আমার !৮ 

এতটা বয়স হইয়াছে, দত্ত সাহেব আর কখনও এমন আত্মহারা হন্‌ 
নাই। সেলিনার কাতর ক্রন্দন নিঃসংজ্ঞ দত্ত সাহেবের হৃদয়ে চেতনার 
সঞ্চার করিয়া দিল। তিনি তীহার ভীতিবিকৃত উদাস দৃষ্টি রোরুঘ্ঘমানা 
বেপমান! সেলিনার মুখের উপরে স্থাপন করিয়া বাম্পরুদ্ধক্ঠে বলিলেন, 
“ঈশ্বর জানেন, স্থুরেন্্রনাথ কোথায় !” 

এদিকে এই বিপদ্‌, তাহার উপরে সেলিনার এই শোচনীয় অবস্থা £ 
এখন যে তিনি কি করিবেন,__কি করিলে ভাল হয়, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন না- মাথার ভিতরে একটা ভয়ানক গোলমাল বাধিয়া গেল। 
এমন সময়ে সেই কক্ষ মধ্যে সহসা ক্রুতপর্দে অমরেন্ত্রনাথকে আসিতে 
দেখিয়া দত্ত সাহেব অনেকটা ভরসা পাইলেন। অমরেন্ত্রনাথের পরিধানে 
একটা লংক্থের টিলে পাঁজামা, ও টুইল কাপড়ের কামিজ। তিনি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া হুত্স্থিত প্রজ্লিত বাতীদান সম্মুখে তুলিয়! 
দেখিলেন, মাতুল মহাশয় একপার্খে অবান্মুখে দীড়াইয়া৷ আছেন ) শয্যায় 
মৃতদেহ নাই-_সেখানে সেলিনা ব্যাকুলভাবে লুগ্ঠিত হইতেছে, এবং 
রহিমবক্ম অচেতন অবস্থায় গৃহতলে পড়িয়া! আছে। এই সকল দেখিয়া! 
অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত শঙ্কাকুল ও স্তস্ভিত হইয়া পড়িলেন। তিনি জড়িত 
কণে বলিলেন, “সহসা স্ত্রীলোকের আর্তনাদ শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল! একি ব্যাপার! কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না) ওখানে ও 
কে-_সেলিনা না? সেলিনাই কি চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিয়া- 
ছিল?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “হা, সেলিনা। কাহাকেও কিছু না! বলিয়া 
সেলিনা স্রেন্দ্রনাথের মৃতদেহ দেখিবার জন্য পলাইয়া আসিয়াছে। 


১০৪ জীবন্মত-রহস্ত 





প্রথমে সেলিনা লাইব্রেরী ঘরে যায়, দেখিলাম সুরের মৃত্যু-সংবাদে 
সেলিনা একেবারে উন্মাদিনী হইয়া উঠিয়াছে; এমন কি আমাকেও 
চিনিতে পারে নাই। স্থুরেন্দ্রের মৃতদেহ দেখাইলে সেলিনা কতকটা 
প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারে মনে করিয়া, আমি তাহাকেই এখানে লইয়া 
আসিলাম। কিন্তু কি ব্যাপার দেখ, অমর!” এই বলিয়া দত্ত সাহেব 
শয্যার দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিলেন। 

“কি সর্বনাশ-_মুতদেহ নাই 1” বলিয়া অমরেন্ত্রনাথ শয্যার দ্রকে 
ছুটিয়া গেলেন। 

কাদিতে কীদিতে উঠিয়া চারিদিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
সেলিনা বলিল, প্নাই__নাই-_-আমার স্থুরেন্‌ নাই! তোমরা কি 
ভয়ানক লোক ! তাহাকে তোমর! লুকাইয়া রাখিয়াছ। স্থরেন্‌ নাই! 
'তাও কি কখন হয় ?” ৬ 

অমরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রহিমবক্সের কি হইয়াছে ?” 

দত্ত সাহেব অঙ্গুলি নির্দেশে রহিমবক্সবে খাইয়া বলিলেন, প্ধী যে, 
সে পড়িয়। রহিয়াছে । নিদ্রিত কি মৃত কে জানে! হয় ত মরিয়াছে।» 

দত্ত সাহেবের শেষ কথাটা সেলিনার কাণে গেল। 'মরিয়াছে। 
শুনিয়া মে আরও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল, এবং একান্ত 
ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল, “মরিয়াছে__ 
আুরেন্‌-_মরিয়াছে-কি ভয়ানক ! ওগো, কে আছ-_ আমার সুরেনকে 
এনে দাও |” 

“এখন আর চুপ করিয়া থাক! ঠিক নয়; আমি বাড়ীর সকলকে 
ডাকিয়া আনি, এখনই অপহৃত মৃতদেহের একটা অনুসন্ধান কর! 
আবগ্তক। এখন একটা কোন প্রতিকার না করিলে__“এই বলিয়৷ 
মরেন্ত্রনাথ যেমন ছুটিয়া গৃহের বাহির হইতে যাঁইবেন, প্রত্যুৎপন্তমতি 


উদ্মাদিনী ১৫ 





দত্ত সাহেব তাড়াতাড়ি গিয়া, তাহার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে টানিয়। 
আনিলেন। অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিন্ময়ের সহিত মাতুল মহাশয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, প্তাড়াতাড়ি কোন কাজ করা ভাল নয়। 
আগে আমাদিগকে হতভাগিনী সেলিনার একটা প্রতিকার করিতে 
হইবে। তুমি এখনই সেলিনাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! দিয়া এন। 
তোমরা ছুইজনে বাহির হইয়া! গেলে, আমি ভূত্যদিগকে জাগাইয়া 
মৃতদেহ অনুসন্ধানের একটা বন্দোবস্ত করিব। সেলিনা যে এমন 
সময়ে একা এখানে আসিয়াছে, তাহা কাহারও কর্ণগোচর না 
হইলেই ভাল হয়। তুমি কি বল?” 

“সে বেশ কথা।” বলিয়া অমরেন্দ্রনাথ সেলিনাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “সেলিনা, তুম আমার সঙ্গে এস। এখন তোমার এখানে 
থাকা কোন মতে উচিত হয় না।» 

সেলিনা সে কথায় কর্মপাত না করিয়! বলিল, "স্থুরেন্র কই! 
একবার আমি তাহাকে দেখিতে পাইব না 1” 

অমর। স্ুরেন্ত্রনাথ এখানে নাই। এস সেলিনা, আমি তোমাকে 
তোমার মার কাছে দিয়া! আসি। 

উন্মুক্ত কেশজাল অঙ্গুলি সঞ্চালনে আন্দোলিত করিতে করিতে 
সেলিনা আপন মনে মৃছুত্বরে একবার, বলিল “মা? মা আমার বড় 
নিষ্ঠুর! সেখানে যাব ? না, যাব না।” তাহার পর অমরেন্্রনাথের 
দিকে ছুইপদ সবেগে অগ্রসর হইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চম্বরে কহিল, “চল-__ 
চল, আমার এখানে বড় কষ্ট হইতেছে । আমি এখানে আর থাকিব 
না_ আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। সুরেন্দ্র কোথায় গেল? আজ তার সঙ্গে 
একবার দেখা হইল না!» 


১৩ জীবন্ম,ত-রহস্ত 


দন্ত সাহেব কহিলেন, “কাল সব শুনিতে পাইবে । এখন তুমি 
অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাড়ীতে যাঁও। অমর, তুমি লাইব্রেরী রুম হইতে 
'আমাঁর শালখাঁনা আনিয়া সেলিনাকে গায়ে দির্তে দাও 1” 

অমবেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি একখানি শাল লইয়া আসিল। দত্ত 
সাহেব দই শালখানিতে সেলিনার আপাদমস্তক আবৃত করিয়া! মুখের 
অর্ধাবগুঠন টানিয়া দিলেন। বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, পথে যদ্দি কেহ 
সেলিনাকে দেখিতে পায়, চিনিতে পারিবে না।” 

ক সা সু চা সু চি ক 

দত্ত সাহেব তছ্ভয়কে সঙ্গে লইয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়া জানিতে পারিলেন, অল্প অন্ন বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, এখন পথে কেহ 
নাই; বেশ গোপনে তোমরা যাইতে পারিবে ।” এই বলিয়া তিনি 
শ্রকবার মেঘান্ধকারাচ্ছন্ন ভীষণ আকাশের দিকে চাহিলেন। তাহার 
হৃদয়-আকাশও আজ মেঘান্বকারপূর্ণ হইয়া এমনই ভীষণ হইয়| 
উঠিয়াছে। 

দত্ত সাত্ব সম্মুখদ্বার পর্ধ্যস্ত অমরেন্দ্র এবং সেলিনার সঙ্গে আসি- 
লেন। দত্ত সাহেব দ্বারসম্মুখে দাড়াইয়া রহিলেন। অমরেন্দ্রনাথ ও 
সেলিনা তথা হইতে ছুই-চারি পদ অগ্রসর হইতে-না-হইতে বাহিরের 
অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। দত্ত সাহেব সশবে সম্মুখঘ্বার অর্গলরুদ্ধ 
করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান 

যে গৃহে সুরেন্দ্রনাথের মৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, দত্ত সাহেব পুনরায় 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই সকল গোলযোগে একজন দ্বারবানের 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল) সে ভয়ে ভয়ে কাপিতে কাপিতে ধীরে ধীরে 
দত্ত সাহেবের সম্মুখীন হইল। অন্থান্ত ভৃত্যকে ডাকিয়া আনিবার জন্ক 
দত্ত সাহেব তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন। অনতিবিলম্বে সগ্োনিদ্রোখিত 
চাকর-বাকরের কলরবে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

মিঃ দত্ত উভয় হস্ত উর্ধে আন্দোলন করিতে করিতে বলিলেন, 
শচুপ কর-__-এ গোলযোগের,স্ময় নয়। এখন কাজ চাই--কথায় কোন 
কাজ হইবে না। তোমাদের মধ্যে ছ'জন রহিমবক্সাকে এখান হইতে 
তাহার ঘরে লইয়া যাও। একজন গিয়! শীঘ্ব কোচ.ম্যানকে খবর দাও, নে 
যেন এখনই গাড়ী লইয়া ডাক্তার বেন্টউডকে আনিতে যায়। আপিবার 
সময়ে ইন্ম্পেক্টর গঙ্গারাম বাবুকে সঙ্গে করিয়া আনে। আর একজন 
গিয়া এখনই বাহির বাড়ী হইতে সেই কনেষ্টবলটাকে ডাকিয়া আন। 
আর বাকী সকলে একটা! লন লইয়া বাগানের ভিতরে বাহিরে চারিদিক্‌ 
সন্ধান করিয়া দেখ ।” 

ভৃত্যগণ নির্দেশান্ুসারে যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। 

অক্লক্ষণ পরে কোঁটের বোতাম লাগাইতে লাগাইতে কনেষ্টবল 
আসিয়া হাজির হইল। এবং শুন্তশয্যা দেখিয়া তাহার হৃদয় একেবারে 


১৬৮ জীবন্মত-রহপ্ঠ 


সাহসশূন্ত হইয়া পড়িল। দে একান্ত হতবুদ্ধির স্তায় 'একবার শ্ৃন্তশয্যার 
দিকে এবং একবার দত্ত সাহেবের গম্ভীরতর, মুখের দিকে ঘন ঘন 
চাহিতে লাগিল । 

দত্ত সাহেব তাহাকে বলিলেন, “হতভম্ব হইয়! দীড়াইয়া থাকিলে 
এখন কৌন কাজ হইবে না। এই লও--লঠন, চারিদিকে বেশ করিয়। 
সন্ধান করিয়া দেখ, কোথায় কোন লোকের যদি কোন পদচিহ্ন দেখিতে 
পাও ।” 

কনেষ্টবল তখনই আদেশ পালনে তৎপর হইল। লগ্ন লইয়! 
উদ্ভানের চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিয়া ঘুরিতে লাগিল। উজ্জল আলোকে 
এবং ভীত মনুষ্য-কলরবে সমগ্র উদ্ভানভূমি, প্রকাণ্ড অক্টরালিকা এবং 
বটিকাসংক্ষুব্ধ ভীষণ রজনী এক মুহূর্তে প্রদীপ্ত এবং সজীব হইয়া 
উঠিল। 

যথা সময়ে ডাক্তার বেণ্টউড এবং ইনৃস্পে্টর গঙ্গারাম আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গঙ্গারাম, দত্ত সাহেবের সুখে উপস্থিত দারুণ দুর্ঘটনার 
কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এবং তাহার তরল মস্তিষ্ক একটা! 
তীব্র আন্দোলনে নিরতিশয় চঞ্চল হুইয়া! উঠিল। অনেকক্ষণ তীহার 
মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার সেই 
কনেষ্টবলকে বহুবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহার নিকটে কোন 
সন্তোষজনক উত্তর পাওয়! গেল না দেখিয়া, গঙ্গারাম পুনরায় নিজে 
লন লই! বাহির হইলেন। প্রথমে উদ্যানমধ্যে, তাহার পর উদ্যানের 
বাহিরে পাতি পাতি করিয়া সন্ধান করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে 
দুর্ভেগ্ত অন্ধকার। সেই অন্ধকার-সমুদ্রে ডুবিয়া তাহার বোধ হইতে 
লাগিল, লঞ্ঠনের আলোক লাগিয়া, তাঁহার চারিদিক্‌ বেড়িয়া অন্ধকার 
সত,পৃগুলা ভয়ঙ্করী পিশাচীর মত বিকট নৃত্য করিতেছে। 


অনুসন্ধান ১৪০৪ 


অনেকক্ষণ পরে গঙ্গারাম ফিরিলেন। গঙ্গারামের প্রত্যাগমনে বিলম্ব 
হইতেছে দেখিয় দত্ত সাহেব মনে করিতেছিলেন, যখন ফিরিতে এত 
বিলম্ব হইতেছে, তখন যে ঈঙ্গারাম কর্তৃক একটা ভাল রকম স্ৃত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু গঙ্গারামের উপস্থিতির অনতিবিলম্বে 
দত্ত সাহেবের সে বিশ্বাস তিরোহিত হইল। | 

গঙ্গারাম কহিলেন, “মৃতদেহ যে জানাল! দিয়! বাহির করিয়া লইয়! 
গিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমি একরূপ কৃতনিশ্চয় হইতে পারিয়াছি। পায়ের 
চাপে জানালার নীচের ছোট ছোট ফুলের গাছগুলির অনেক ডাল 
পালা ভাওিয়া গিয়াছে, দেখিলাম । আরও যে চার পাঁচটা পায়ের দাগ 
দেখিতে পাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, বাগানের ভিতর দিয়া মৃতদেহ 
চুরি করিয়া লইয়৷ গিয়াছে । যে ভয়ানক অন্ধকার, নতুবা সেই সকণ 
চিহ্ন অনুসরণ করিয়া অপহরণকারীদের গ্রেপ্তার করিতে পারিতাম।” 

একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দত্ব সাহেব বলিলেন, “আজ রারে 
আর কিছুই হইবে না। বাড়ীর বেহারারা সকলেই অক্ৃতকাধ্য হইয়া 
ফিরিয়া আসিরাছে।» ূ 

গঙ্গারান কহিলেন, “যখন মৃতদেহ চুরি সায়, তখন আপনি কোথাক্ন 
ছিলেন ?% 

দত্ত। লাইব্রেরী ঘরে ঘুমাইতেছিলাম। সহসা রাঁত তিনটার সময়ে 
ঘুম ভাঙিয়া যায় । 

গঙ্গা । বেশ জানেন আপনি-_-তখন রাত তিনটা ? 

দত্ত। হা, আমি জাগিয়া উঠিধার পরক্ষণেই দেক়ালের ঘড়ীত্ে 
তিনটা বাজিতে শুনিয়াছি। আমার ভুল হয় নাই। মনে কেমন 
একটা সন্দেহ হওয়ায়, যে ঘরে স্থুরেন্্রনাথের মৃতদেহ ছিল, সেই ঘরে 
গেলাম; ঘরের ভিতরে গিয়া দেখি, বিছানায় স্থরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ 
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নাই; পাশের একট! জানালা খোল! রহিয়াছে, আর এক পার্থ রহিমবকা 
অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া আছে। 

গঙ্গা। আপনি তখন কোন শব্দ শুনিতে পাঁইয়াছিলেন? 

দরত্ত। না, কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই। তখন বাহিরে যেরূপ 
প্রবলট্বগে বড়বুষ্টি আরন্ত হইয়াছিল, তাহাতে আর কোন শব্ধ ন 
শুনিতে পাইবারই কথা। 

গঙ্গারাম নিজের নোটবুকে দত্ত সাহেবের কথাগুলি লিখিয়া লইয়া 
ধলিলেন, “আপনার সেই রহিমবক্মকে এখন কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস! 
ঘর! একান্ত আবশ্তক হইতেছে ।” 

দত্ত। এখনও সে অজ্ঞান অবস্থায় আছে। 

গঙ্গারাম, “চলুন__-আমি তাহাকে একবার দেখিব,” বলিয়া উঠি- 
লেন। দত্ত সাহেবও তাহার সহিত উঠিলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া 
গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমরেন্দ্রনাথ কোথায় ?” 

দত্ত সাহেবের ইচ্ছ! নহে_-সেলিন! যে সেখানে আসিয়াছিল, তাহা 
পুলিসের কাণে উঠে। তিনি বলিলেন, "অমরেন্ত্রনাথ মৃতদেহ 
অপহরণকারীদের সন্ধানে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই ।” 

গঙ্গা। যখন আপনি প্রথমে জানিতে পারেন যে, স্ুরেন্্রনাথের 
মৃতদেহে অপহৃত হইয়াছে, তখন কি অমরেন্দ্রনাথ আপনারই, সঙ্গে 
ছিলেন? 

দত্ত। তখন অমরেন্ত্রনাথ নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। আমি 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া এই সব ব্যাপার দেখাই। দে তখনই 
সুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া অপহৃত মৃতদেহের সন্ধানে বাহির হইয়া 
গিয়াছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 
শুভ লক্ষণ 

' দত্ত সাহেবের কথায় সন্দেহের কোন কারণ দেখিতে না পাইয়া গঙ্গারাম 
পরিতুষ্ট হইতে পারিলেন। যাহাই হৌক, তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
রহিমবন্সের মুখে এখন অনেক কাজের কথা শুনিতে পাইবেন, যাহাতে 
গাটতর রহস্তটা নিতান্ত তরল হইয়া আদিবে। কিন্ত, ফলতঃ তাহার 
কিছুই ঘটিল না। রহিমবন্সের ঘরে গিয়া দেখিলেন, তখনও সে 
ুচ্ছিতাবস্থায় পড়িয়া। ডাক্তার বেন্টউড তখনই তাহার মুচ্ছিতদেহ 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ।, এবং একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়৷ যেরূপ 
ভাবে রহিমবক্পের সেবা শুশ্রাষা করিতে হইবে, তাহ! বলিয়া দিলেন। 
ডাক্তার বেপ্টউড বলিলেন, %তাই ত রহিমবন্মকেও যে খুব জখম 
করিয়াছে) রহিমবক্স যেরূপ বলবান্‌, তাহাকে কায়দা করা যে-সে 
লোকের কাজ নহে।” 

দত্ত মাহেব কহিলেন, “আমার বোধ হয়, রহিমবক ঘুমাইয়া৷ পড়িয়া- 
ছিল; নতুবা মৃতদেহ অপহরণকারীরা কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে 
পারিত না। যদি তখন রহিমবক্স জাগিয়! থাকিত, তাহা হইলে সে 
অপহরণকারীদিগকে জানালা দিয়া গৃহমধ্যে আসিতে দেখিয়া অবশ্ঠই 
চীৎকার করিয়া উঠিতে পারিত।» 

বেষ্ট। আপনি বলিতেছেন, অপহরণকারীরা ; অপহরণকারী যে 
একজন নয়, তাহ! আপনি কিরূপে জানিলেন? 

দত্ত। স্থরেন্্রনাথের ন্যায় একজন সবল যুবকের মৃতদেহ বহন 
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করিয়া লইয়া যাওয়া একজন মাত্র লোকের কাজ নহ। ছুইজন লোক 
না হইলে কিছুতেই পারিবে না। আমার অনুমান, ইহার ভিতরে 
তিনজন আছে। সে যাইই হোক্‌, ইহার মানে কি? মৃতদেহ চুরি 
করিয়া কাভার কি লাভ? 

গঙ্গা । আমার বোধ হয়, দানা” পাইয়াছে। 

দত্ত। কিভঘ়ানক! আপনি এমস কথা বলিবেন না-_বিশ্বাস- ' 
যোগা নহে। 

বেণ্ট। আমার মতে মৃতদেহ অপহরণও দানো পাওয়ার ন্যায় 
বিশ্বাসযোগ্য নভে । বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও আপাততঃ আমাদের 
বিশ্বাস করিতে হইতেছে । ভাল কথা, অমরেন্দত্রনাথ কোথার? এ 
সময়ে তাহার এখানে উপস্থিত থাকা উচিত ছিল। 

দত্ত সাহেব উত্তর করিতে না করিতে সশব্দে কবাট ঠেলিয়া 
অমরেন্্রনাথ ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন। বুষ্টির জলে তাহার পরিধেয় 
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে; এবং যখমগ্ডল শ্রমবিবর্ণীকৃত। পাছে 
সেলিন! সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ পায়, সেজন্য দত্ত সাহেব তাড়াতাড়ি 
অমরেন্ত্রনীথকে সতর্ক করিবার জন্য বলিলেন, "অমর, তুমি ঠিক সময়েই 
আমিয়াছ, এই মাত্র তোমার কথাই হইতেছিল। তুমি এতক্ষণে মৃতদেহের 
কোন সন্ধানই কবিতে পারিলে না ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কই-_কিছুই না।» 

ডাক্তার বেণ্টউড বলিলেন, “এই মৃতদেহ অপহরণ সম্বন্ধে__অমবেন্দ্র- 
নাথ, তুমি কি অন্মান কর?” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ সকল বিষয়ে আমার বড় একটা অন্ধু- 
মান আসে না। এই যে গঙ্গাধর বাবু আছেন--এ সব বিষয়ে গঙ্গারাম 
বাবুরই অন্গমান কাজের হইবে ।» 
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গঙ্গারাম বলিলে, “এখনও আমি কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারি 
মাই। ব্যাপার দেখিয়া আমাকেও স্ত্তিত হইতে হইয়াছে ।» 
বেন্টউড বলিলেন, শ্ঁস্তিত হইবার কথা প্রথমে বিষ-গুপ্তি চুরি, 
তাহার পর খুন_তাহার পর মৃতদেহ চুরি--সকলই যেন একটা ছুর্ভেগ্ঠ 
স্ুহস্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন) একটু ভাল করিয়া সাজাইয়৷ লিখিতে পারলে 
“বেশ একখানি চিত্রোত্তেজক উপন্যাসের স্থা্টি হয়। যা” হোক্‌, আমার 
নিজের শরীরট! বড় ভাল নাই ; আমি এক্ষণে উঠিলাম |” 
বেন্টউড আসন ত্যাগ করিরা দাড়াইলেন। 
অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “রহিমবক্সের কি হইবে? তাহার কি ব্যবস্থা 
করিলেন ?৮ 
বেন্ট। আমি সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়াছি। কাল একবার 
আসিয়া দেখিব। বোধ করি, কাল রহিমের সংজ্ঞালাভ হইবে। 
বেণ্টউড কক্ষের বাহির হইয়া গেলেন। 
বেণ্টউড চলিয়া গেলে দৃত্ত সাহেব অমরেন্দ্রকে বলিলেন, “যাও, 
নিজের ঘরে বাইয়া শয়ন কর; তোমাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিতেছি |» 
অনিচ্ছাসত্বে অমরেক্দ্রনাথ উঠিয়া গেলেন। তাহার পর অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দত্ত সাহেব ইন্ন্পেক্টর গঙ্গারামের সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
করিলেন। গঙ্গারাম অনেক ভাবির চিন্তিয়াও মৃতদেহ বা. মৃতদেহ 
অপহরণকারীদিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবার কোন উপায়ই 
স্থির করিতে পারিলেন না। না পারিবারই কথা, কারণ আমরা 
পূর্বেই বলি্নাছি, তিনি নিজে তেমন একজন নিপুণ ডিটেকৃটিভ নহেন ১ 
সাঃ ছাড়া, সে সম্বন্ধে তাহার সামান্তমাত্র অভিজ্ঞতারও একান্ত অভাব। 
যাহা হউক, দন্ত সাহেব যখন দেখিলেন যে, গঙ্গারাম হইতে তাহার 
কিছুমাত্র উপকার প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা! নাই, তখন তিনি তাহাঝে। 
এ 
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আর অধিক কষ্ট দেওয়া নিরথক মনে করিয়া বিদায় দিলেন। তিনি 
একান্ত ব্যাকুলভাঁবে সেই নির্জন প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ এবং নিজের 
উপায় নিজে চিন্তা করিতে লাগিলেন । | 

আপন মনে দত্ত সাহেব বলিতে লাগিলেন, “কাহারও দ্বারা কোন 
কাজ' হইবে না। যা” করিতে হয় নিজে করিব। আমি নিজের কেসে 
নিজেই একবার ডিটেকৃটিভগিরি করিয়া দেখিব। দেখি, কিছু করিতে 
পারিকি না। গঙ্গারাম লোকটা কোন কাজের নয়। কেবল অমরের 
সাহাধ্য পাইলেই আমার যথেষ্ট হইবে-__আর কাহারও সাহায্য প্রয়োজন 
হইবে না। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, কে বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে» 
দিভীরতঃ, কে স্ুরেন্্রনাথকে হত্যা কিল) তৃতীয়তঃ, মৃতদেহ অপ- 
ভরণকীরীরাহই বা কে? তিনটি বিষয়ই বড় শক্ত ব্যাপার--সহজে কিছু 
হইবে না। এমন একটা স্থত্র দেখিতেছি না, যাহাতে আপাততঃ কাজে 
হাত দিতে পারি। প্রথমে দেখিতে হইবে, সুরেন্্রনাথের কেহ শত্রু আছে 
কিনা) যর্দি কেহ থাকে, তাহা হইলে রহস্তোছেদে আর বড় বিলম্ব 
ভবে না। এ রাতটা কাটিয়া যাক্‌, কাল সকাল হইতে ইহাঁর জন্ত আমি 
প্রাণপণ করিব-_দেখি নিজের চেষ্টায় কিছু করিতে পারি কি না।” 

এই বলিয়া দত্ত সাহেব বাহিরের গিকৃকার একটি জানালা খুলিয়া 
'দিলেন। দেখিলেন, ঝড়বুষ্টি থামিয়! গিয়াছে, আকাশ বেশ পরিষ্কার-_ 
একখানিও মেঘ নাই এবং পূর্ববদিক্‌ উষার রক্তরাগে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে ; এবং সেই অনন্তবিভীধিকাময়ী রজনীর অবসান হইয়াছে 
দেখিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “আমার কার্য্যারস্তের ইহা একটা 
শুভ লক্ষণ বটে। অন্ধকারের পর আলোক, রাত্রির পর দিন, দেখা 
যাক্‌_-কত দূর হয়। এমনি ভাবে একধিন সহসা আমার হৃদয়ের এ 
নিবিড় সংশয়-মেঘও কাটিরা যাইবে ।” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 

টি পরামর্শ 
নুরেন্্রনাথের হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা তাহার মৃতদেহ অপহরণ ব্যাপারটা 
সর্ধসাধারণের নিকটে আরওপবিপুল বিশ্ময়জনক বলিয়! প্রতীত হইল। 
এবং সংবাদ-পত্র সমূহের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন পড়িয়া গেল। 
প্রতিবেশিগণও স্থানে স্থানে দল বাঁধিয়া সাগ্রহে তৎসন্বন্ধে আলোচন৷ 
করিতে লাগিল, এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই অপহৃত মৃতদেহ 
পুনরুদ্ধারের অনস্তবিধ উপায় স্থির করিয়া, এক-একটা দৃঢ়তর মত প্রকাশ 
করিতে লাগিল) কিন্ত কেহই নিজে সে কাজে অগ্রসর হইতে সাহস 
করিল না। 

দত্ত সাহেবের মনে কিছুমাত্র শাস্তি নাই। কাহারও সহিত ভাল 

করিয়া কথ! কহেন নাঁ। বিশেষতঃ সুরেন্দ্রনাথের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে 
বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহ কোন কথা তুলিলে তিনি বলিতেন, “এ সকল 
কথায় আপনার্দিগের কোন প্ররোজন নাই, যা নিজে ভাল বলিয়া 
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বুবিধ-_তাহাই করিব । স্ুরেক্রনাথের মৃতদেহ বা “হত্যাকারীকে যদি 
সন্ধান করিয়া বাহির করিবার হয়, তাহা আমার ,7ারাই হইবে।” বলা 
বাহুলা, দত্ত সাহেবের এরপ ব্যবহারে কেহ বড় সন্তষ্ট হইতেন না। 
বাহার যা” কিছু উপদেশ প্রয়োগ করিবার ছিল, তাহা অমরেন্দ্রনাথের 
উপর প্রয়োগ করিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে লাগি- 
লেন। কেহ বলিলেন, প্ৰত্ত সাহেবের মস্তিষ্ষ একেবারে বিগ্ড়াইয়! 
গিয়াছে--চিকিৎসা আবশ্তক 1” কেহ সেই কথার সমর্থন করিয়া বলিলেন, 
পনিশ্চযই, নতুবা তিনি অবস্তই এ কাজে একজন সুদক্ষ ডিটেকৃটিত 
নিষুক্ত করিতেন” কিন্তু, এদিকে দত্ত সাহেব যে, নিজেকে 1৮৮77 
ডিটেক্টিভ স্থির করিয়াছেন, তাহা কেহ বুঝিলেন না। 

দত্ত সাহ্বে প্রথমে সেই নিদ্রালু কনেষ্টবল্‌কে এবং নিজের তৃত্যবর্স্দে 
্রশ্র-পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর নিজে একবার থানায় পিয়া 
ইন্সপেক্টর গঙ্গারামের সহিত দেখা করিলেন। গঙ্গারাম তাহাকে সসম্মন 
আহ্বান করিয়া বসিতে বলিলেন। 

বসিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, "গঙ্গারাম বাবু, চেষ্টা করিয়া কোন স্থ« 
বাহির করিতে পারিলেন কি ?” 

গঙ্গা। না, কিছুই না) যতক্ষণ না রহিমবন্ের জ্ঞান হইতেছে, 
ততক্ষণ কোন সুবিধাজনক সূত্র পাঁওয়া যাইবে বলিয়া আমার বোধ হয় 
মা। রহিমবক্স এখন কেমন আছে? 

দত্ত। এখন তাহার খুব জর। অরে সে এখনো! কেবলই প্রলাপ 
বকিতেছে। 

গঙ্গা। সেই প্রলাপের মধ্যে আপনি এমন কোন কথা শুনেন নাই, 
যাহাতে একটা! যা-তা সুত্র অবলঘ্বন করিয়া আপাততঃ আমরা কাজটা 
আর্ত করিতে পারি ? 
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দ। কিছুই নঁ। 

গ। তাই ত-ক্োন দিকেই সুবিধা হইতেছে না। কথায় কায 
একবার আমি বেন্টউডকে রহিমবন্সের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম | 
স্টাভার মতে রহিমবক্স কোন গুরুতর আঘাতে এরূপ অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। | 

দ। আমারও তাহাই মনে হয়। হয় ত রহিমবক্সা ঘুমাইয়া পড়িয়া" 
ছিল। যখন মৃতদেহ অপহরণকারীর' জীনালা দিয়া ঘরের ভিতরে 
আসে, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁয়। রহিমবক্সা একাঁ-_বয়নও 
হইয়াছে. চেষ্টা করিয়া তাহাদের কিছুই করিতে পারে নাই। একাকী 
পাইয়া রহিমবক্কে তাহারাই গুরুতর আঘাত করিয়! থাকিবে । 

গ। আমার তা বোধ হয় না। ইহার ভিতরে অনেকগুলি কথা 
আছে। আপনি একটা ব্রড় ভূল করিয়াছেন। 

দ। আমার ভুল হইয়া থাকে-_আপনি তাহার সংশোধন করুন, সে- 
জন্য আমি কিছুমাত্র ক্ষু্ হইক ন1। বলুন, আপনি এ সম্বন্ধে এখন কি 
বলিতে চাহেন ? 

গ। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, আপনি তাহার উত্তর দিতে থাকুন, 
তাহ! হইলে আপনি নিজের ভ্রম সহজেই বুঝিতে পারিবেন ) আমাকে 
আলাহিদা কিছু বুঝাইয়া বলিতে ভইবে না । যে রাত্রে মৃতদেহ চুরি যায়, 
সে রাত্রে কি আপনি লাইব্রেরী ঘরে ছিলেন? 

দ্। হা, যখন রাত বারটা, তখন আমি যেখানকার যেরূপ বন্দোবস্ত, 
সমুদয় ঠিক করিয়া লাইব্রেরী ঘরে যাই। চেয়ারে বসিয়া! টেবিলের উপর 
মাথা রাখিয়া নিজের দুরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে থাকি। তাহার পর 
কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম, জানিতে পারি নাই। যখন জাগিয়া উঠিলাম__ 
তথন রাত তিনটা। এ 
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গ। বেশ, তাহ! হইলে রাঁত বারটা হইতে তিনটার মণ্যে স্থুরেন্দ্- 
নাথের শব অপহৃত হইয়াছে । আপনার মুখেই শুনিয়াছি, আপনার 
ঘুম খুব সজাগ । 

গঙ্গারামের কথা শুনিয়া, সে রাত্রের রুদ্ধদ্বারে দেলিনার মৃদু করঘাতের 
কথা দত্ত সাহেবের মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ই! আমি একটু 
শবেই জাগিয়া উঠি।” 

গঞঙ্গারাম.বলিলেন, “রহিমবকা যদি চীৎকার করি! উঠিত, তাহা 
হইলে সে শবে নিশ্চয়ই আপনি তখন জাগিয়া উঠিতেন।” 

দ। নিশ্চয়ই ; লাইব্রেরী ঘর সেখান হইতে বেণী দূরে নয়। তা 
ছাড়! লাইব্রেরীর ঘরের কবাট খোল! ছিল। কিন্তু, রহ্িমবক্সকে চীৎকার 
করিতে শুনি নাই। 

গ। তাহা হইলে আপনি বলিতেছেন যে, 'রহিমবল্স চীৎকার করে 
নাই। যখন অপহরণকারীর! জানালা দিয়া ঘরের ভিতরে আসে, তখন 
একটা লোকের ঘুম ভাঙিবার মত শব্ধ অরশ্ঠাই হইয়া থাকিবে । রহিম- 
বক্স জাগিয়া যখন অপহরণকারীদিগকে দেখিতে পাইল, তখন সে যে 
'অন্তান্যের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া, চীৎকার না করিয়া বর্ণপরিচয়ের গোপাল 
'বড় সুবোধ বালকের মত চুপ করিয়াছিল, কেমন করিয়া আমি এমন 
অনুমান করিব? 

দ। হয় ত তাহার ঘুম ভাঙে নাই। আর যদি ৰা তখন রহিম- 
বক্সের ঘুম ভাঙিয়া থাকে, তাহাতেই ঝ৷ হইয়াছে কি? 

গ। তাহাতেই আমার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে । আমার 
বিশ্বাস, তাহার! কোন উগ্র ওঁষধে রহিমকে অজ্ঞান করিয়া থাকিবে । 

দ্। কিন্তু, তাহার মাথায় পিঠে যে সব আঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে, 
সে সম্বন্ধে আপনি কি বলেন? 
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গ। মৃতদেহ অপহরণকারীরা যখন রহিমবক্সকে ওঁষধের সাহায্যে 
অচেতন করে, তখন *পুড়িয়া গিয়াও রহিমের মাথায় পিঠে তেমন 
আঘাতের চিহ্ন হইতে পারে নাকি? 

দ। [চিস্তিতভাবে ] না_-এ সব কথা কোন কাজের নয়। শবা- 
পহরণকারীরা রহিমকে প্রহারে অচেতন করুক বা ওষধেই অচেতন 
* করুক, সে কথা পরে হইবে। তাহারা বাগানের দিককার সেই 
জানালা দিয়াই যে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আপনার 
এখন আর কোন সন্দেহ আছে কি? 

গ। খুব আছে। আপনি ইহার মধ্োই ভুলিয়া গিয়াছেন দেখছি? 
সেই জানালাটা যে ভিতর দিক্‌ হইতে খোলা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ত 
আপনি সেইদ্িনই আমার নিকট পাইয়াছেন। 

দ। তবে কি কেহ ঘরের ভিতরে লুকাইয়! ছিল? 

গ। না__তাহাও নহে। ইহার ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। 

দ্। রহস্ত আর মাথামুণ্ডখ তবে কি আপনি বলিতে চাহেন ষে 
আমাদের রহিমবক্ম ভিতর হইতে সেই শবাঁপহরণকারীদিগকে ঘানালা 
খুলিয় দিয়াছিল ? 

গ। হাঁ,সেই কথাই আমি বলিতে চাই। নিশ্চয় তাহাদের সঙ্গে 
আপনার রহিমবক্সের কোন যোগাযোগ ছিল। রহিমবক্সই জানালা 
খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরের ভিতরে আসিতে দিয়াছিল। তাহার! নিজের 
কাজ গুছাইয়া শেষে রহিমবক্পের এরূপ ছুর্দশা করিয়৷ চলিয়া 
গিয়াছে। 

দ। এ কথা কোন কাজেরই নয়। রহিমবক্স আমার খুব বিশ্বাসী ? 
বিশেষতঃ সুরেন্দ্নাথকে সে বড় ভালবাঁসিত। আর তাই যদি না হয়__ 
আপনার অস্থমানই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মৃতদেহ অপহরণকারীর। 
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তাহাদিগের সাহাধ্যকাঁরী রহিমের উপরে এরূপ অন্তায় ব্যবহার করিবে 
কেন? 

গ। সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারি নাণ হয় ত প্রথমে তাভার! 
রহিমকে কিছু টাকার প্রলোভন দেখাইয়াছিল ; তাহার পর যখন দেখিল, 
কাজ"শেষ হইয়াছে, তখন রহিমকে টাক! দিবার পরিবর্তে এইরূপ একটা 
সছুপায় অবলম্বন করিয়া থাকিবে । 

দ্। তাহাঁও কি কখন হয়? যখন রহিমবক্সের জ্ঞান হইবে, তখন 
যে সকল কথাই প্রকাশ পাইবে, এ অনুমান কি তাহাদের হয় নাই ? 

গ। আপনার কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁহারা 
নিজে নিরাপদ হইতে পারিবে-_এমন একটা সম্ভাবনার জন্য এ কান 
করিয়্াছে। এইরূপ অবস্থায় রহিমের কতদিন কাটিবে_কে জানে ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
তর্ক-বিতর্ক 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “রহিমের উপরে আমার যথেষ্ট বিশ্বীস আছে। 
আপনি যতই বলুন না কেন, আমি কিছুতেই তাঁহার উপরে আজ এমন 
একটা গুরুতর সন্দেহ করিতে পারি না। সেযাহা হোক, রহিমকে যে 
একটা উগ্র ওঁষধের সাহায্যে অচেতন করা হইয়াছে, কেমন করিয়া 
আপনি এমন অনুমান করিতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না ।* ূ 

গ। যখন আপনি রহিমবন্সের নিকটে আমাকে লইয়া যান, তখন 
সেই ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ পাইতেছিলাম। 

দ্। (সাগ্রহে)কিসের গন্ধ? কিরকম? 

গ। তা+ আমি ঠিক বলিতে পারি না-__গন্ধটা অতি তীব্র--কেমন 
যেন বিষাক্ত বলিয়া বোধ হয়; সে গন্ধটা অতি সহজে সর্বাগ্রে যেন মন্তিক্ 
ভেদ করিয়! উঠিতে থাকে । 

দ। ডাক্তার বেপ্টউড কি সেগন্ধ পাইয়াছিলেন? আপনাকে সে 
সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়াছেন? 

গ। গন্ধটা তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
গন্ধের কথা ঠিক করিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই। তাহার ধারণা, 
মস্তকে দারুণ আঘাত লাগায় রহিমবক্স অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। আম্বি 
বলিতেছি, সে কথা ঠিক নয়) কোন প্রকার তীব্র ধের শ্রাণে রহিষ 
সংজ্ঞাশূন্য। 


দ। আচ্ছা, পরে সকলই জানিতে পারা যাইবে । ভাল, স্ুরেন্্র 
নাথের মৃতদেহ কখন কিরূপে অপন্বত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আপনি কিছু 
অনুমান করিয়া বলিতে পারেন? কোন্‌ পথ দিয়াই বা মৃতদেহটা এমন 
নির্কিত্বে লইয়া গেল? 

'গ। আপনার বাগানের মধ্য দিয়া বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে। 

দ। বাগানের মধ্য দিয়া বে, মৃতদেহ লইয়া গিয়াছে, তাহা আমিও 
আনি। বাগান পার হইয়া! মৃতদেহ অপহরণকারীরা যে গলিপথে 
ঢুকিয়াছিল, তাহা ও আমি. জানি। কিন্ত, সে গলি ছাড়াইয়া তাহারা 
কোন্‌ পথে গিয়াছে, তাহার ত কোন ঠিক হইতেছে না। 

.গ। তাহারা পুর্ব্ব হইতেই একখানা গাড়ী ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিল। 
বড় রাস্তায় পড়িয়া সেই গাড়ীতে মৃতদেহ চালাঁন করিয়াছে । 

দ্। কেমন করিয়া আপনি এমন অন্ুমাম করিতেছেন ? 

গ। কারণ আছে। সেদিম রাত্রে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইস 
গিয়াছিল-_বোধ হয়, আপনার ম্মরণ আঁছে। সেই বৃষ্টির জলে রাস্তায় 
যেব্ুপ কাঁদা হইয়াছিল, তাহাতে আমি গাড়ীর চাকার দাগ বেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছি। 

দ। আপনি তাহা অনুসরণ করিয়া দেখিয়াছিলেন ? 

গ। চেষ্টার ক্রটা করি নাই, কিন্তু দে অনুসরণে কোন ফল হয় 
নাই। চৌরাস্তায় যাইয়া দেখিলাম, সেখানে সে দাগ অন্তান্ত গাড়ীর 
চাকার দাগের সঙ্গে মিশাইয়! গিয়াছে । এমন অসম্ভব কেস্‌ আমার 
হাতে আর কখনও পড়ে নাই-_-সকলই যেন একটা ভৌতিক-রহস্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে। বাস্তবিকই, ব্যাপার দেখিয়া আমাকে যেন 
হতভম্ব হইয়া পড়িতে হইয়াছে। কে জানে, লান চুরি করিয়া কাহার 
কি লাভ হইবে? 
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দ। যাহারা স্ববেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, আমার বিবেচনায় 
তাহারাই স্থরেন্্রনাথের মৃতৃদেহও চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। 

গ। কেমন করিয়া তাঁহা হইবে । তাহারা মনে করিলে, যে রাত্রে 
স্থুরেন্্রনাথকে খুন করে, সেই রাত্রেই ত লাস্‌ গোপন করিয়া ফেলিতে 
পারিত। সাধ করিয়া নিজেদের জীবনকে বিপদাপন্ন করিতে তাহাঁদৈর 

. এ ছুঃসাহদিকতার পুনরভিনয়ের কোন আবশ্তকতা ছিল না। 

দ। হত্যাকারীরা আগে সে কথা ভাবে নাই, বোধ হয়। মৃতদেহ 
গোপন করার কল্পনাটা পরে তাহাদের মাথাক্স উঠিয়া থাকিবে । 

গ। এ রকম একটা ভয়ানক হত্যাকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে 
পরে কি করিবে-_কি না! করিবে, সে কথা লোকে আগেই ভাবিয়া ঠিক 
করিয়া রাখে। যাই হোক, ইতিমধ্যে যদি আমি হত্যাকারীদের কোন 
সন্ধান সুলভ করিতে পারি, তুখনই আপনাকে জানাইব। কিন্তু যতক্ষণ 
না রহিম প্রক্কৃতিস্থ হইতেছে, ততক্ষণ সন্ধান-সুলভের আর কোন সুবিধা 
হইবে বলিয়া আমার ত বোধ হয়,না। 

প্রহিম! রহিম আমার খুব বিশ্বাসী, সে কখনই এ বিশ্বাসঘাতকতা! 
করিবে না, তাহাকে আমি খুব জানি।” এই বলিয়া দত্ত সাহেব আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গারামও উঠিলেন, এবং দত্ত 
সাহেবের সহিত থানার বাহিরে আসিলেন। থানার সম্মুখে দত্ত সাহেবের 
গাড়ী দবাড়াইয়া ছিল। দত্ত সাহেব গঙ্গারামের নিকট হইতে বিদায় লইয়! 
নিজের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। গাড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মমস্ত। 


গাড়ীতে বসিয়া! দত্ত সাহেব গঙ্গারামের কথাগুলি মনে মনে তোলাপাড়ী, 
করিতে লাগিলেন। প্রথমে তিনি গঙ্গারামকে যতটা নির্বোধ মনে করিয়া 
তীহার প্রতি হতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, এখন গঙ্গারামের সহিত কথোপকথনে 
সে ভাবটা একেবারে তাহার মন হইতে তিরোহিত হইয়। গেল। এখন 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গঙ্গারাম যে কথাগুলি বলিলেন, দেওুলি 
নিতান্ত বাজে কথা নহে _কাঁজের। চেষ্টা করিলে, & কথাগুলির উপর 
নির্ভর করিয়া! কাঁজের দিকে আপাততঃ অন্লেকটা অগ্রসর হইতে পারা 
যায়। 

রহিমের উপরে দত্ত সাহেবের অনন্ত বিশ্বাস; তিনি রহিমকে কিছুতেই 
দোষী বলিয়া সনহ করিতে পাঁরিলেন না। রহিম তাহাদিগের সংসারে 
আবাল্যবার্ধক্য প্রতিপালিত হইয়া আজ সহসা! দে এমন একটা ভীষণতর 
বিশ্বীনঘাতকতার কাজ করিবে, এ কথা দত্ত সাহেব মনে ক্ষণমাত্র স্থান 
দিতে পারিলেন না । তবে হঠাৎ কেহ যে তাহাকে কোন তীর ওঁষধের 
দ্বারা মৃতকল্প করিয়! নিজের কার্য্োদ্ধার করিয়া! লইয়াছে, ইহাই সম্তব। 
কিন্তু জানাল! ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, এবং ভিতর হইতে খোলা! হইয়াছে; 
ভবে কি কোন লোক ঘরের ভিতরে লুকাইয়াছিল-_কে জানে? 

এইখানে দণ্ভ সাহেবের মনে একট! বড় গোলমাল বাঁধিয়া গেল। 
তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “তাহাই বা কিরূপে হইবে? রাত 
বারটার দময়ে আমি নিজে চারিদিক ভাল করিয়! দেখিয়াছি। রহিমও 
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সন্ধ্যা হইতে সেই ঘরে পাহারায় নিযুক্ত ছিল, বাহিরে একটা কনেষ্টবল 
পাহারা! দিতেছিল, কেমন করিয়া অন্ত কেহ আমাদের বাড়ীতে অন্যের 
অলক্ষ্যে প্রবেশ করিতে পারে? বিশেষতঃ আমার লাইব্রেরী ঘরের 
কবাট খোল! ছিল, সেই লাইব্রেরী ঘরের পাশের ঘরেই স্ুরেন্ত্রনাথের 
মৃতদেহ ছিল) কাহাকেও সে ঘরে যাইতে হইলে লাইব্রেরী ঘরের সন্মুখ 
' দিয়া যাইতে হইবে । যদিও আমি পরে নিদ্রিত হইরা পড়িয়াছিলাম-_ 
সে নিদ্রা বতই কেন গভীর হউক না, একটু শব্দেই আমি জাগিয়া 
উঠিতাম। সেলিনার সেই মৃদু করাঘাতের শবেই যেকালে আমি জাগিয়া 
উঠিয়াছিলাম, তখন আমার ঘরের সম্মুখ দিয়া কেহ চলিয়া গেলে তাহার 
পায়ের শব্দও আমার ঘুম ভাঙিয়া যাইত। অপর কেহ যে, অন্তের 
অজ্ঞাতে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, ইহা কেমন করিয়া 
সম্ভবপর হইতে পারে? ত্মথচ, যে ঘরে শব ছিল, সে ঘরের জানালা 
ঘরের ভিতর হইতে খোলা হইয়াছে । কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! সকলই যেন 
একটা আরব্য উপন্তাসের ভৌতি্ম কা বলিয়া বোধ হইতেছে । যা-ই 
হোক, যতক্ষণ না রহিমের জ্ঞান হইতেছে, ততক্ষণ এ রহস্ত এমনই গভীর 
ভইয়াই থাকিবে। 

যখন দত্ত সাহেব এই রহস্তোন্েদের জন্য একমাত্র রহিমের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, তখন রহিমের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। জরে তাহার , 
সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছে, চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং ঘন থর 
নিঃশ্বাস বহিতেছে। সে কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারিতেছে না-- 
বিছানায় পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিতেছে ;) এক একবার উদাসদৃষ্টিতে গৃহের 
চারিদিকে চাহিয়া, দস্তে দন্ত নিষ্পীড়ন করিয়া বিকট শখ করিতেছে-_- 
আর প্রলাপ-চীৎকারে মুহুরঃ সমগ্র অট্রালিকা প্রকম্পিত ও প্রস্ধিৎ 
ধ্বনিত করিয়া! তুলিতেছে। তাহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। 
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গফুরের ম৷ নায়ী দত্ত সাহেবের কোন পরিচারিক] দিন রাত রহিমের 
সেবা করিতেছে। রহিমের উপর তাহার একটু টান ছিল। সে অনেকটা 
পরিমাণে রহিমের ছুঃখে ছুঃখী,-স্থথে সুখী, সুতরাং সেবা শুশ্রধার 
কোন ক্রুটা হইতেছে না। যদিও গফুরের মার বয়স গিয়াছে, যদিও 
তাহ।র দেহখানি আদৃ্পুর্ব স্থল-_-এবং সেই দেহের বর্ণ তাহার কৃষণচক্ষুঃ 
এবং কৃষ্ণকেশের স্তায় নিবিড়--তথাপি রহিমের চোখে সে সমুদয় বড়ই, 
মধুর বলিয়া বোধ হইত। এবং তাহার তীব্রক্ঠ অন্তের নিকটে শ্রুতিকটু 
হইলেও রহিমের কর্ণে তাহা অমৃতবর্ষণ করিত-_সে বর্ষণে নিষ্ঠীবন নামক 
একটা বস্তৃও সকল সময়ে মিশ্রিত দেখিতে পাঁওয়! যাইত। হায়! আজ 
যদি হতভাগ্য রহিম একেবারে অজ্ঞান হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে 
গফুরের মাকে তাহার রুণ্নশয্যায় বসিয়া, এরূপভাবে সেবা-গুশ্রধা করিতে 
দেখিলে এবং সেই স্লেহহস্তের কিশলয়স্পর্শে সনে কতই না স্ুখান্তব 
করিত! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তন হত্র-ক্মাল 

দত্ত সাহেব বাটাতে আসিয়াই দ্রুতপদে রহিমের ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দত্ত সাহেবকে আদিতে 'দেখিয়া গফুরের মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ধাড়াইল। দত্ত সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “রহিম এখন কেমন্‌ 
আছে ?” 

গফুরের মা বলিল, “সেই রকমই । এই কতক্ষণ ডাক্তার সাহেব 
এসেছিলেন, তিনি বল্লেন, রহিমের বকুনি না থাম্লে দাওয়াই দিয়ে কোন্‌ 
ফয়দ! হবে না।” 

দত্ত সাহেব আপন মনে' বলিলেন, “যতক্ষণ না রহিমের মৃত্যু হয়, তত- 
ক্ষণ ডাক্তার বেণ্টউডের দাওয়াইয়ে যে কোন ফয়্দা হবে না, তা” আমি 
বেশ জানি। এইরূপ অবস্থার এখন রহিম মারা গেলে, স্থরেন্ত্রনাথের 
হত্যাকারীদের সন্ধান করিবার আর কোন উপায়ই থাকিবে না--এ হত্যা" 
রহম্ত চিরকাল এমনই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বাইবে ।” 

রুগ্ন রহিমের হস্তপদাদির বিক্ষেপে বিছানার চাদরখানা স্থানে স্থানে 
গুটাইয়া গিগ্নাছিল, দত্ত সাহেব তাহা টানিয়া ঠিক করিয়া দিতে লাগিলেন । 
সেই সময়ে কেমন একটা অনন্ুভূতপূর্বব গন্ধ তাহার নাসারন্ধে, প্রবেশ 
করিতে লাগিল। কিন্তু সেই গন্ধটা কোথা হইতে আপিতেছে, ঠিক 
করিতে পারিলেন না । তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত ঘরের চারিদিক 
দেখিতে লাগিলেন। চারিদিক্‌ চাহিয়া, কোথায় কিছু দেখিতে না! পাইয়া, 
যখন তিনি রহিমের মন্তকের কাছে মুখ লইয়৷ গেলেন, তখন নেই গন্ধটা! 

৯ 
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পৃর্বাপেক্ষা আরও যেন একটু উগ্র বলিয়া বোধ হইল। রহিমের 
মন্তকের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডজ করা ছিল, বোধ হুইল, তথা হইতেই সেই 
গন্ধটা বাহির হইতেছে । তখন তিনি ব্যাণ্ডেজের বস্ত্রথণ্ড বিশেষ 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, ব্যাণ্ডেজের বস্ত্র 
খণ্ডের ভিতর হইতে একখানি রেশমী রুমালের একটি কোণের খানিকটা 
দেখা যাইতেছে । দেখিয়া তিনি শিভরিয়া উঠিলেন। গফুরের মাকে 
€মই কুমালের কোণ দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ রুমাল এখানে 
€কোথা হইতে আসিল ?” 

গফুরের মা বলিল, “তা” আমি জানি না, এ ঘরে যখন রহিমকে 
আনা হয়, তখন থেকেই এ রুমাল ব্যাণ্ডেজের সঙ্গে রহিগাছে। ডাক্তার 
সাহেব বলে গেছেন, এখন যেন ও ব্যাণ্ডেজে হাত দেওয়া না হয়-_. 
তা? হ'লে রহিমকে নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়তে হবে। 

দত্ত সাহেব সে কথা কাণে না করির৷ ধীরে ধীরে রহিমের মস্তকের 
ব্যাণ্ডেজ খুলিতে লাগিলেন। মনে করিলেন, সেই রুমালখানি কাহার 
জানিতে পারিলে, আপাততঃ এই অনুমবাটাত হত্যা-রহস্তের মন্মভেদ 
করিবার একটা হুত্রও পাওয়া যাইতে পারে। 

দত্ত সাহেবের কার্যকলাপ দেখিয়! গফুরের মার মুখ ভয়ে অন্ধকারাচ্ছন্্ 
হইয়া গেল। তাহার মনিব যে কার্য করিতেছেন, তাহা! একান্ত অন্তায় 
বুঝিয়াও সে সাহম করিয়া কোন কথা মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারিল না। 
সে কেবল ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে দত্ত সাহেবের হাতের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
ক্ষণকাল মধ্যে দত্ত সাহেব বযাণ্ডেজ খুলিয়া সেই রেশমী রুমালখানা 
বাহির করিয়া লইলেন। সেই কুমালখানির স্থানে স্থানে শুষ্ক রক্তের দাগ 
এবং কোণে লাল সুতায় সেলিনার মা'র নাম লিখিত রহিয়াছে, দেখিয় 
দত্ত সাহেবের বুকের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাঁগিল। 


ঘুত্রন শত্র- রুঘাল ১৩১ 


“মার্শন 1” দৃত্ত সাহেব অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“এ যে সেলিনার মা+রধ্নাম। সে রাত্রে তাহার এ রুমালখানা কে এখানে 
লইয়া আসিল? রুমাঞ্জে এ কিসের গন্ধ?” গন্ধটা তাহার পরিচিত 
বলিয়। মনে হইতে লাগিল। সামান্টমাত্র চেষ্টায় অল্লক্ষণ মধ্যে তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, ইহা তীহারই সেই অপহৃত বিষ-গুপ্তি মধ্যস্থ'বিষের 
গন্ধ। তখন তাহার দেহস্থ সমুদয় রক্ত যুগপৎ শীতল হইয়া গেল, এবং 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূড়ের স্ায় সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 

বিস্ময়বিমুগ্ধ দত্ত সাহেবের মনের ভিতরে অত্যন্ত গোলমাল বাধিয়া 
গেল-একবার মনে হইল, তবে কি মিসেস্‌ মার্শন আমার সেই বিষ- 
গুপ্তি অপহরণ করিয়াছেন? এই রুমালে, বিষ-গুপ্তির বিষ লাগাইয়া 
তিনিই কি স্বহস্তে রহিমকে হতজ্ঞান করিয়াছেন? এ সকল ভয্নানক 
অভিনয়ে তবে কি তিনিই একমাত্র অভিনেত্রী? এইরূপ অনেক প্রশ্নই 
তাহার মনে উঠিতে লাগি, কিন্ত কোনটারই মীমাংসা হইল না। 

ডাক্তার বেপ্টউডের উপরেও দত্ত সাহেবের সন্দেহ হইতে লাগিল। 
খেন্টউড এই বিষাক্ত রুনাল দিয় রহিমের মন্তকের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ 
করিয়াছেন, এবং সেই কমাল যাহাতে তাহাকে না জানাইয়া খোল! না 
হয়, সেজন্য গফুরের মাকে বিশেষ সাবধানে থাকিতে বলিয়! গিয়াছেন। 
এ সকলের অর্থ কি? ডাক্তার বেণ্টউড কি তবে এই হত্যাকাণ্ডে 
জড়িত আছেন? তিনি এই রুমাল কোথায় পাইলেন? হয় ততিনি 
মিসেস্‌ মার্শনের কাছে এই রুমাল পাইয়াছেন, নতুবা, ইহা মার্শনের 
কাজ, তিনি মৃতদেহ অপহরণ করিতে আসিয়া এই রুমাল ফেলিয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তার বেন্টউড ব্যাণ্ডেজ করিবার সময়ে, মৃচ্ছিত রহিমের 
পার্থেই হয় ত এই রুমালখান! পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াছিলেন। ভ্রম- 
ক্রমে? ত্রমক্রমেই বা কিরূপে হইবে? এই রুমাল যাহাতে খোল। 


১৩২ জীবম্ম,ত-রহস্ত 


না হয়, সেজন্য গফুরের মাকে তিনি সতর্ক করিয়া! গিয়াছেন 3 নিশ্চয় 
তিনি জানিয়া এ কাজ করিয়াছেন। ডাক্তার বেন্টউড ইহার মূলে আছেন-_ 
তিনি বড় সহজ লোক নহেন। এখন বুঝিতে পারিতেছি, বেণ্টউডের 
সহায়তায় সেলিনার মা এই সকল ভয়ানক কাজ করিতেছেন, তিনিই 
বষপ্তি চুরি করিয়াছেন, এবং সেই বিষ-গুপ্ডির দ্বারা স্থরেন্ত্রনাথকে 
হত্যা করিয়াছেন ; তাহার পর বেন্টউডের সহায়তায় স্থরেন্রনাথের মৃত- 
দেহ অপহরণ করিয়! লইয়া গিয়াছেন। আমি বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি, 
সেলিনার সহিত স্ুরেন্্রনাথের বিবাহ হয়-_-এ ইচ্ছা তার আদৌ ছিল 
না; কিন্তু যখন তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন, তাহার একমাত্র কন্তা সেলিনা 
স্থরেন্ত্রনাথ ছাড়া আৰ কাহাকেও বিবাহ করিবে না, তখন তিনি নিজের 
অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত নিজেই সুরেন্দ্রনাথকে খুন করিয়াছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিবাক্ত কুম।ল 

দত্ত সাহেবের মাথার ঠিক নাই ; যতবার তিনি চিন্তার পর চিন্তা করিয়া 
নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা করিতেছেন, ততই তিনি সন্দেহাকুল হইয়া 
উঠিতেছেন। তাহার মনের যখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা, তখন তিনি 
এ বিষয়ে অমরেন্ত্রের সহিত একটা পরামর্শ করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করিয়া জনৈক ভূত্যের দ্বারা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমরেন্ত্রনাথ 
আসিলে একমাত্র মিসেস্‌ মাঁরশনের উপরেই যে, সাহার সন্দেহ হইতেছে, 
সে কথা তাহাকে বেশ বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন। 

শুনিয়া অমরেন্রনাথ বলিলেন, "আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা ঠিক 
নর । সেলিনার মাতা যে এমন একটা হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত আছেন, এ কথা 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস্ত বলিয়া বোধ করি না। একজন স্ত্রীলোক দ্বারা 
এ সকল ভয়ানক কাণ্ড কখনই এমন সহজে সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেই 
পারে না।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “কিন্ত অমর, সেলিনার মাতার এ রুমালথান৷ 
এখানে কি প্রকারে আসিল ?” 

অমরেন্দ্র বলিলেন, “সেই রাত্রে সেলিনা এখানে আসিয়্াছিল ) সম্ভব 
সেলিনাই রুমালখান! এখানে ফেলিয়! গিয়াছে।” 

একটু চিন্তা করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “হ'তে পারে, কিন্তু এ 
কুমালে আমাদের বিষ-গুপ্তির বিষের গন্ধ কোথা হইতে আসিল ?” 


১৩৪ জীবনা_ভ-রহত্য 





সি 


অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার মুখেই একদিন শুনিয়াছি, ছোট- 
নাগপুরের লোকেরা এ বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি' করিতে জানে 3 জুলেখা 
সেই দেশের মেয়ে, জুলেখা সেই বিষ তৈয়ারি করিয়া থাঁকিবে। এ গন্ধ 
যে আমাদের বিষ-গুপ্তিরই বিষের গন্ধ, তাহার তেমন কোন সন্তোষজনক 
প্রমাণ কোথায় ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তাহাই যেন হইল, জুলেখাই এই বিষ তৈয়ারি 
করিয়াছে, কিন্তু কমালে মাখাইবার কারণ কি 1” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ কথার আমি কি উত্তর দিব? জুলেখাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, সে ইহার কারণ বলিতে পারে” 

“তাহাই আমাকে করিতে হইবে” বলিয়া দত্ত সাহেব চেয়ার 
ঠেলিয়া উঠিয়া ধাঁড়াইলেন। দীড়াইয়া দৃঢম্বরে অমরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, 
“অমর আরও আমাকে দেখিতে হইবে, কোন্‌ প্রয়োজনে সে এই বিষ 
তৈয়ারি করিয়াছে। আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, জুলেখাই এই 
সকল কাণ্ডকারখাঁনার মধ্যে আছে-_-আর কেহ নহে। জুলেখাই আমার 
বিষ-গুপ্থি চুরি করিয়াছে, বিষ-গুপ্রির বিষ তৈয়ারি করিয়াছে--সেই বিষে 
স্ুরেন্্রনাথকে হত্যা করিয়াছে; তাহার পর পিশাচী তাহার মৃতদেহ 
অপহরণ করিয়াছে । এই সকল পৈশাচিক কাণ্ড-সেই পিশাচীকে 
সম্ভবে |” | 

অবক্ষেপককণ্ঠে অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এইমাত্র দেলিনার মার 
উপরে দোষারোপ করিতেছিলেন, এখন আবার আপনি মনে করিতেছেন 
তি 

বাধা দিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, প্চুপ কর অমর, আমি কি মনে 

,ক্করিতেছি, না করিতেছি, সে কথায় কাহারও কোন প্রয়োজন নাই । 
জুলেখা কিম্বা সেলিনার মাতা-কে তা” এখন ঠিক বলিতে গারি 


বিষাক্ত রমাল ১৩ 


না, এই দুজনের মধ্য ্মবপ্তই একজন এই ভরঙ্কর হত্যাভিনয়ের অভিনেত্রী । 
আমি এখনই সেলিনাদের বাড়ীতে হী দেখি, নিজে যাইয়া কিছু 
। করিতে পারি কি না ।” 

স্বর হতাশাসংক্ষন্ধ | 

অমরেন্্র বলিলেন “সেখানে গিয়া এখন আপনি কি রে ? 
তাহাদিগের দোষ সপ্রমাণ করিতে পারেন, এখনও তেমন কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই। সহসা এ সব কথা তীহাদিগের নিকটে উত্থাপন 
করিয়া কি হইবে ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “না, আমি সেজন্য যাঁইতেছি না। প্রথমে 
আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাই, সেলিনার নিকটে কোন সম্ধান্‌ 
পাওয়া যায় কি না। সে সুরেন্ত্রনাথকে একান্ত ভালবাসিত, সুরেন্্রনাথের 
হত্যাকারীর সন্ধানে তাহীর নিকটে ছুই-একটা সন্ধানও পাওয়া যাইতে 
পারে।” 

অমরেন্ত্র বলিলেন, “সেলিনার নিকটে আপনি কোন সন্ধান পাইবেন 
না। আপনি কি মনে করেন, সে তাহার মাতা কিম্বা জুলেখার বিপক্ষে 
কোন কথ! আপনার নিকটে প্রকাশ করিবে ?” 

পন্ত্রীলৌোকের প্রতিহিংসার নিকটে তাহার পরমাত্মীয়ও নিস্তার পায় 
না। যেমন করিয়া হউক, একদিন আমি এ গভীর রহস্যের মন্দ্রভেদ 
করিবই।” এই বলিয়! দত্ত সাহেব ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটার ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সুতরাম্বেষণ 

দন্ত সাঁহেব সেলিনার সহিত দেখা করিতে চলিলেন। ভাবিয়। ভাবিয়া 
মনের অস্থিরতায় তাহার মন্তি্ষ সাতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিরাছিল, এবং 
মনের দুঢ়তা আদৌ ছিল নাঁ। অনেক দূর আসিয়া আব:র কি মনে করিয়! 
নিজের বাটার দিকে ফিরিতে আরম্ভ করিলেন। বাঁটীতে আসিয়া পুনরপি 
অমরেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমরেন্র আসিলে তীহাকে বলিলেন, 
“অমর, তোমাকে আরও ছুই-একটী কণা আমার জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে। যখন তুমি সেলিনাকে তাহাদের বাড়ীতে রাখিতে যাঁও, তখন 
তাহাদের বাড়ীর অবস্থা কিরূপ ছিল? সকলে নিদ্রিত ছিল-_না কেহ 
জাগিয়াছিল? যখন তুমি সেলিনাকে রাখিয়া ফিরিয়া আমিলে, তখন 
ডাক্তার বেণ্টউড, গঙ্গারাম বাবু আসিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া এ সকল 
কথ! জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধা! হয় নাই, তাহার পর আর মনে ছিল না। 
সে রাত্রে সেলিনাকে রাখিতে যাই! প্রথমে কাহার সহিত তোমার দেখা 
হইল ?” 

অমর। সেলিনার মা”র সঙ্গে? 

দত্ত। তিনি কি জাগিয়া ছিলেন? 

অমর। হাঁ, তখন তিনি জাগিয়! ছিলেন। সহসা রাত্রে সেলিনাকে 
বাটামধ্যে দেখিতে না পাইয়া, তিনি তখন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত উদিগ্রভাবে বারান্দায় পরিক্রমণ 
করিতেছিলেন। 


সুত্রান্বেষণ ১৩৭ 


দেশটি 








দত! বটে।৯* তখন কি তিনি রাত্রিবাসে ছিলেন? 

অমর। না রাস্িবাসে ছিলেন না । যতদুর মনে পড়ে, তাতে বোধ 
হব, তখন তিনি বেড়াইতে বাহির হইবার বেশে ছিলেন । 

দত্ত। আর জুলেখা? 

অমর | জুলেখা তখন সেখানে ছিল না, কই__ভাহাকে তখন 
দেখিতে পাই নাই। সেলিনার মাতার নিকটে সেগিনাকে রাখিয়া আমি 
চলিয়া আমিলাম। সেলিনার অবস্থা তখন বড় ভয়ানক-_সেলিনার মা 
তাঁড়াতাঁড়ি সেলিনাকে লইয়া গিয়া তাহার ঘরে শুয়াইয়! দিল। সে সময়ে 
আমি সেলিনার মাকে জুলেখার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
কোন সুবিধাও পাই নাই। | 

দত্ত সাহেব আপন মনে বলিলেন, “সেলিনা'র মাতার তখন বেড়াইতে 
বাহির হইবার বেশ! অথচ জুলেখাও তখন সেখানে ছিল না! ইহার 
ভিতরে অবশ্তই একটা গুরুতর রহস্ত আছে।” তাহার পর অমরেন্রের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “অমর, সমস্তই ঠিক হইয়াছে, 
তোমার নিকটে আমার আর কিছু জানিবার নাই ।৮ 

এই বলিয়! দত্ত সাহেব পুনরায় বাহির হইয়া গেলেন। এবং 
সেলিনাদের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

সং স ০ সু সা চে ন্ধ 

পথে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রনাথের সহিত 
অনেকটা পরিমাণে একমত হইতে পাঁরিলেন যে, সেলিনার নিকট হইতে 
বিশেষ কিছু সন্ধান পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সেদিন রাত্রে 
সেলিনার যে উদ্তান্তভাব দেখ! গিয়াছিল, তাহাতে সে সেই রাত্রের কোন 
কথাই বলিতে পারিবে না । স্বরেন্্রনাথের মৃত্যুতে সে উন্মাদিনীর স্থান 
হইয়াছিল) তাতে আমাদের এখানে আসিবার পূর্বে যদি সেলিনা! নিজের 


১৩৮ জীবন্মত-রহস্তা 


বাড়ীতে সন্দেহজনক কোন কিছু দেখিয়া থাকে, এখর্ধ সে সকল স্মরণ 
করা তাহার পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য হইবে। তাহুর“ পর এখন স্ুরেন্্র- 
নাথের মুত্দেহ অপহরণে তাহার বিকৃত মন্তিফ আরও বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
আর এক ভাব 


সন্দেহমন্দপদে দত্ত সাঁহেব সেলিনাদের বাটীতে প্র্বেশ করিলেন। অগ্রেই 
সেলিনার সহিত তীহার দেখা হইল। তিনি যে অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন, 
তাহাতে সেলিনার মাত! কিন্বা জুলেখার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্ব 
সেলিনার সহিত প্রথমে দেখা হয়, ইহাই তাহার বাঞ্চনীয় । নতুবা তাঁহার 
অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে অনেক বিদ্র ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। 

দত্ত সাহেব গেট পার হইয়া দেখিলেন, শ্টামতৃণাচ্ছন্ন বহিরঙ্গনে সেলিনা 
একাকী অবনতমুখে ধীরপদে পরিক্রমণ করিতেছে । তাহার মুখভাব 
বিষধ, তাহার আয়তনেত্রের কোমলোজ্জল দৃষ্টিতেও একটা বিষগ্নতার শ্তান 
ছায়া পড়িয়াছে; এবং সে বিষগ্নতায় তাহার মুখভাব আরও গম্ভীর 
দেখাইতেছে। দেখিয়! দত্তসাহেব অতিশয় বিস্মিত হইলেন। তিনি সে 
রাত্রে সেলিনার যেরূপ ব্যাকুলতা, যেবধপ উদ্বেগ, এবং তাহার প্রত্যেক 
অন্গভঙ্গীতে যেরূপ একট বালিকান্থলভ চাঞ্চল্য দেখিয়াছিলেন, আত 
তাহার কিছুই দেখিলেন না। 


আর এক ভাঁব ১৩৯ 


প্রথমে মেলিনী১ দত্ত সাহেবকে দেখিতে পায় নাই। যখন তিনি 
সেলিনার একেবারে সন্দুখবর্তী হইয়া ঠাড়াইলেন, তখন সেলিনা তাহাকে 
দেখিয়া প্রথমে একটু চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার পর ব্যগ্রকণ্ঠে 
কহিল, “এই যে আপনি আসিয়াছেন-__ভালই হইয়াছে, আমি £এইমাত্র 
মনে করিতেছিলাম, এখনি আপনার সঙ্গে দেখ! করিতে আপনার বাড়ীতে 
যাইব 1৮ 

“আমার সঙ্গে দেখা করিতে ! কেন সেলিনা ?% 

“ই, আপনার সঙ্গে দেখা করিতে ।” সেলিনা! দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে 
দিনকার সেই ভয়ানক রাত্রের অনেক কথা এখনও আমি শুনি নাই ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সে সকল কথা ম্মরণ করিয়া কেন নিজেকে 
ব্যথিত করিবে? এখন ও সকল চিন্তা যত শীঘ্র মন হইতে দূর করিতে 
পার-_ততই ভাল ।” * 

সেলিনার আয়তচক্ষুঃ আয়ততর হইয়! জলিয়া উঠিল। সেলিনা বলিতে 
লাগিল, “নিজের ভালর চেষ্টা পরে করিব, এখনও আমি আমার নিজের 
কর্তব্য শেষ করিতে পারি নাই--হত্যাকারী এখনও ধর! পড়ে নাই। 
তাহার সন্ধানের জন্য আমি প্রাণপণ করিব, এবং আপনাকে সাধ্যমত সাহায্য 
করিতে ত্রুটি করিব না। আপনি আমার মুখে এ সকল কথা শুনিয়া কি 
মনে করিতেছেন, জানি না। হয়ত আমাকে অল্পবয়স্ক! মনে করিয়া 
আপনি আমার কোন কথাই মনে স্থান দিতেছেন না-_সেদিন রাত্রে 
আমার উন্ত্তভাব দেখিয়াছিলেন ) আজ আবার আমার মুখে এই সকল 
কথা শুনিয়া আমাকে আপনি উন্মাদিনী ভাবিতেছেন, নিশ্চয় । আপনি 
যাঁই মনে করুন না কেন, আমি নিশ্চয় জানি, আমার এ বালিকা- 
বুদ্ধিতও হত্যাকারীর সন্ধানে আমি আপনার অনেকটা সাহাষ্য করিতে 
পারিব।” 


১৪০ জীবন্মু ত-রহস্ত 





সেলিনার কণ্ঠ আগ্রহপূর্ণ, স্থির, ধীর এবং ূর্ন্পর্ণা, এবং তাহার 
মুখভাবও আজ বড় গম্ভীর। সেদিনকার সেই, উদ্বেগচঞ্চলা সেলিনার 
আজ এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্তনে দত্ত সাহেব বিস্মিত হইয়া তাহার 
মুখের ছ্িকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া রভিলেন। 

সেলিন! জিজ্ঞাস! করিল, “ইহার মধ্যে আপনি হত্যাকারীদের সন্ধানের 
কিছু করিতে পারিয়াছেন কি? আমাকে বলুন_-আমাকে কোন কথা 
গোপন করিবেন না 1৮ 

দত্ত সাঁহেবও মনে মনে বুঝিলেন যে, এরপ স্থলে সেলিনার সাহায্য 
ধ্যতীত তিনি একাকী নিজে বিশেষ কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিবেন 
না। তখন .তিনি তাঁহার সহিত গঙ্গারামের যে সকল কথাবার্তা হইয়া- 
ছিল, তাহা সেলিনাকে বলিলেন। তাহার পর সেই ক্রমালের কথা 
বলিলেন। যতক্ষণ দত্ত সাহেব বলিতে লাগিলেন, ততক্ষণ সেলিনা 
একটি কথারও প্রাতিবাঁদ করিল নাঁ__তাঁহার বিশালনেত্রের সরল দৃষ্টিতে 
দন্ত সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে শুনিয়। যাইতে লাগিল। দত্ত 
সাহেবের বলা শেষ হইলে, সেলিনা একটু ইতস্ততঃ করিল, তৎক্ষণাৎ 
্ুগ্রভীবে কহিল, “আঁপনাঁর কথায় বুঝাইতেছে যে, আপনি আমার মা 
আর জুলেখাকে এই সকল হত্যকাণ্ডে লিপ্ত আছে বলিয়া সন্দেহ 
করিতেছেন ।” 

সেলিনার এইরূপ স্পষ্টবাক্যে দত্ত সাহেব বড় অপ্রতিভ হইলেন 7 কিছু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, ৭্না তা” আমি ঠিক মনে করি নাই। তবে 
এনপ স্থলে রহিমের মাথার ব্যাণ্ডেজের ভিতরে তোমার মার রুমালথানা 
দেখিয়া আমার বড় আশ্র্ধ্য বোধ হইতেছে» 

সে। ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। ভাক্তার বেণ্টউড সেই রুমাল 
দিয়। ব্যাণ্ডেজ করিয়াছেন। 


আর এক ভাব ১৪১ 


দত্ত। তা” আমি জানি; কিন্তু ডাক্তার বেন্টউড কি তখন সেই 
রুমাল সঙ্গে করিয়া টপিয়াছিলেন ? 

সে। তিনি কেন ক্ষমাল সঙ্গে করিয়া আসিবেন? তিনি রুমালখানা 
সেইখানে পড়িয়া থাকিতে দেখিবেন। 

দত্ত। তাহাই যেন হইল ; তাহা হইলে তোমার মা 

সে। [বাধা দিয়া ] মা এ রুমালের কথা কিছুই জানেন না । আমিই 
রুমালখান! সেথানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। ইহাতে আশ্ধ্যের কিছুই 
নাই, সেদিন আমি ভ্রমক্রমে মার রুমালখানা আপনাদের বাটাতে লা 
গিয়াছলাম ; তথন আমার মনের কিছুমাত্র ঠিক ছিল না, কখন্‌ রুমাল 
থানা হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে, জানিতে পারি নাই। তাহার পর 
কখন্‌ হয় ত ব্যাণ্ডেজ করিবার সমগ্নে ডাক্তার বেপ্টউড রুমালখানি 
কুড়াইয়া লইয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া থাকিবেন। ইহাতে আমি গোলযোগের 
কিছুই দেখি না। ? 

দত্ত। গোলঘোগের কিছু, না থাকিলেও, একটা বিষয়ে কিছু গৌল- 
যোগ আছে; সেই রুমালে আমাদের বিষ-গুপ্তির বিষের গন্ধ কোথা 
হইতে আদিল, বলিতে পাঁর কি? 

সে। আমি আপনাদের বিষ-গুপ্তি কখন দেখি নাই, সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানি না। আপনি রুমালের যে গন্ধের কথা বলিতেছেন, তাহা 
আমি জানি। উহা একটা ওঁষধের গন্ধ । সেদিন রাত্রে আমি পীড়িত 
হুই ; আমার সেদিনকার অবস্থা আপনি নিজেও দেখিয়াছেন। আমাকে 
পীড়িত দেখিয়া, জুলেখা তাহাদের দেশের কি একটা ওষধ তৈয়াৰ 
করিয়া, মার রুমালে লাগাইয়া আমার কপালে বাধিয়া দেয়। ওষধটা 
কিছু উপকারী) আপনি রুমালে সেই ওঁষধের গন্ধ পাইয়! থাকিবেন। 
আমি সেদিন রাত্রে যখন আপনাদের বাড়ীতে পলাইয়া যাই, আমার €বশ্‌ 


১৪২ জীবন্ম.ত-রহস্ত 


মনে পড়িতেছে, আমি রুমালথানা কপাল হইতে খুলিয়া হাতে করিয়া 
লইয়! যাই। 

দত্ত। সকলই বুঝিলাম, কিন্তু এই ছুই গন্ধের সাদৃস্ত বড় বিস্ময়- 
জনক। এইজন্ই স্বতই কেমন একটা সন্দেহ হইতেছে। 

“ইবারই কথা ; কিন্তু এ সন্দেহ বেশিক্ষণ থাকিবে না। জুলেখাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে আপনি সকলই জানিতে পারিবেন। আন্গুন, আমার 
সঙ্গে একবার বাড়ীর ভিতরে চলুন।» এই বলিয়া সেলিনা গমনোগ্যত 
ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। 

সেলিনা অগ্রে অগ্রে চলিল, এবং দত্ত সাহেব তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 
রুমাল-রহস্ত 

যাইতে বাইতে দত্ত সাহেব বলিলেন, “সেলিনা, আমার ত বিশ্বীদ হয় না, 
জুলেখা তোমার মত এমন অকপটভাবে কৌন কথা আঁমাও কাছে প্রকাশ 
কৰিবে। ভাল কথা, আচ্ছা সেলিনা, সেদিন শেষ রাত্রে তুমি কিরূপে 
এখান হইতে গোপনে পলাইয়! আনাদিগের বাড়ীতে গিয়াছিলে? কেহ 
কি, সে সময়ে তোমায় কোন সহায়তা করিয়াছিল ?” 

সেলিনা কহিল, “কেহ না। বোধ হয়, আপনি আমাদের জুলেখাকে 
উদ্দেশ করিয়া এ কথ! বলিতেছেন। সেদিন আমার মনের কিছুই ঠিক 
ছিল না। মনে হয়ঃ আমি নিজের শয়নগৃহ হইতেই একাকী চুপি চ্‌পি 
উঠিয়া যাই» নে 

দত্ত সাহেব সন্দিদ্ধচিত্তে কহিলেন, “সেদিন তুমি পীড়িত, তাহাতে 
তোমার শুশ্রষার জন্ত তখন কি তোমার ঘরে আর কেহ ছিল ন1 ?” 

সেলিনা কহিল, “মা আমার ঘরে ছিলেন) আমি যখন উঠিয়া যাই, 
তখন তিনি ঘুমাইতেছিলেন-জানিতে পারেন নাই। আমার মা যে, 
আপনাদের বাড়ীতে গিয়া সে রাত্রে রুমাল ফেলিয়া! আসিয়াছেন বলিয়! 
আপনার সন্দেহ হইতেছিল, ইহাতেই বুঝিয়া দেখুন, আপনার সন্দেহ 
ক্ষতদুর অমূলক |” 

দত্ত সাহেব অপ্রতিভ হইলেন। কহিলেন, “না, তাহার উপরে আমার 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার মার রুমালে বিষ-গুপ্তির রিষের গন্ধ 
কোথা হইতে আসিল?” 


১৪৪ জীবন্মু ত-রহস্ত 





সেলিনা কহিল, “জুলেখার সহিত দেখ! করিলে আপনি সহজে সকলই 
বুঝিতে পারিবেন। জুলেখা আমারই জন্ত একটা 4ষধ তৈয়ারি করিয়া 
সেই রুমালে লাঁগাঁইয়াছিল ; হয়ত আপনি সেই ওঁষধের গন্ধকে আপনার 
বিষ-গুপ্তির বিষের গন্ধ মনে করিতেছেন ।৮ 

₹খন সেলিনার সঙ্গে দত্ত সাহেব দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত 
ভইলেন ) তখন জুলেখা বারান্নার অপরপার্খের ফুলগাছগুলির টবে জল . 
ঢালিতেছিল। জুলেখাকে দেখিয়া দত্ত সাহেব সেইখানে দীড়াইলেন, এবং 
সেলিনাকে দীড়াইতে বলিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা আছে, 
বেন্টউড যে সেই রুমাল কুড়াইয়া লইয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়াছিলেন, তাহা 
তুমি কিরূপে জানিতে পারিলে 1” 

সেলিনা কহিল, “একদিন ডাক্তার বেপ্টউডকে আমার মা*র কাছে 
এ কথা বলিতে শুনিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বটে, কিন্তু তিনি “এ রুমাল সেখানে কিরূপে 
পাইলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথ জিজ্ঞাসা করেন নাই ?” 

সেলিনা কহিল, পনা, দে কথা আমি ঠিক বলিতে পারিলাম না। 
কই, তাঁহাকে সে সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আমি শুনি 
নাই।» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কথাটা যেন কেমন শুনাইতেছে ; রুমালথানা 
কোথা হইতে আপিল, কে আনিল, এ সম্বন্ধে তিনি কোন কথাই তখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন না) কি আশ্চধ্য! বিশেষতঃ তুমি যে সে রাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলে, তিনি তাহার বিন্দুবিসর্গ অবগত নহেন।” 

সেলিনার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃছুকঠে বলিল, 
“সে রাত্রে আমি যে আপনাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তাহা তিনি 
জানেন। আমার মা ডাক্তার বেণ্টউডকে আমার গীড়ার কথ! 


কমাল-রহপ্ত ১৪৫ 


রিয়ার টির 
যখন বুঝাইয়া! বলেন, তখন তিনি সে রাত্রের সকল কথাই তাহার নিকটে 
প্রকাঁশ করেন। তাহীতে বোধ করি, আমি যে আপনাদের বাড়ীতে 
রুমাল ফেলিয়া আসিয়াছিলীম, তাহা ডাক্তার বেণ্টউড অন্ুভবেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন।” , 

এই বলিয়া সেলিনা! জুলেখার দিকে ক্রুতপদে চলিয়া গেল ) সেলিনার 
.কথার ভাবে এবং এক-একবার ইতন্ততঃ করায় দত্ত সাহেব মনে মনে 
বুঝিতে পারিলেন, সেলিনা তাহার নিকটে কিছু গোপন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । যাহাই হউক, সেলিনার দিকে সন্দির্দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দত্ত সাহেব মনে করিয়াছিলেন, 
সেলিনা তাহার পপ্রণয়-পাত্র স্থুরেন্্রনাথের হত্যার প্রতিশোধ লইতে হত্যা- 
কারীর সন্ধানে তাহার আর কোন সাহাধ্য করুক বা না করুক, সেলিন! 
অকপটতাবে তাহার নিকটেঃসকল কথা প্রকাশ করিবে। কিন্তু, সেলিনার 
এখনকার কথার ভাবে দত্ত সাহেব সহজেই বুঝিতে পারিলেন, সেলিনা যাহা 
জানে, তাহার মধ্যে অনেক কথা জাজ তাহার নিকটে ঢাকিয়! যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । ইহাতে বোধ হয়__জুলেখার উচ্চকে সহসা দত্ব সাহেবের 
চিন্তাত্রোতে বাধা পড়িল। তখন তিনি জুলেখার সম্মুখীন হইয়াছেন। 

জুলেখা বলিল-_তাহার তীক্ষদৃষ্টি দত্ত সাহেবের মুখের উপরে স্থাপন 
করিয়া বলিল, “হুজুর, সেলিনার মুখে শুনুলেম, আপনি আমাদের দেশের 
কীউরূপীর কথা শুন্তে চান্‌। কিন্তু এ দেশের আর সকলেই আমাদের 
কাউরূপীকে হেসে উড়িয়ে দেয়।” 

দত্ত সাহেব আশাতিরিক্ত গম্ভীরভাবে কহিলেন, “না, আমি তোমাদের 
ক্কাউরূপীর কোন কথা শুন্তে চাই না। তুমি যে ওষধ তৈয়ারী করিয়া! 
তোমার মনিবদের রুমালে লাগাইয়াছিলে, আমি কেবল সেই ওঁষধের 
ক্ষথ। জানিতে চাই ।* 


১৬ 


১৪ জীবন তরহস্ত 


সেলিনা তাড়াতাড়ি কহিল, “তোর মনে নাই, জুলেখা, আমার 
ব্যারামের সময়ে এই যে কি একটা গুধধ রব মা'র একখানা কুমালে 
মাথিয়ে আমার কপালে বেঁধে দিয়েছিলি ?” 

জুলেখা চোখ ছুটা কপালে তুলিয়া আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, 
“মে বড় চমৎকার দ!ওয়াই, গন্ধে কোন সয়ভান কাছে আস্তে পারে 
না, আমাদের দেশের আদ্মীরা এই দাওয়াইকে বড় খেয়াল করে।” 

দত্ত। কোৌঁথায় তোমাদের দেশ? ছোটনাগপুর? 

জুলেখা । ঠিক বলেছেন। সে দাওয়াইরের গন্ধ বড় তেজাল। এমন 
কি বেশী হ'লে মান্য মারা পড়ে। 

দর্ভ। গন্ধে মান্য মার! পড়ে? 

জুলেখা । গন্ধে কোন সম্মান, ধদ্‌ বাতাস কাছে আন্তে পারে না। 
াঁদ স্থচে করে এ দাওয়াই একটু গায়ে ফুটিয়ে দেওয়া যার--যত বড় 
জোয়ান্‌ আদ্মী হোক্‌ না কেন, একদম্‌ মার! পড়বে । 

দত্ত। তোমাদের দেশের চালেন।”দণিমে কি সেই দাওরাই থাকে ? 

অত্যন্ত বিন্ময়ের ভান করিয়া! জুলেখা বলিল, “ঠিক বলেছেন। আপনি 
চালেনা-দেশমের কথা কি করে জান্দেন ?” 

দত্ত। আমার একটা "চালেনা-দেশম' ছিল। 

 মন্দেহের উচ্চহান্ত করিয়া জুলেখা ঝণিল, “সে এ দেশে কোথা 

পাবেন? আমাদের দেশের কড় বড় মান্কীর কাছে এক-একট! 
থাকে |” 

দত্ত। হা, আমি তোমাদের দেশের একজন মান্কীর কাছ থেকে 
এনেছিলেম । আপাততঃ, সেটা চুরি গ্েছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 
জুলেগার কৌশল 

সেলিনা জুলেখাকে কহিল, সেই বিষ-গুপ্তি টুরির কথা ইহার মধ্যেই 
ভুলিয়া গেছিস্‌, জুলেখা? তুই চুরি করিয়াছিস্‌ বলিয়া তোর উপরে কত 
সন্দেহ হয়েছিল 1৮ 

জুলেখা বলিল, “হা হুজুর, এখন আমার ঠিক মনে পড়েছে । আমার 
উপরেই সকলের সন্দেহ হয়েছিল যে, আমি সেই চালেনা-দেশম চুরি 
করিয়া আনিয়াছি, তাতে খতন বিষ দিয়ে ছোট সাহেবকে খুন করেছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুমি খুন কর আর নাই কর, সেই চালেনা- 
দেশমের বিষের সাহায্যেই ছোষ্ট নাহেবের মৃতদেহ কেহ চুরি করিয়াছে” 

অধীরভাবে জুলেখা কহিল, “তা” হবে, তা” হবে-_-আমি তার কিছু 
জানি না। হুজুরের চালেনা-দেশমের ভিতরে কি বিষ ছিল ?” 

দরত্ত। বিষ ছিল, শুখাইয়া গিয়াছিল। 

জুলে। তাতে ক্ষতি কি, একটু জল দিলেই বিষ আবার তেমনি 
তেজাল হইয়া ওঠে। হুজুর, আমার কোন দোষ নাই, আমি চালেনা- 
দেশম দেখিনি । তবে রুমালে যে দাওয়াই আছে, তা, আমি সেলিনার 
জন্য তৈয়ারী করেছি। 

বাক্যশেষে জুলেখা দত্ত সাহেবের উত্তর প্রতীক্ষায় যোড়হস্তে তাহার 
মুখের দিকে বিনীতভাবে চাহিয়া! রহিল। দত্ত সাহেব আর কিছুই 
বলিলেন না। 


১৪৮ জীবন ত-রহন্ 





দত্ত সাহেবকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সেলিনা কহিল, “এখন ত 
আপনি জুলেখার মুখে সকলই গুনিলেন ; বোধ করি, আপনার মনে এখন 
আর কোন সন্দেহ নাই।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “না, আপাততঃ আমার মনে আর কোন সন্দেহ 
নাই।» 

সেলিনা কহিল, "জুলেখার মুখে যাঁ” শুনিলেন, তাতে হত্যাকারীর 
সন্ধান হইতে পারে, এমন কোন স্বত্র দেখিতে পাইলেন কি ?” 

দত্ত সাহেব নিতান্ত চিস্তিতভাবে ক্ষণেক সেলিনার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। তারপর শুক্ককণ্ঠে কহিলেন, “হা, জুলেখার কথায় একটা 
নূতন সুত্র পাইয়াছি; ইহা আমি আগে ভাবি নাই। এখন আমি 
চলিলাম।” এই বলিয়া দত্ত সাহেব গমনোগ্যত হইলেন। 

সেলিনা সাগ্রহকণ্ঠে কহিল, "আবার কখুন্‌ আপনার সঙ্গে দেখা 
হইবে ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “এই নূতন, স্তরের শেষ সীম! পধ্যস্ত দেখিয়। 
তাহীর পর সাক্ষাৎ করিব।» 

পরক্ষণে দত্ত সাহেব ক্রুতপদে সোপানাবতরণ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

দত্ত সাহেবের প্রস্থানের অনেকক্ষণ পরে সেলিনা মলিনমুখে ভুলেখার 
মুখের দিকে চাহিল। সংক্ষুবপ্বরে কহিল, “দেখ্‌ দেখি জুলেখা, তোর 
জন্ত আজ কত মিথ্যা কথা বলিতে হইল। তুই যে কথা বলিতে মানা 
করিয়! দিয়াছিস্‌, তার একটা কথাও মুখ দিয় বাহির করি নাই।» 

বিশেষ আগ্রহের মহিত জুলেখা কহিল, “বেশ হইয়াছে, কিমের এত 
ভয়? আমি বলি-_-* 


জুলেখার কৌশল ১৪৯ 


বাধা দিয়া কম্পিনৃকণ্ঠে নিধি কৃ প্চুপ কর্‌, আর তোকে কিছু 
বলিতে হইবে না। তুই অনেক পাঁপ করিয়াছিস, আর মিখ্যাকথার 
উপরে মিথ্যাকথা বলে পাপের বোঝা! ভারি করিস্‌ কেন?” বলিতে 
বলিতে সেলিন! ছুটিয়া চলিরা গেল। আজ কাল জুলেখার সহিত,একা! 
থাকিতে সেলিনার বড় ভয় করে। 

সেলিনা তথা হইতে অন্তহ্িত হইলে, অনেকক্ষণ জুলেখা নতমুখে 
সেইথানে এক বসিয়! ভাবিতে লাগিল। দত্ত সাহেব হত্যাকারীর 
অনুসন্ধানে যেরূপ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, এবং সেলিনার যেরূপ মনের 
চাঞ্চল্য, তাহাতে যদি তাহার মুখ হইতে ঘুণাক্ষরে কোন কথা প্রকাশ 
গায়, তাহা! হইলে নিজের যে সর্বনাশ ঘটিবার সম্ভাবনা, এখন জুলেখা 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। দারুণ ছুর্ভাবনার হত্রপাতে জুলেখার মন 
নিরতিশয় উদ্বেলিত হইন্ডে লাগিল। জুলেখা অনেক চিন্তার পর ঠিক 
করিল, আজই একবার ডাক্তার বেণ্টউডের সহিত দেখা করিয়া যাহা 
হয় একটা বন্দোবস্ত করিতে* হইবে। তাহার কাছে টম্বরু আছে--ভয় 
কি? টন্বরু সব দিক্‌ রক্ষা করিবে। 

টম্বকু একপ্রকার ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড; ইহা! একাস্ত ছুপ্রাপ্য। ছোট- 
নাগপুর অঞ্চলে খাড়িয়া জাতির! এই প্রস্তরখণ্ডের অত্যন্ত সম্মান করিয়া 
থকে। * 

যখন ডাক্তার বেণ্টউডের সহিত সাক্ষাৎ করা স্থির-সিদ্ধান্ত হইল, 
তখন জুলেখা কাহাকেও কিছু না বলিয়া, বাটা হইতে বাহির হইয়া আলি- 
পুরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। জুলেখার উপরে সেলিনার মাতার 
কিছুমাত্র শাসন ছিল না? সে যখন মনে করিত, বাটার বাহির হইয়া 
বাইত; যখন ইচ্ছা হইত, বাটাতে ফিরিয়া আসিত। কখনও যদি 
সেলিনার মাতা৷ তাহাকে তাহার দীর্ঘ নিরুদ্দেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, 


টা? জীবন ত-র্চল্য 


জুলেখা তৎক্ষণাৎ তদুত্তরে নিবেদিত কাউরূপুর অসম্ভব কাহিনীর 
দ্বারা তাভার মনে এমন একটা ভীতির স্চার করিয়া দিত যে, সে সম্বন্দে 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে হার সাহস 'হইত না। জুলেখাকে 
আধিপুরের পথে ছাড়িয়া, আন্কুন গাঠক, দত্ত সাহেব এখন কি করিতেছেন 
একবার দেখিতে হইবে । 


দশম পরিচ্ছেদ 
আমিনা সবন্দরী 
নিজের বাটাতে ফিরিয়া দত্ত সাহেব, সেলিনা! ও জুলেখার সহিত তীহা'র 
যে সকল কথাবার্তা হইয়াছে, তাহার পুনরালোচনের জন্য অমরেন্দ্রনাথের 
সন্ধান করিলেন। অমরেন্দ্র তখন বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, সুতরাং 
আপাততঃ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল নাঁ। অনতিবিলম্বে একজন ভৃত্যের 
মুখে শুনিলেন, তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত মিস্‌ আমিনা বাটার 
ভিতরে অপেক্ষা করিতেছে। দত্ত সাহেব শুনিয়া! প্রথমতঃ কিছু বিশ্মিত 
হইলেন, তৎপরে ক্রুতপদে তাহার সহিত দেখা করিতে দ্বিতলে উঠিয়া 
গেলেন; এবং যে ঘরে আমিনা অপেক্ষা করিতেছে, তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 





“অনেক দিনের পর তুমি আমানের এখ!নে আসিযাছ।” 
[ জীবন্সত রহহা--১৫৯ পৃষ্ঠ! | 
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আছিনা সুন্দরী ১৫১, 


দত্ত সাতেবকে সনুখীন দেখিয়া আমিনা তাহার সন্মান প্রদশনের জন্য 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দত্ত সাহেব তাহাকে বসিতে বলিণা! 
টগাটা পাশে রাখিয়া নিকটস্থ আর একখানা চেয়ারে নিজে বসিয়া 
গড়িলেন। বধিয়া বলিলেন, “মিস্‌ আমিনা, অনেক দিনের পর্‌ তুমি 
আমাদের এখানে আসিরাছ ; আমি একটা কাঁজে বাহির হইয়াছিলাম ? 
আমার জন্য তোমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছে, বোধ করি।% 

মিম্‌ আমিনা মৃছুম্বরে কহিল, “না, অর্দঘণ্টামাত্র বসিয়াছি। আমাকে 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় নাই। কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
আমি আপনার নিকটে আসিয়াছি, তাহাতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যত কেনই বিলম্ব হউক না, আমি আপনার প্রতীক্ষায় এখানে, 
বসিয়া থাকিতাম ।৮ 

এইখানে আমিনার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রয়োজন । আমিনা বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার সৈয়দ আলিখার একমাত্র কন্তা। বিলাত হইতে প্রতিগমন্‌ 
কালে আমীর আলির্৫খা, এক ইতরা'জ-ঢুহিতাকে বিবাহ করিয়া সঙ্গে লইয়া 
আসেন। সেই ইংরাজ-ছুহিতা আমিনার মাতা । এখন আমিনার মাতা 
পিতা কেহই জীবিত নাই ; মাতা বহুদিন পূর্বেই পরলোকগতা হইয়াছেন, 
ছুই বৎসর অতীত হইল, তাহার স্নেহময় পিতাও তাহাকে চিরকালের জন্য 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমীর আলিখাঁর পৈতৃক সম্পত্তি বথেষ্ট ছ্থিলই, 
তাহা! ছাড়া তিনি আজীবন অকাতর পরিশ্রমের দ্বারা আরও প্রভৃন্ত 
ধনোপার্জন করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহার অতুলৈশ্বর্যের একমাত্র 
অধীশ্বরী, মাতৃপিতৃহীন! স্থন্দরী আমিন! । দত্ত সাহেবের সহিত আঁমিনার 
পিতার যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল 7 তিনি মৃত্যুকালে দত্ত সাহেবকে নিজের কন্যার 
ব্ুক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়! যান, এবং যাহাতে সুরেন্ত্রনাথের সহিত তাহার 
ক্ন্ঠার বিবাহ হয়, সেজন্য দত্ত সাহেবকে অন্গরোধও করেন। 
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আমিনা অষ্টাদশবর্ষীয়া সুন্দরী । নবীনযৌবনসমাগমে তাহার সুকুমার 
দেহে অপরূপরূপলাবণ্য, নববর্ষার চত্রালোকবিভােত, উচ্ছাসোন্ুখ নদীর 
স্তায় বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুন্দর দেহের বর্ণ আরও কি সুন্দর ! 
সে বর্ণ চম্পকে নাই, কধিত কাঞ্চনে নাই ; সে বর্ণ বসন্তের স্ষিগ্ধ প্রভাতে 
নবীন সুর্ষোদয়ে নবকিশলয়দামে কেবলমাত্র প্রতিফলিত হয়। মুখখানি 
প্রফুল্ল, অপ্রশস্ত সুগঠিত ললাট, তছুপরে ভূজঙ্গশিশুশ্রেণীবৎ বাযুচঞ্চল 
অলকশ্রেলীর অপূর্ব শোতা। ভ্রমর-তর-স্পন্দিত নীলকুন্মতার চক্ষু ছুটি 
বড় চঞ্চল- হান্তময়, প্রথম দৃষ্টিপাতে তাহা অতি সহজে এবং সর্বাগ্রে 
দর্শকের হৃদয়স্পর্শ করে। শিশিরাক্ত সছ্য:প্রোতিন্ন রক্তশতদলের হ্যায় 
(কোমল ওঠাধর সরস, তদস্তরে অতি পরিষ্কার ছুই শ্রেণীর দস্ত কুন্দকলিকা- 
সন্গিত। মস্তকের পশ্চান্তাগে তিমিরনির্বরবৎ অন্ধকারময়, দীর্ঘবিলম্বিত, 
কুষ্তকেশতরঙ্গমালায়, মেঘমালাযুক্ত চন্দ্রের স্ায় €নে স্ুচারু মুখমণ্ডল আরও 
একটা অনির্বচনীয় সৌন্দর্য স্থ্টি করিয়াছে । তেমনি সুগঠিত দেহ, সেই 
সুগঠিত দেহের তেমনি আবার ললিত-কে মঞ্জ-তঙ্গি। পরিপুষ্ট অথচ অস্থুল 
বাহুলতা স্থগোল) তদগ্রভাগে চম্পককলিকাসদৃশ অঙ্গুলিগুলি লাবণ্য 
শিখার স্তায় প্রতীয়মান হইতেছে । এত রূপ লইয়াও যে আমিনা সুরে 
নাথের হৃদয় অধিকার করিতে পারে নাই, পাঠক, তুমি সেজন্ বিক্ষিত 
হইয়ো না। রূপে প্রেমের বিকাশ হয় না-_প্রেমেই রূপের বিকাশ 
হয়। যেখানে তুমি-আমি সৌন্দর্যের কিছুই দেখি না, সহসা! প্রেম 
সেখানে যাহা কিছু সকলই মাধুধ্যময় করিয়া তুলে। সেলিনা সুন্দরী 
₹ইলেও আমিনার অপেক্ষা নহে) তথাপি সে, আমিনা যাহা পারে নাই, 
তাহা অতি সহজে সম্পন্ন করিতে পারিয়াছে। যেখানে প্রেমের সাহাষা, 
সেখানে এরূপ জয়লাভ অতি স্ুলভ। যে দৃষ্টিতে প্রেমের একটা মোহ 
আবরণ পড়িস্বাছে, সে দৃষ্টিতে আমি কুৎসিতকে যত সুন্দর দেখি, তুমি 
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সেই সৌন্দধ্য কোন স্থন্দরে দেখিবে না। প্রেম প্রথমে দৃষ্টিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তৎপরে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিপালিত ও প্রতাপবান্‌ হইয়া উঠিতে 
থাকে। এমনও অনেক দেখা গিয়াছে, আমার কাছে যাহা অশেষ 
সৌনরধ্যময়, তাহাই আবার তোমীর চক্ষে বিষ ঢালিয়া দেয়। ব্তথাটা 
খুব সহজ, পাঠক, তোমার চক্ষে মিশরী-ুন্দরী সৌন্দর্য্যের রাণী ক্লিও- 
পেট্রার অপেক্ষা তোমার প্রিয়তমা শতগুণে রূপলাবণ্যময়ী ; হয় ত তুমি 
আমার উপন্তাস পড়িতে পড়িতে পাঠ বন্ধ রাখিয়া! বারংবার তাহার মুখ- 
থানির দিকে অনিমেষলোচনে চাহিয়! থাক; আর যদি অভ্যাস থাকে, 
শট্কার নলে সুগন্ধি তাঅকুটধূমের সহিত তন্ময়চিত্তে চন্দ্রোপম মুখখানির 
সৌনধ্যন্ধা পান করিয়া করিয়া আশা আর মিটে না__কিস্ত, তোমার 
সেই লোচনানন্দ্বিধাক্মিনী প্রিয়তমার কেহ যদ্দি সপত্বী থাকেন-__[ এমন 
যেন না হয়, ঈশ্বর না গ্ষরেন-_] সেই পত্রীর চক্ষে তাঁহার সেই অতুল 
রূপরাঁশি একটা অসহ বিভীষিকার ন্যায় প্রতীয়মান হয়। যে সৌন্দর্যে 
তোমার হৃদয় পরিপ্ল ত হইতে"থাঁকৈ-_সেই একই সৌন্দর্য সপত্বীর হৃদয়ে 
বিষের দহন উপস্থিত করে। যাক্‌, আমিনার একটু পরিচয় দিতে অনেক 
কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, আমিনার পূর্বভাবের কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে ১ 
তাহার চক্ষু রক্রবর্ণ, দৃষ্টি উদাস, এবং তাহাতে যেন একটা বিষপা ও 
একটা কিসের আগ্রহ স্পষ্টাকুত হইয়া উঠিয়াছে। দত্ত সাহেব আমিনার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 

আমিনা সহসা বলিলেন, “আপনার সহিত আমার একটা বিশেষ 
কথা আছে-_ কথাটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ; সম্ভবতঃ আপনার অনুসন্ধান- 
কার্য তাহাতে অনেক সাহায্য হইতে পারে ।» 

দত্ত সাহেব সাগ্রহে জিক্তাসা করিলেন, “মৃতদেহ অপহরণ সম্বন্ধে কি? 
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শশা 





আমি। না, হত্যা মন্বন্ধে। 
দরত্ত। হত্যা স্ধন্ধে! কি এমন কথা? রর 
আমি। আছে-_-পরে বলিব। আগে বলুন দেখি, আপনি হত্যা” 
কারীদের সন্ধানের কতদূর কি করিলেন? 

হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “না__কিছুই করিতে 
পারি নাই-এখনও আমি ঘোর অন্ধকারের ভিতরে রহিয়াছি। ইন্স্পে্র 
গঙ্গারামেরও এই অবস্থা । এ সকল ঘটনা যেন একট! অভাবনীয় 
ভৌতিক-রহস্তের ন্যায় বোধ হইতেছে» 

আমি। এ ভৌতিক-রহস্ত যতই কেন গভীর হউক না- শীপ্ব পরিষ্কার 
হইয়া যাইবে। এখন ব্যাপার কিরূপ দড়াইয়াছে, আমাকে বলুন ; আমি 
আপনাকে এ সম্বন্ধে অনেক সাহায্য করিতে পারিব। 

দত্ত। এ সকল ব্যাপারের তুমি কিছু জানর্ধক? 

আমি। কিছু জানি__সেইজন্যই ত আমি আপনার এখানে আসি- 
যাছি। প্রথম হইতে যাহা কিছু ঘটয়াছে, আগে আপনি আমাকে বলুন ) 
আমি সব কথা এখনও শুনি নাই ; যাহা শুনিয়াছি, তাহাও ভাল বুঝিতে 
পারি নাই। আমার মনের ভিতরে কেমন একটা গোলমাল বাঁধিয়া 
রহিয়াছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
পুনরুদ্ধার 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “বলিতে বাধা নাই-কিন্ত 
হয় ত আমার কথায় তুমি কষ্ট পাইবে ।» 

আমিনা কহিল, “আপনি যে জন্য ইতস্ততঃ করিতেছেন, বুঝিতে 
পারিয়াছি__সুরেন্দ্রনাথ সেলিনাকে বিবাহ করিতে-_” 

বাধ দিয়া দত্ত সাহেব সাগ্রহে কহিলেন, “তুমি এ কথা কোথায় 
শুনিলে ?” 

আমিনা কহিল, “অমরেন্ত্রনাথের নিকট শুনিয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া দত্ত সাহেব, একটু চিন্তাত্িত হইলেন। তাহার পর 
কহিলেন, “ওঃ বুঝিয়াছি, কেন যে অমরেন্ত্র ইতিমধ্যে তোমার নিকটে, 
এ কথা প্রকাশ করিয়াছে ।” 

আমিনা সন্দিপ্ধভাবে কহিল, “কেন__ আপনি এ কথা বলিতেছেন 
কেন?” 
,. দত্ত সাহেব কহিলেন, “সে কথার এখন প্রয়োজন নাই। পরে তোমায় 
ববিব। তুমি বিষ-গুপ্টির কথা কি বলিতেছিলে? সেই বিষ-গুপ্তির 
বিষেই পথিমধ্যে সুরেন্দ্র মৃত্যু হইয়াছে ।” 

আমিনা কহিল, “হা, আমিও লোকের মুখে শুনিয়া যতদূর বুঝিতে 


পারিয়াছি, তাহাতে সম্ভব বিষ-গুপ্তির বিষেই সুরেন্্রনাথের মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার পর ?* 
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দত্ত সাহেব কহিলেন, "নুরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ আমি বহির্তাটার একটা! 
ঘরের ভিতরে রাখিয়াছিলাম। মৃতদেহের উপরে রাত্রে পাহারা দিতে 
রহিমকে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম। রহিমবক্মকে কোন বিষাক্তগন্ধ 
উধধের সাহায্যে অজ্ঞান করিয়া, জানি না-কোন্‌ দস্থ্য সেই মৃতদেহ 
বাহির করিয়া লইয়! গিয়াছে 1” 

আমিনা কহিল, "মৃতদেহ অপহরণ সম্বন্ধে কাহার উপরে আপনার 
সন্দেহ হয় ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কাহারও উপরে নহে। সন্দেহ করিয়া কি 
করিব? কিন্তু আমার কাছে বেশিদিন গোপন থাকিবে না । না! হয়, 
স্থরেক্্রনাথের হত্যকারীর সন্ধানে আমার বাকী জীবনটা! কাটাইয়া দিব; 
সহজে ছাঁড়িব না। প্রথমে আমাকে দেখিতে হইবে, কে আমার বিষ-গুস্তি 
চুরি করিয়াছে । বিষ-গুপ্তির চোরকে ধরিতে পারিলে, আমি তখন সকল 
দিকৃই স্থবিধা করিয়া আনিতে পারিব। বিষ-গুপ্তি সকল অনর্থের মূল। 
এমন কি সেই বিষ-গুপ্তিরই বিষের বিষাক্ত গন্ধে রহিমকে অজ্ঞান করা 





আমিনা কহিল, "সেই বিষেই যে রহিমকে অজ্ঞান কর! হইয়াছে, 
তাহা! আপনি কিরূপে জানিলেন ?” 

'দত্ত সাহেব দেখিলেন, সে কথা প্রকাশ করিতে গেলে অনেক কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে ; তাহা হইলে সে রাত্রে সেলিনার আগমনের কথাও 
প্রকাশ হইয়া যায়, সুতরাং তিনি চাপিয়া গেলেন। বলিলেন, “সে কথা 
এখন আমি বলিতে পারিব না। কিন্ত আমি যেরূপেই জানি না কেন, 
আমি যাহা বলিলাম, তাহা নিশ্চিত ।* 

আমিনা কহিল, “তাহা হইলে আপনার সেই বিষ-গুপ্তি কি এই সকল 
ছুর্ঘটনার মূল কারণ ?” 
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দ। আমার ত তাহাই বিশ্বাস। 

আমি। যদি এখন আপনার সেই বিষ-গুপ্তিটা দেখিতে পান, তাহা 
হইলে কি আপনি এই ছুর্টেগ্ঘ রহস্ত ভেদ করিতে পারিবেন ? 

দ। সে কথা আমি এখন ঠিক বলিতে পারি না। তবে কে আমান. 
বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে, জানিতে গারিলে, প্রকৃত ব্যাপার যাহা ঘটয়াঁছে, 
বুঝিতে পারিব। 

তখন আমিন! বস্াভ্যন্তর হইতে এমন একটা কিছু বাহির করিয়া দত্ত 
সাহেবের সম্মুখে ধরিলেন যে, তিনি দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া গেলেন। বিম্ময়ের 
প্রথম মুহূর্ত অতিবাহিত হইলে দত্ত সাহেব কহিলেন, “একি, এ যে 
আমারই সেই বিষ-গুপ্তি! এ বিষ-গুপ্তি তুমি কোথায় পাইলে ?” 

আমিনা কহিল, “ইা-_ইহাই আপনার সেই বিষ-গুপ্তি। আমি ইহা 
স্থুেন্্রনাথের হত্যাকারীর নিকটে পাইয়াছি।* 

্বন্ধাবর্তন করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “স্থরেন্্রনাথের হত্যাকারী ! 
তুমি হত্যাকারীকে জান? কে ত্নে-কে-সে? কোন স্ত্রীলোক ?” 

“না, স্ত্রীলোক নহে-_পুরুষ। আপনার পরিচিত আশানুল্লা | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্র পরীক্ষন 

দত্ত সাহেব অতিগাত্র বিশ্মিত হইলেন। আশাম্তপ্লার মানসিক ও শারীরিক 
উভয় শক্তিরই নেরূপ অভাব-_তাঁগতে তাঙ্ দ্বারা এ সকল ভীষণ ব্যাপার 
শংঘটিত হওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নহে । বিষ-গুপ্বি চুরি, জুরেন্্রনাথকে 
হত্যা এবং তাহার মৃতদেহ অপহরণ-_-এ দকল ভীষণ ঘটনা এত বহজে 
সম্পন্ন করিতে অনেক বুদ্ধি, অনেক কৌশল, এবং অনেক সাহসের 
আবশ্তকতা। আশানুল্লার স্তায় ভীরু নির্বোঞ্লোকের কর্ম নহে। দত্ত 
সাহেব আমিনার কথা বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না । বলিলেন, “তোমার 
ভূল হইয়াছে। আশহ্ুল্লার দ্বারা এ সন্লুল কাজ কিছুতেই হইতে পারে 
না। সে যেরূপ অন্পবুদ্ধি, আর ভীরুত্বভাব, কিছুতেই তাহাকে দোষী 
ৰলিয়া আমার বোধ হয় না ।” 

শুষ্ধকণ্ঠে আমিন! কহিল, “আপনি তাহা প্রমাণিত করিবেন; আমি 
ঠিক জানি না। আঁপনি বলিতেছিলেন, বিষ-গুপ্তির চোরকে ধরিতে 
পারিলে হত্যাকারীকে জানিতে পারিবেন, আমি সেই হিনাবেই আশান্ুল্লাকে 
দোষী বলিতেছি। আমি তাহারই কাছে আপনার এই বিষ-গুপ্তিটা 
পাইয়াছি।” 

দত্ত। কিরূপে পাইলে? 

আমিনা । মে আমার কাছে এই বিষ-গু্তিটা বিক্রয় করিতে 
'আনিয়াছিল। 
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দত্ত। ইহাও তাহার নির্দোষিতার একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সে নিজে 
দৌধী হইলে কখনই বিক্রয়ের জন্ত এই বিব-গুপ্তি এত সত্তর বাহির করিত 
না। 

আমি। পাছে সে ভয় পায়, এবং এখন হইতে সাবধান হয়, সেজনু 
আমি কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। আপনি এখন তাহাকে 
দিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে পারেন। 

দন্ত। শাপ্রই তাহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে । তাহাকে 
করদিন দেখি নাই সে এখন কোথায় ? 

আমি। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিগ্লাছি। আপনার বাড়ীর 
পাশে যেখানে আমার গাড়ী দাড়াইয়া আছে, সে সেইখানে আমার কোচ- 
মানের জিম্মায় আছে। আপনি আশান্গুল্লাকে এখানে ডাকিয়া আনিবার 
ভন্য এখনি একজন বেহারঠপাঠাইয়া! দিতে পারেন। 

দত্ত। বড় ভাল কাজই করিয়াছ--আমি তোমার দ্বারা বিশেষ 
উপকৃত হইলাম। আমি জানি, তৃমি.নিজে বড় বুদ্ধিমতী | 

আমি । কিছুই না__-এরপ স্থলে ইহা সকলেই করিয়া থাকে । ইহাতে 
বুদ্ধির কিছুই নাই। যখন তাহার নিকটে এই বিষ-গুপ্রি পাওয়া গেল, 
তখন তাহাকে আর চোখের অন্তরাল কর ঠিক হয় না মনে করিয়া, 
দাম দিতেছি বলিয়। তাহাকে একেবারে এখানে লইয়া আসিলাম। * সে 
দোষী, কি নির্দোষ, সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিনা । সে নিজে যদিও নির্দোষ হয়, তাহা হইলেও আপনি তাহার 
মুখে এ হত্যা সম্বন্ধে অনেক কথা পাইতে পারেন। সে কোথায় আপনার 
এই বিষ-গুপ্তি পাইল, তাহা যদি তাহাকে কোন রকমে স্বীকার করাইতে 
পারেন, সেই সুত্রে আপনি বোধ হয়, হত্যাকারীর নামটাও জানিতে 
পারিবেন। 


১৬, জীবন ত-রহন্ত 


দত্ত সাহেব তখনই আশান্ুল্লাকে আনিয়া সেই স্থানে উপস্থিত করিবার 
জন্য জনৈক ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “আশানুল্লা কখনই দোষী নহে । কেন সে বিষ- 
গুপ্তি চুরি করিবে? আর সুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়৷ বা তাহার মৃতদেহ 
অপহরণে আশানুল্লার কি লাঁভ ? আর সে যদি নিজেই দোষী হইবে, তাহ! 
হইলে সাধ করিয়া নিজের গলা ফাঁসীকাঠে বাড়াইয়া দিতে সে এত শীঘ্র 
কখনই এই বিষ-গুপ্তি বিক্রয়ের জন্য বাহির করিত না” 

অন্পক্ষণ পরে চারিদিকে সভয়ে চাহিতে চাহিতে চোরের মত আশানুল্া 
ভৃত্যের সহিত সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

| ঙ্খ ০ ক ঙ ৬ রঙ সঃ 

তৃতপূর্ব্ব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, বিটারাসনে বসিয়া পূর্বে যেমন 
আসামীদিগের মুখের প্রতি ্ষণকালের জন্য মন্ম্রভেদী দৃষ্টিপাত করিতেন, 
তিনি এখনও তাহা ভুলিতে পারেন নাই॥ ঠিক দেইরূপ তীন্ৃষ্টিপাতে 
ক্ষণকাল আশীহুল্লার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমিনাও আশাহুল্লারে তখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল ন!॥ 
ব্যাপার কিরূপ ঘটে, তাহাই জানিবার জন্য সে সকৌতৃহল হৃদয়ে অবাজুথে 
এক্বার দত্ত সাহেবের এবং একবার আশানুল্লার মুখের দ্রিকে চাহিতে 
ল্লাগিল। 

আশামুল্লার মুখের উপরে সেইরূপ তীক্ষদৃষ্টি স্থাপন করিয়া দত্ব সাহেৰ 
কহিলেন, “তোর নাম কি ?” 

“আশানুল্লা |” 

“আর কোন নাম নাই ?” 

. গন, এই একটাই নাম।” 
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শ্কি করিস্‌ তুই ?” 

“ভিক্ষা করি।” 

“আর ভিক্ষা না পাইলে ?” 

“চুরি 1৮ 

“আমি তা” আগেই বুঝেছি । [বিষ-গুপ্তি দেখাইয়া ] ইহা তুই চুরি 
করিয়াছিলি, কেমন ?% 

“চুরি করিনি-_কুড়াইয়া পাইয়াছি।” 

“বটে ! কুড়াইয়৷ পাইয়াছিস্? কোথায় ?” 

“ও পাড়ার ?” 

“কোন্‌ পাড়ায় £” 

“মিস্‌ সেলিনাদের পাড়ায়।” 

দত্ত সাহেব ধম্কাইয়! ঝুলিলেন, *বেশী চালাকী করিলে মাথা ভাঙ্গিয়! 
দিব। ঠিক্‌ করিয়া সব কথা বল্‌। ঠিক কোন্থানে তুই ইহা কুড়াইয়! 
পাইয়াছিম্‌ ?” 

আশা। মিস্‌ সেলিনাদের বাঁড়ীর গেটের কাছে। 

দত্ত। কতদিন হইল কুড়াইয় পাইয়াছিস্‌ ? 

আশা । খুনের পরদিন। 

দত্ত। তখনই ইহা পুলিসের হাতে জমা দিস্‌ নাই কেন? 

আশা । পুলিসকে দিতে যাইব কেন? তারা এটার জন্ত আমাকে 
একটা পয়সাও দিত না--বরং আমাকে নিয়ে টানাটানি কর্ত। আমি 
এটা মিস্‌ আমিনাকে দিতে--একেবারে আমাকে পাঁচ টাকা দেবেন 
বলিয়াছেন। [ আমিনার প্রতি ] কই, আমার পাঁচ টাকা এখন দেবেন ? 

আমিনা কহিল, “এখন না-_তুই ইহা চুরি করিয়া আনিয়াছিস কি 
ডাকাতি করিয়৷ আনিয়াছিদ--কেমন করিয়া জানিব ?” 

১১ 


১৬২ জীবন্ম.ত-রহস্ত 


শি শি টাকি শসা 


আশান্ুল্লা কিছু বিরক্তভাবে বলিল, “আমি ত আপনাকে তখন 
থেকে বণিতেছি যে, মিস্‌ দেলিনাদের বাগানের গেটের কাছে কুড়াইয় 
পাইয়াছি।” ্ 

, দত্ত সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “গেটের কোথায়, ভিতরে না বাহিরে ?” 

আশানুল্লা বণিল, “ভিতরে । সেলিনারা কিছু খাবার দিবাঁর জন্য 
আমাকে ডেকেছিল। যখন আমি খাবার নিয়ে তাদের বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহিরে আসি, তথন দেখি গেটের কাছে সেই ঘাসবনের ভিতরে 
[ বিষ-গুপ্তির প্রতি অঙ্গুপি নির্দেশ করিয়া ] ইহা পড়িয়া রহিয়াছে । সুর্যের 
আলোকে ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া এ সব কাঁচগুলা! জলিতেছে। চারিদিকে 
একেবারে চাহিয়া দেখি, কেউ কোথায় নাই_-অমনি চুপি চুপি কাপড় 
ঢাকা দিয়া এটা বাহির করিয়া নিয়া আসি, একেবারে বেমালুম চুরি।” 

আশাহ্গল্লা যেরূপ সরলভাবে প্রশ্নের উত্তর করিতে লাগিল, তাহাতে 
দত্ত সাহেব তাহাকে নির্দোষ বলিয়া বুবিতে পারিলেন। দেখিলেন 
তাহার সত্য গোপন করিবার চেষ্টা আদৌ নাই-_এবং তাহার কারণও 
কিছুমাত্র নাই । বিশেষতঃ সে গাঁজা গুলি খাইয় নিজের বুদ্ধিবৃত্তি একে- 
বারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে; তাহা ছাড়া অন্নাভাবে তাহার হুূর্ববল 
শরীরের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে তাহার হাতে বিষ-গুপ্ডি কেন, 
আরও যে কোন সাংঘাতিক অস্ত্র থাক্‌, সে যে সুরেন্্রনাথের স্তায় একজন 
বণিষ্ঠ যুবককে আক্রমণ করিতে সাহস করিবে, ইহা কখনই সম্ভবপর 
হইতে পারে না। তখন দত্ত সাহেবের সম্পূর্ণ সন্দেহ জুলেখার উপরে 
নিহিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাঁগিলেন, বিষ-গুপ্তির বিষ এক- 
বারে শুখাইয়া গিয়াছিল, জুলেখা পুনরায় নৃতন বিষ তৈয়ারি করিয়া বিষ- 
গুপ্তিতে ঢালিয়াছে। সে ছাড়া খন এখানে আর কেহ এই বিষ তৈয়ারি 
করিতে জানে না, তখন এ সকল তাহারই কাজ। 


আরও সন্দেহ 


মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন দত্ত সাহেব সেই বিষ-গুপ্তি ধীরে 
ধীরে উঠাইয়া লইলেন $,এবং নির্দিষ্ট স্থানে সামান্য চাপ দিয়া টিপিয়া 
ধর্রিতে বিষ-গুপ্তির অগ্রভাগ হইতে সর্পজিহ্বার ন্যায় স্ক্, স্থচীবৎ তীক্ষাগ্র, 
বিষসিক্ত ক্ষুদ্র লৌহ-শলাকা বাহির হইল। দর সাহেব একাগ্রদৃষ্টি৫ 
দেখিতে লাগিলেন, অগ্রভাগে একবিন্দু উজ্জ্বল সবুজবর্ণের বিষ টল্‌ টল্‌ 
করিতেছে । দত্ত সাহেব বুঝিলেন, জুলেখা তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য 
এই নৃতন বিষ তৈয়ারি করিয়াছে । দত্ত দাহেবের মুখ আরও অন্ধকার 
ভইয়া! গেল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আরও সন্দেহ 

দত্ত সাহেবকে এতক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া! এবং তাহার মুখের অন্ধকার 
ক্রমশঃ নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে দেখিয়া আমিনা চকিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হইয়াছে--আপনি কি ভাবিতেছেন ?” 

দত সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন, "আমি জুলেখার কথা ভাবিতেছি, 
এখন বেশ বুিতে পারিয়াছি, নিজে সেই পিশাচীই এই সকল সর্বনাশের 
মূল।” 


জীবন্ম,ত-রহস্ত 


চিত্তিতভাবে ধীরে ধীরে আমিনা কহিল, "জুলেখা ! ওঃ অমরেন্দর- 
নাথের মুখে আমি যে অনেকবার এ নাম শুনিয়াছি। সে ছোটনাগপুর- 
দেশীয়া নয়?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হা, সে নাগপুরের নাগিনী। আমি তাহারই 
বিষে সুরেন্ত্রনাথকে হারাইয়াছি।» 

সন্দিগ্ধভাবে আমিনা কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন-_» 

বাধ! দিয়! দত্ত সাহেব কহিলেন, “তা সর্ধতোভাবে সত্য, সেই 
পিশীচীই আমাদের স্ুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে । যদিও তাহার বিরুদ্ধে 
এখনও তেমন কোন প্রক্ষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, যাহাতে তাহাকে 
আমি--* বলিতে বলিতে দত্ত সাহেব সহসা সাবধান হইলেন। এবং সে 
কথা চাপ! দিয়া পরিবর্তিত স্বরে তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “যাক্‌, এ সকল 
ভাবনা ইহার পর ভাবিলেও চলিবে । আপাততঃ আশানুল্লাকে আরও 
ছুই-একটা কথা জিজ্ঞাস! করিয়া দেখা যাক্‌ |” 

আমি । আপনি আর কি জিজ্ঞাসা! করিবেন ? 

দত্ত। নুতন কিছু নহে। সেলিনাদের বাগান-বাড়ীর গেটের ধারে 
এই বিষ-গুপ্তি কুড়াইয়! পাইয়াছে বলিয়া, যখন সে নিজে স্বীকার করি- 
তেছে, তখন তাহার নিকট হইতে হত্যাকারীর বিরুদ্ধে ছুই-একটা প্রমাণ 
পাওয়া যাইতে পারে। 

আমি। আপনি কি তাহার নিকটে তেমন কোন স্তথববিধাজনক প্রমাণ 
পাইবেন, বোধ করেন ? 

দত্ত। এমন প্রমাণও পাইতে পারি যে, খুনের পর জুলেখাই এই 
বিষ-গুপ্তি সেখানে ফেলিয়! থাকিবে। 

আমিনা কহিল, “জুলেখা যে এ হত্যা! করিয়াছে, আপনার এ অনুমান 
কি সত্য?” 


আরও সন্দেহ ১৬৫ 


দত্ত সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, ্নিশ্চয়ই--এখন আইনসঙ্গত 
প্রমাণ চাই-_আমি যে প্রমাণে তাহাকে-_» সহসা! তিনি থামিয়া গেলেন। 
তাহার পর ধীরে ধীরে বর্লিলেন, “এই বিষ-গুপ্তিতে নূতন বিষের সংযোগ 
আর সেই রুমালে এই বিষ মাখানো, এই ছুইটি সুত্র ধরিয়া এখন আমাকে, 
কাজ করিতে হইবে 1” 

আমিনা । আমি আপনার কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । 

দত্ত। [বাঁধা দিয়া] ইহার পর সকলই বুঝিতে পারিবে--এখন 
ইহার বেশি নয়। [ আশাহ্থল্লার প্রতি ] সেলিনাদের বাড়ীর জুলেখাকে 
তুই চিনিস্‌? 

আশা। খুব চিনি, সে মাগী যেন সয়তান। 

দত্ত। কিসে? 

আশা। সে না কর্ত্বে পারে--এমন কোন কাজই নাই। সে এক- 
দিন আমাকে নিয়ে এমন একটা কাণ্ড করলে যে, আমি অবাক্‌ হয়ে 
গেলেম। আমি সেই অবধি আর. তার কাছে ভয়ে যাই না। 

দত্ত। কি কাণ্ড কর্লে? 

আশা। আমার চোখের দিকে চাইতে চাইতে কতকগুলা মন্তোর 
পড়তে লাগ্লো-আর সে কি চাহনি--বাপ্রে বাপ$ চোখ ছটা যেন 
ছুটো মশাল! ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। 

দত্ত। তোকে ভূতে ধরেছিল, না তোর কোন অস্তথ করেছিল? ? 

আশা। ভূতেও ধরেনি-_অসুখও করেনি, মাগীটা শুধু শুধু-_-কোথায় 
কিছু নাই, মন্তর পড়ে আমাকে ঝাড়িয়ে দিলে। সেদিন তাঁকে চালেনা- 
দেশমের কথা বল্‌তে যাই। 

শুনিয়া দত্ত সাহেব চমকিত হুইলেন। বিশ্ময়কম্পিতকঠ্ঠে কহিলেন, 
“চালেনা-দেশম ! চালেনা-দেশমের তুই কি জানিন্‌?” 


০7 শশাশীীশিশীশীপীীী শশী টি শিশিশশিশিশীশীশিশীটীং 


১৮৭ ভীবল ত-রযস্য 





আশানুল্লা সয়ে বলিল, “কিছু না । আমাকে পথে দেখতে পেয়ে 
ডাক্তার সাহেব এ চালেনা-দেশমের খবর দিতে লেখার কাছে আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

দত্ত। এ কতদিনের কথা? 
আশা । খুনের আগে। 

দত্ত। বুঝিয়াছি। [ ক্ষণপরে ] আশানুল্লা, তুই যদি আমার্দের বাড়ীতে 
থাকিম্‌ত বল। গুলি গাঁজার খরচ পাবি, তা” ছাড়া রোজ খুব পেট 
ভরে খেতে পাবি। কি বলিম্‌? 

আশী। কেন থাকৃব না, হুজুর? না খেতে পেয়ে ম'রে গেলেম! 
হুজুরের সঙ্গে কে ককে এখন এত থিদে পেয়েছে যে, আর আমি 
একটুও ছড়াতে পারছি না । 

দত্ত। তুই এখন বাড়ীর ভিতরে উঠানে ঠরিয়া টঈাড়া। আমি বেহার! 
দিয়ে থাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার পর তোর এখানে থাঁকৃবার একট! 
ভাল বন্দোবস্ত ক'রে দিব। ৮ 

একটার স্থলে দশটা সেলাম করিয়া আশন্ুল্লা ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 

দত্ত সাহেবের এই সকল কার্যকলাপ দেখিয়! সাতিশয় বিশ্ময়ের সহিত 
আমিনা জিজ্ঞাস করিল, "এ সকল কি ব্যাপার? আমি ভাল বুঝিলাম 
না।” 

শুকঠে দত্ত সাহেব কহিলেন, "ব্যাপার বড় সহজ নহে__বিষ-গুপ্তির 
অপর নাম চালেনা-দেশম। এই হত্যাকাণ্ডে ডাক্তার বেপ্টউডও জড়িত 
আছে।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
হত্যাকারী কে? 

আমিনা বিশ্বয়নাবিষ্ট হইয়া কহিল, “বেপ্টউডের সহিত আপনার ত খুব 
বন্ধুত্ব!” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে দত্ত 
সাহেব মস্তকান্দৌলনের সহিত বলিতে লাগিলেন, “হা, পরমবন্ধু। আমি 
কালসর্প লইয়া বুকে পোষণ করিয়াছিলাম ; এখন সে দংশন করিয়াছে। 
আমি শীঘ্রই বেণ্টউডের সহিত দেখা করিব। এখন বুঝিতে পারিলাম, 
তাহার দ্বারাই এই সকল কাও হইতেছে ।” 

তীক্ষবুদ্ধি নিপুণ পাঠকগ্ুণ, বক্ষ্যমাণ ঘটনাস্থত্রে প্রকৃত হত্যাকারী 
ধৃত হইবার পূর্বে এই সময় হইতে আপনারাও একবার প্রক্কত হত্যা 
কারীকে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। এই হত্যাসম্বন্ধে অনে- 
কেরই উপরে সন্দেহ হয় ; বেপ্টউডের উপরে সন্দেহ ঘনীভূত হইয়াছে ? 
বেণ্টউডের দ্বারা এ হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন হইতে পারে, তাহার যেমন একটা! 
বিশেষ কারণ আছে। অমরেন্্রকে সন্দেহ করিলেও সেইরূপ একটা 
বিশেষ কারণ পাওয়া যায়_স্ত্রীলোকের রূপমোহে ভাই ভাইএর বুকে 
ছুরি বসাইতে কুঠ্টিত হয় না। স্থ্রেন্্রনাথের প্রতি জুলেখার যেরূপ ঘ্বণ! 
ও বিদ্বেষ এবং সেই স্ুরেন্্রনীথেরই সহিত সেলিনার বিবাহের কথা হইতে- 
ছিল, ইহাতে জুলেখার উপরেও সন্দেহ হইতে পারে। এইরূপ একটা! 
ক্কারণে সেলিনার মাতাঁর উপরেও কিছু যে সন্দেহ না হয়, এমন নহে। 
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তাহার একান্ত অনিচ্ছা একমাত্র কন্যা সেলিনার সহিত স্থরেন্্নাথের 
বিবাহ হয়, তাহার অনিচ্ছাসত্বেও কন্া সুরেন্ত্রনাথের একান্ত পক্ষপাতিনী। 
তাহার পর বিষ-গুপ্তির সন্ধানকারিণী আমিনার উপরেও সন্দেহ হইবার 
বিশিষ্ট কারণ আছে) সে স্বরেন্্রনাথের নিকটে উপেক্ষিতা হইয়াছে। 
ইহা অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর অধিক কি অপমান হইতে পারে? তাহার 
পর আশান্ুল্লা, তাহাকেও বড় বিশ্বাস নাই । কে জানে, সে যাহা দত্ত 
সাহেবের নিকটে বলিল, তাহ! সত্য কি মিথ্যা । যাহা হউক, ইহা একটী 
হুরহার্থ হত্যা-প্রহেলিকা। সুনিপুণ পাঠক, যথা সময়ে অর্থ প্রকাশ 
পাইবার পূর্বে প্রক্ৃতার্থ নির্ণয় করিয়! নিজ পাঠ-নৈপুপ্যের প্রকট পরিচয় 
দিবেন। . 

আমিন জিজ্ঞাস! করিল, "ডাক্তার বেণ্টউডকেই কি আপনি আপাততঃ 
দোষী স্থির করিয়াছেন ?” 

দত্ত। ভাহাকে দো স্িক করিবার অনেক কারণ আছে। একদিন 
বেন্টউড স্ুরেন্্রনাথের কর-রেখা গণিয়া বলিয়াছিল, যদি সে সেলিনাকে 
বিবাহ বা তাহার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করে, তাহার জীবন্মত-দশা 
ঘটবে। 

আমিনা । ইহার অর্থ কি--জীবন থাকিতে মৃত্যু ? 

দত্ত। আমরাও আগে তাহাই মনে করিয়াছিলাম। আমরা পূর্বে 
এই কথার পক্ষাঘাত বা মৃগীরোগ এইরূপ একটা মানে করিয়াছিলাম। 
এখন বুঝিতেছি, জীবন থাকিতে মৃত্যু-_মানে, অকালে অপঘাতমৃত্যু-_ 
খুন_খুন। প্রকারান্তরে তখনই বেণ্টউড স্থুরেন্্রনাথকে খুন করিবে 
বপ্য়োছিল; আমরা তখন কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি নাই। 
বেণ্টউডের আন্তরিক ইচ্ছা সেলিনাকে বিবাহ করে; কিন্তু সেলিনা 
হুরেনদ্রনাথের একান্ত অনুরাগিণী। স্থরেন্ত্রনাথ যাহাতে পূর্ব হইতে সাবধান 
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চয়, সেইজন্য বেণ্টউড করকোঠী গণনার ছলে তাহাকে সাবধান করিয়! 
দিয়াছিল। এমন কি ইহার পর বেণ্টউড এই হত্যাকা সতজে সমাধা 
করিবার অভিপ্রায়ে ছুইএকবার এই বিষ-গুপ্তি আমার নিকট হইতে 
ক্রয় করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিল। 

আমিনা । [ সাশ্চর্য্য ] কি সর্বনাশ! তিনি এই বিষ-গুপ্তি আপনার 
নিকট হইতে কিনিতেও চাহিয়াছিলেন? 

দত্ত। হা, আমি একেবারে অস্বীকার করায় অনন্যোপায় হইয়া 
নারকী শেষে চুরি করিয়া লইতে কুষ্টিত হয় নাই। 

আমিনা । তিনি যে চুরি করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি? 

দত্ত। প্রমাণ সহজেই হইবে। তুমি এইমাত্র আশানুল্লার মুখে গুনিলে 
সে ডাক্তার বেপ্টউডের নিকট হইতে এই বিষ-গুপ্তির সংবাদ লইয়া! 
জুলেখাকে বলে। কিগকারণে কেহ জানে না, জুলেখার উপর ডাক্তার 
বেপ্টউডের একটা খুব প্রবল প্রভৃত্ব আছে, জুলেখাও তাহাকে অত্যন্ত ভয় 
করে। সে নিশ্চয়ই বেন্টউ্ডের অভিপ্রায় অনুসারে এই বিষ-গুপ্তি চুরি 
করিয়াছে, ইহাতে নুতন বিষ তৈয়ারি করিয়া ঢালিয়াছে। তাহার পর 
এই বিষ-গুপ্তি লইয়! বেণ্টউড সুরেন্দ্রনাথকে হতা করিয়াছে । ইহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। নিজে বেপ্টউডই স্থরেন্ত্রনাথের প্রকৃত হত্যা- 
কারী। 

আমিনা । আপনি অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে 
হত্যাপরাঁধে ফেলিতেছেন। প্রমাণ চাই। 

দ। প্রমাণ সংগ্রহ হইবেশ। 

আ। সহজে হইবে না। 

দ। সে কথা সত্য। কারণ, বেণ্টউড সহজ লোক নহে। যখন 
আমি নিজে সুরেন্্নাথের খুনীর অনুসন্ধান কার্যে হস্তক্ষেপ করি, তখনই 
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বুঝিয়াছিলাম, সহজে কিছু হইবে নাঁ। যাহা! হউক, বিশ্বাদ আছে, অমরেন্দ্ 
নাথের্‌ সাহায্যে আমি অনেক স্থুবিধা করিতে পারিব। 

যথেষ্ট উৎসাহয়িত্রীর ভাব দেখাইয়া আমিনা” বলিল, “আমিও আপ- 
নার সাহাধ্য করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব। যখন যে কোন সন্ধান 
পাইধ, আপনাকে জানাইব। আপাততঃ আমি উঠিলাম। আশা্ুল্লার 
কি করিবেন ?” 

দ্। সে এখন এইখানেই থাকিবে । 

আ। দেখিবেন, যেন না পলাইয়! যায়। 

দ্। না, সে ভয় কিছুমাত্র নাই। পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে সে 
নিজেই নড়িতে চাহিবে না। আমার খুব বিশ্বাস, সে হত্যাকাণ্ডে আদৌ 
লিপ্ত নাই। তাহা হইলে সে কখনই বিনাপত্তিতে এক কথায় আমার 
এখানে থাকিতে চাহিত না। তাহার নিকটে বেপ্টউড ও জুলেখার 
ভিতরের অনেক কথা পরে পাওয়া যাইতে পারে । প্রথমে আমাকে 
আরও সন্ধান করিয়! দেখিতে হইবে, জুলেখা, বেপ্টউডকে কেন এত তয় 
করে। 

আ। আশামুল্লা সে বিষয়ে কি জানে? সে কথা জুলেখা নিজে 
বলিতে পারে। 

দ্ব। বেন্টউডও বলিতে পারে। যাহা হউক, আগে কোন রকম 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া যদি বেন্টউডকে গ্রেপ্তার করিতে পারি, তখন বেন্ট- 
উড্ের নিকটেও এ কথা পাওয়া যাইবে, বোধ হয়। 

তাহার পর নিজে যাইয়া দত্ত সাহেব আমিনাকে তাহার গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিয়া আসিলেন। 


চতুগ্ খ্গু 
সন্দেহ _ ঘোরতর 
€ মেঘ ঘনীভুত হইল-_- অন্ধকার ) 





চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাব-বৈলক্ষণ্য 
ফিরিয়া আসিয়া দত্ত সাহেব বিশেষ মনোযোগের সহিত সেই বিষ-গুপ্তির 
অন্তর্গত ব্ষি পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে লাগিলেন। পরীক্ষায় বেন্টউড ও 
জুলেখার উপরে তাহার সন্দেহ ঘোরতর হইল। তাহারা উভয়ে মিলিয়! 
যে সুরেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, তদ্বিষয়ে তিনি একরকম ক্ৃতনিশ্চয় 
হইতে পারিলেন। কিন্তু তাহারা স্ুরেন্ত্রনাথের শবদেহ অপহরণ ,করিবে 
কেন? এই চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক আকুল করিয়া তুলিল। মৃতদেহ লই! 
হত্যাকারীদের কি লাভ? কিন্তু মৃতদেহ যে অপহৃত হইয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়। কাহার দ্বারা এ কাজ হইয়াছে, কে বলিবে? একমাত্র রহিম- 
বন্ঝ এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে ) কিন্তু সে এখনও অজ্ঞান হইয়া পড়িয়! 
রহিয়াছে; আর কখনও তাহার জ্ঞান হইবে কি না, তাহার কোন্‌ 
নিশ্চয়তা নাই। যদিও বুঝিতে পারা যাইতেছে, বেন্টউডের দ্বারাই এই 
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ভীষণ রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ড হহয়াছে, এবং জুলেখা বেণ্টউডের সহ- 
ঘোগিনা--কিন্ত রহিমের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা কিরূপে সপ্রমাণ 
হইবে? দত্ত সাহেব কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া অত্যন্ত 
কপ হইতে লাগিলেন। 

দত্ত সাহেব একবার মনে করিলেন, ইন্স্পেক্টর গঙ্গারাম বাবুকে এ 
সময়ে একবার বিষ-গুপ্তির পুনঃপ্রাপ্তির সংবাদট! দিলে হয়, এ সময়ে 
তাহার সহিত একটা পরামর্শ করা উচিত। তাহার পর আবার ভাবিলেন, 
গঙ্গারামকে আপাততঃ এ সংবাদ না দেওয়াই ভাল। তাহাতে এমন 
"বিশেষ কি ফল হইবে? ইহাতে তিনি তাহার অপেক্ষা অধিক আর কি 
বুঝবেন? এইরূপ ভাবিয়! দত্ত সাহেব মনে মনে স্থির করিলেন, যতক্ষণ 
না বেণ্টউডের বিরুদ্ধে বিশিষ্ট প্রমাণাদি সংগ্রহ হইতেছে, ততক্ষণ এ সকল 
গোপন করাই শ্রেরঃ। যদ্দি কোন রকমে বেঞ্টুউড জানিতে পারে যে, 
পুলিস তাহার পশ্চাতে লাগিয়াছে, তৎক্ষণাৎ সে সতর্ক হইবে । তখন 
আর তাহাকে সহজে বশে আনিতে পারা যাইবে না। বেণ্টউড যেরূপ 
চতুর--পাকাবুদ্ধির লোক, তাহার খরতর বুদ্ধি-প্রবাহে এইরূপ শতটা 
গঙ্গারাম কোথায় ভাসিয়া যাইবে! স্থৃতরাং দত্ত সাহেব আপাততঃ সে 
বিষয়ে নিজের মুখ বন্ধ রাখাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন। 

তাহার পর দত্ত সাহেব কোন উপায়ে সহজে বেণ্টউডকে ফাঁসীকা্ঠে 
উত্তোলন-উপযোগী প্রমাণ সংগ্রহ করিবেন, তাহাই নিঝিষ্টচিত্তে ভাবিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময্ধে ধীরপাদবিক্ষেপে সেই গৃহমধ্যে অমরেন্ত্রনাথ প্রবেশ 
করিলেন। তাহার সুন্দর মুখকান্তি বিষ এবং বিবর্ণ। চোখের চারি- 
দিকে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে । অমরেন্ত্র নিঃশবে দত্ত সাহেবের 
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নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলেন, তাহার হাতে সেই বিষ-গুপ্তি। বিষ- 
গুপ্তি দেখিয়া অমরেন্দ্রনাথের মলিনমুখ আরও মলিন হইয্বা গেল। সেই 
বিষ-গুপ্তির প্রতি কম্পিত অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া তদধিক কম্পিতকণ্ঠে 
কহিলেন, “একি ! আপনি এ বিষ-গুপ্তি কোথায় পাইলেন £” 

দত্ত। আমিনা আমাকে দিয়া গিয়াছে। 

অমর । [ চকিতে ] আমনা-_আমিনা- 

অমরেন্ত্রনাথের কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রনাথের 
এব্প অন্যযতদ্বিগ্রভাঁব দেখিয়া সাতিশয় আশ্চর্যযান্িত হইলেন। কহিলেন, 
“আমিনার উপরে সন্দেহের কোন কারণ নাই। আশানুল্লা তাহার নিকটে 
এ বিষ-গুপ্তি বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। এই কতক্ষণ পূর্ব্বে আমিনা 
তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিয়াছিল।” 

বিস্ময়বিকম্পিতকঠে অম্পরেনত্রনাথ বলিল, “আশানুল্লা ! সে এ বিষ- 
গুপ্তি কোথায় পাইল? তাহারও সহিত কি এ হত্যাকাণ্ডের কোন সংশ্রব 
আছে মনে করেন ?” পু 

দ। না, সে নিজে এর হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত নাই। সে সেলিনাদের 
বাড়ীর গেটের নিকটে ইহা! কুড়াইয়! পাইয়াছে মাত্র । 

অ। এ বিষ-গুপ্তি সেখানে কে ফেলিল ? 

দ্। কে ফেলিল, সে কথাই এখন আমি জানিতে চাই। কাহার 
দ্বারা এ কাজ হইয়াছে, একবার সন্ধান করিরা দেখ দেখি; তাহার পর 
কেমন করিয়া সুরেন্দ্রনাথের হত্যাকারীকে ফণাসীকাঠে তুলিয়া দিতে হয়, 
তাহা আমার কাছে দেখিতে পাইবে। 

অমরেন্্রনাথ বিশ্ময়চকিতদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দত্ত সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, "আপাততঃ যতদূর আপনি 
অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে কাহার উপরে আপনার সন্দেহ হয়?” 
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দত্ত। আমার একান্ত বিশ্বাস, বেন্টউড আমাদের স্থরেন্্রনাথকে খুন 
করিয়াছে। 

অ। অসম্ভব! কি রূপে তাহা হইবে ? 

"দত্ত । বেন্টউডের ইচ্ছা সেলিনাকে বিবাহ করে) স্ুরেন্্নাথ তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধির অন্তরায়। 

অ। তাহা হইলে স্থুরেন্্রনাথকে কেন, বেণ্টউড আমাকেই হতা 
করিত। সেলিনার মাতা আমার সহিত তাহার কন্তার বিবাহ দিবার 
জন্ত একপ্রকার স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ধরিতে গেলে স্থরেন্ত্রনাথের 
অপেক্ষা বরং আমিই বেপ্টউডের অভীষ্টসিদ্ধির প্রধান অন্তরায়? 

. দত্ত । আমি যা” বলিতেছি, তুমি তা” ঠিক বুঝিতে পার নাই। 
সেলিন। স্ুরেন্্রনাথের একান্ত অনুরাগিণী, চেষ্টা করিলে সে অনায়াসে 
তাহার মাতার মত ফিরাইতে পারিত। এমন কি, এখন যদি তুমি 
স্থুরেন্ত্রনাথের ন্তায় বেন্টউডের স্বকার্য্য সাধনের অন্তরায় হইয়া ফীড়াও, 
তাহা হইলে বেণ্টউড তোমাকেও .খুন. করিয়া নিজের পথ নিষ্ণ্টক 
করিবে। এস্থির-_নিশ্চর ! 

অ। না, আমাকে আর হত্যা করিবার তাহার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমি আর এখন সেলিনাকে বিবাহ করিতে সম্মত নহি। 
হত্যাকারী ধৃত হউক-বা না হউক, আমি এ জীবনে সেলিনাকে আর 
বিবাহ করিব না। 

দ্। সহসা তোমার এ মত-পরিবর্তনের কারণ কি? সেলিনার 
উপরে তোমার ত যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 

অ। ছিল কেন--এখনও আছে--ভবিষ্যতে আজীবন তেমনই 
থাকিবে ; তথাপি আমি সেলিনাকে বিবাহ করিব না। 

- দ্। কেন? 
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অ। কোন বিশেষ কারণ আছে। 

দত্ত। কি এমন বিশেষ কারণ ? 

অ। সে কথা এখন আপনাকে বলিতে পারিব না। 

দত্ব। সে কারণের সহিত কি এই হত্যাকাণ্ডের কোন সংঅব আছে? 

অ। আপনি আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না__ 
জিজ্ঞাপা করিলেও ঠিক উত্তর পাইবেন না । আমি কিছুতেই সে কথ! 
আপনাকে বলিতে পারিব না । তাহা একাস্ত অসম্ভব জানিবেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অমরেন্দ্র--বিপদে 

দত্ত সাহেব বসিয়াছিলেন। ক্ষোভে, দুঃখে, ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া দীড়া- 
ইলেন। দড়াইয়া সছুঃখে কহিলেন, “এখন তোমাদের কাছে এইরূপ 
ব্যবহারই আমার পাওয়া উচিত। যে কালে আমার উপরে তোমার বিশ্বাস 
নাই, তখন কোন. কথা জানিবার জন্ত এরূপ গীড়াপীড়ি করা আমার 
একান্ত অন্তায় হইয়াছে। তবে তোমাদিগকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছি 
বলিয়া, আমি তোমাদের সরল ব্যবহারের সর্বদা! প্রতীক্ষা করিয়৷ থাকি। 
এখন বুঝিতেছি, সেটা আমার বড় অন্ঠায় হইয়াছে।” 

চিস্তোদ্বেগপূর্ণহৃদয়ে, নিরতিশর দুঃখের সহিত মুছুকণ্ঠে অমরেন্দ্রনাথ 
কহিলেন, "আঘাকে ক্ষমা করুন। যদি বলিবার হইত, এতক্ষণ বলিতাম। 

১২ 
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একটা বিশেষ কারণে আমাকে আপাততঃ মুখ বন্ধ রাখিতে হইবে । ইহার 
পর ০৬০৪৮ 

বলিতে বলিতে অমরেন্্রনাথ সহসা চুপ করিয়া গেরেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “ইহার পর কি ?” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “আমি যাহা কিছু জীনি, ইহার পর--সময় 
'বিশেষে হয় ত তাহ! আপনার নিকটে প্রকাশ করিতে পারি।” 

চমকিতভাবে দত্ত সাহেব কহিলেন, “কি তুমি জান, কি পরে প্রকাশ 
করিবে? হত্যা সম্বন্ধে কোন কথা ?” 

অমরেন্দ্রনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হা, এই হত্যাদশ্বন্ধে। 
কিন্ত, আপনার নিকটে সে কথ! বলিতে আমার সাহস হয় না। আপনি 
নিজগুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন_-কোন কথা ভিজ্ঞাস। করিয়া আর 
আমায় বিপদে ফেলিবেন না” 

গম্ভীরভাবে দত্ত সাহেব কহিলেন, প্বুঝিলাম না, কি এমন ভয়ানক 
কথা, যাহা তোমাকে জিজ্ঞাসা করাও, অন্থচিত ?” 

অমরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “যখন আপনি এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত 
রহমতের মর্োত্েদ করিতে পারিবেন, তখন সকলই জানিতে পায়িবেন। 
জানিতে পারিবেন, কোন্‌ কারণে আমি আপনার সহিত আজ এরূপ 
কন্কতজ্ঞের স্তায় ঘ্বপ্য ব্যবহার করিলাম |» 

বলিতে বলিতে সহসা অয়েন্দ্রনাথ কক্ষের বাহির হইয়া গেলেন ? 
পাছে, দত্ত সাহেব 'সেই অপ্রকাশ্ঠ বিষয় গুনিবার জন্ত আরও গীড়াপীড়ি 
করিয্া তাহাকে বিপদ্ধে ক্ষেলেন। 

সহসা অমরেন্দ্রনাথের এরূপ প্াব-বৈলক্ষণো দত্ত সাহেবের সংশর” 

.মতত্তা আয়ও বাঁড়িবার দিফে চলিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, অমরেক্দ্র 

এমন কিছু আর্গত আছে, যাহাতে এ নিবিড় রহ্য আবরণের অন্তরান্গ 
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হইতে সুরেন্্নাথের হত্যাকাওটা অনেক পরিফার হইম্া আসিতে পারে ) 
তত্থাতীত লাসচুরির ও একটা কিনারা হইতে পারে ) কিন্তু কি আশ্চর্য্য, 
অমরেন্্র কিছুতেই তাহার' নিকটে একটি বর্ণও প্রকাশ করিতে চাহে 
না! 

দত্ত সাহেব যতই এই সকল কথা ভাবিতে জী ততই তাহার 
বিশ্ময়-বিমূঢ়তা দ্বিগুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং তাহার চক্ষুর সম্মুথে 
অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে লাগিল। তখন দত্ত সাহেৰ 
একবার রহিমবক্সের খোঁজ লইতে চলিলেন। মনে করিলেন, যদি সে 
কিছু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া থাকে, মৃতদেহ অপহরণকারীর সন্ধানটা তাহার 
নিকটে পাওয়া যাইতে পারে। বিশেষতঃ দত্ত সাহেবের বিশ্বাস, যাহার 
দ্বারা মৃতদেহ অপহৃত হইয়াছে, তাহার দ্বারাই স্রেন্্রনাথের হত্যাকাওটা! 
সমাধা হইয়াছে। ঙ 

দত্ত সাহেব যাইয়া দেখিলেন, রহিমবকের সংজ্ঞালাত হইয়াছে। কথা 
কহিতে পারে। সহসা! তাহাক. এরূপ প্ররক্কতিস্থ দেখিয়া দত্ত সাহেব 
যথেষ্ট আনন্দিত এবং ততোধিক বিল্ময়াপন্ন হইলেন। সম্মুখবর্তী গফুরের 
মাকে কার্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

গফুরের মা বলিল, “সেই রুমালথান! খুলিয়া! লওয়া অবধি রহিম 

একটু-একটু করিয়া কথা কহিতে পারিতেছে।” 

তখন দত্ত সাহেব দারুণ সংশয়ান্ধকারের মধ্যে আলোকের আর একটা 
শিখাপাত হইতে দেখিলেন। সেলিনা মিথাকথা বলিয়াছে, সেই বিষাক্ত 
কুমাল রহিমবক্সকে অচেতন করিবার অভিপ্রায় ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে ১ 
জুলেখা বিষাক্ত গন্ধের ওষধ মাখাইয়া' বেন্টউডকে সেই রুমাল দিয়া 
থাকিবে 7 সেলিনা যদি মিথ্যা না বলিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার রুমাল 
সে আর কোথায় ফেলিয়া থাকিবে 7 নতুবা! সে অমরেজ্্রনাথের স্তায় কোন 
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কথা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । যাহাই হউক, এই সকল দারুণ 
দুর্ঘটনার মূলীতৃত কারণ বেপ্টউড ও জুলেখা-_-আর কেহই নহে। 

দত্ত সাহেব রহিমবক্সকে কহিলেন, “রহিম, বোঁধ হয়__তুমি আগেকার 
অপেক্ষা এখন নিজের শরীরটা অনেক ভাল বোধ করিতেছে ?” 

ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে রহিমবক্স বলিল, "আগেকার চেয়ে অনেকটা 
ভাল। হুজুর আমার কোন দোষ নাই ; কি জানি, হঠাৎ মাথায় যেন কি 
একটা গোলমাল বাঁধিয়া! গেল, আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।” 

দন্ত সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে সময়ে কাহাকেও ঘরের 
ভিতরে দেখিতে পাইয়াছিলে ?৮ 

'সেইরূপ ক্ষীণম্বরে রহিম বলিল, “হুজুর, ঘরের ভিতরে সেই__সেই 
জুলেখা ডাকিনীকে একবার দেখিয়াছিলাম।* 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাহা আমি পূর্বে বুঝিয়াছি।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অমরেন্ত্র- বিভ্রাটে 


রহিম দুই-একটি কথায় আবার অবসন্ন হইয়া পড়িল। তাহার আবার 
মোহ হইল। সে আর কথা কহিতে পারিল না। সেখানে থাকিয়া 
আর কোন ফলোদয় হইবে না! বুৰিয়া, এবং যাহাতে রহিমের গুশ্বষা ভাল 
রকমে হয়, সেজন্য দত্ত সাহেব গফুরের মাকে বিশেষরূপে সতর্ক করিয়া 
নে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। এবং অমরেন্ত্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
ঠিলেন। 

অমরেন্্নাথের ঘরে প্লামরেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন না । বাতায়ন 
উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, বাংলো ঘরের সম্মুখে উন্মুক্ত তৃণভূমিতে অতি 
বিষগ্রভাবে ধীরে ধীরে অমরেন্্র একাকী পরিক্রমণ করিতেছেন। দত 
সাহেব তাহার সহিত দেখা করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। 

তাহার পর যখন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সাহেবকে ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী 
হইতে দেখিলেন, তখন সর্বনাশ গণিলেন ; আবার হঘুত তিনি সেই সকল 
কথা তুলিবেন, আবার হয় ত তিনি পীড়াপীড়ি আরম্ত করিবেন, এই 'দব 
ভাবিয়া অমরেনত্রের ম্লান মুখ আরও ম্লান হইয়া গেল। তাহার পর দত্ত 
সাহেবের প্রথম কথায় অমরেন্ত্র নিজের বিপর্্‌ বুঝি! শিহরিত এবং সশঙ্ক 
হইয়া উঠিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, *গুন, অমর। তোমার সাহাধ্য ব্যতিরেকে 
আমি এখন প্রক্কৃত ঘটনা জানিতে পারিয়াছি।” 

অমর। প্রকৃত ঘটনা কি? 
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দত্ত। কে রহিমূক অজ্ঞান করিয়াছে, আর কাহার দ্বার! সুরেন্দ্র 
নাথের মৃতদেহ অপহৃ ঠ হইয়াছে, সে কথা আমি তোমাকে এখন নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি। 

অমর। তাহা হইলে আপনি আমার অপেক্ষা আরও বেশী জানেন। 
আমি স্বরেন্্রনাথের তন্যা সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি বটে-_কিস্তু তাহার 
মৃতদেহ অপহরণ সঙ্বন্ধে কিছুই জানি না। 

দত্ব। [ ক্রোধভরে ] তুমি জানিয়া-শুনিয়াও আমাকে এখন কোন 
রকমে সাহায্য করিতে চাও না__কি আশ্চর্য্য ? 

তাহার পর সহুঃখে পরিবন্তিত স্বরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “আচ্ছ। 
অমর, তোমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না-_তুমি ফাহা জান, গোপন 
রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়ো। তোমার সাহায্য গ্রহণ না করিয়া 
দেখি, আমার নিজের ক্ষমতায় আমি কতদুর কি করিতে পাঁরি।” 

অমরেক্নাথ নীরবে রহিলেন। 

দত্ত সাহেব অমরেক্ের প্রতি অত্স্তজ-পর্ধ্যস্ত-অন্বেষণক্ষম সকোগদৃত্ি 
স্থাপন করিয়া কহিলেন, “কোন্‌ লোক মৃতদেহ-অপহারক, এবং কে 
রহিমের অজ্ঞানকারী, তাহাদিগের নাম জানিবার জন্য কই তুমি ত 
আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে না? ইহার কারণ কি, অমর ?” 

'অমর কহিলেন, "নাম জানিবার আবশ্ঠকতা নাই, আমি অনুভবে 
তাহা বেশ বুঝিতে গারিয়াছি।» 

স্বত্ত সাহেব কহিলেন, বটে ! কে ৰল দেখি?” 

অমর কহিলেন, “সেলিনার মাতা |” 

কত্ত সাহেব চকিত হইয়া এক পদ পশ্চাতে হটিয়া গেলেন? কহিলেন, 
পনা, তোমার অশ্থমান ভূল। ইহাতে সেলিনার মাতার কোন হাত 
নাই।” 


অমরেজ- খিআরাটে ১৮৩ 


অমর কহিলেন, “আপনার মুখেই শুনিয়াছি, যে ঘরে মৃতদেহ ছিল, 
সে ঘরে দেলিনার মাতার একথানি বিষাক্ত রুমাল পাওয়া গিয়াছে। 
ইহাতেই আমি এইরূপ অনুমান করিয়াছি ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সে রুমাল সেলিনার মাতার হইলেও, তিনি 
নিজে এ সকল ঘটনার ভিতরে নাই। আমি ত তোমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছি, সেলিনা স্বীকার করিতেছে, সেই রাত্রে রুমালখান! সে ফেলিয়া 
গিয়াছিল। কত্ত এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি, সেলিনার সে কথা 
মিথ্যা” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “সেলিনা ! মিথ্যা বলিয়াছে, অসম্ভব !” 

দত্ত। অসম্ভব কিছুই নয়, সেলিনার মিথ্যা বলিবার কারগ আছে-” 
নে কাহাকে ঢাকিবার ভন্ত-_. * 

অমর। [ বাধা দিয়! ) বুঝিয়াছি, তাহার মাতার জন সে মিথা 
বলিয়াছে। 

দত্ত সাহেব তাহার অন্সন্থিংস্থ তীক্ষদৃষ্টি পুনরায় অমরেজ্দের চক্ষ্র 
উপর স্থির রাধিয়! জিন্তাসা করিলেন, “সেলিনার মাতার উপরে তোমার 
সন্দেহ বদ্ধমূল দেখিতেছি/ তুমি তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ 
দিতে পার 1” 

“কিছু না--কিছু না--আমার ধারণামাত্র।” বলিয়া অমরেন্দর, দত্ত 
সাহেবের সেই তীক্ষদৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য তাড়াতাড়ি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

মন্তকান্দোলন করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “ধারণামাত্র ! এরূপ 
ধারণার কারণ ?” 

অমরেক্্রমাথ কহিলেন, "কারণ কিছুই নাই-_ প্রমাণও কিছুই নাই-. 
আমার ধারণ! জমূলর হইতে পারে।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিভ্রাট বৈষম্য 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুমি আমার সহিত এইরূপ আশ্চর্যজনক 
ব্যবহার করিয়া যতটা আনন্দ বোধ করিতেছ, আমার যে ঠিক সেইরূপ 
আনন্দ বোধ হইতেছে-_এমন তুমি মনে করিয়ো না । তুমি জান, আমি 
জোর করিয়া তোমাকে সকল কথা বলাইতে পারি_ে ক্ষমতা 
মার আছে।” 

“জোর করিয়া!” কাতরকণ্ঠে অর পুনরুত্তি করিলেন মাত্র? 
এবং সভয়ে ছুই-এক পদ পশ্চাতে সরিয়! গেলেন । 

দত্ত সাহেব কহিতে লাগিলেন, “হা জৌর করিয়া! সে ক্ষমতা কি 
আমার নাই? জান, যখন তুমি এতটুকু, তখন হইতে আমি তোমাকে 
অপত্যন্সেহে পালন করিয়া আসিতেছি--আমারই চেষ্টায় এখন তুমি 
ভ্তানবান্--বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌ হইয়া জগতের মাঝখানে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে শিখিয়াছ। ইহাতে কি তোমার উপরে আমার কোন 
অধিকার থাকিতে পারে না? এমন কি আমি তোমার মুখে 
একটা সত্য কথ শুনিবার প্রত্যাশা! রাখিতে পারি না।” বলিয়া চুপ 
করিলেন। . 
অমরেন্র তৃত্স্তদৃষ্টি হইয়৷ অনেকক্ষণ অধোবদনে রহিলেন। নীরব, 
অনেক্ষণ ত্তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। দত্ত সাহেবের কথা 
অনেকক্ষণ শেষ হইলেও, অমরেন্দ্র তাহ! জানিতে পারিলেন না। বোধ 
হইল, যেন সেই কথাগুলি এখনও মূর্তির স্তায় চীৎকার করিয়া তাহাকে 


বিভ্রাট-_বৈষমা ১৮৬ 


বেড়িয়া ঘুরিতেছে। অমর উন্মন্তের স্তায় হইলেন, উত্তেজিতভাবে সবেগে 
মাথা তুলিয়৷ কঠিনকণ্ঠে কহিলেন, “আমি জানি, আমার যখন জ্ঞান 
বিষযাবদ্ধি হইয়াছে, তখন সে কথা আমাকে বুঝানো! অনাবস্ঠক। আমি 
জানি, আপনার খণ অপরিশোধ্য। তথাপি আমি সে কথা কিছুতেই 
আপনার নিকটে প্রকাঁশ করিতে পারিব না,_-৮ এই বলিয়! যুক্তকর 
হইলেন-_-“আপনাঁকে সে কথা বলিলে, আপনি নিশ্চয়ই প্রথমে আমার 
উপরেই দোষারোপ করিবেন |» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “অমর, আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিলাঁম 
না।” রর 

অমরেন্দ্রনাথ ব্যাকুলনাবে কভিলেন, “আপনি বুবিবেন কি-_-আর্মি 
নিজেকে নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার ন্তায় হতভাগ্য মূর্ণ 
এ জগতে আর কেহ নাই * 

কিছু উষ্ণ হইয়া দত্ত সাহেব বিরক্তস্বরে কহিলেন, "সে কথা নিশ্চয়ই, 
তুমি যদি তোমার ভাইএর হত্কাঁরীকে জানিয়াও তুমি আমার কাছে 
সে কথা প্রকাশ করিতে অস্বীকার কর, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা অধিক 
তৌমার আর কি মূর্খতা হইতে পারে? তুমি যাহা জান_-এখনও 
স্বীকার কর। শ্বীকার করিবে কি না-বল। এই আমি শেষবার 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি» 

পূর্ব উত্তেজিত হৃদয়ে অমরেন্্র কহিলেন, “কিছুতেই নয়, আমিও 
আপনাকে এই শেষ উত্তর দিলাম। যাহা জানি, তাহা বলিবার নহে-_- 
কিছুতেই আমি বলিতে পারিব না) আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবেন না। আমার বর্থীয় যদি আপনার সন্দেহ হয়, আপনি ডাক্তার 
বেণ্টউডকে জিজ্ঞাসা করিবেন।” বলিতে বলিতে নিদারুণ উদ্বেগে 
অমরের মুখ চোখ লাল হইয়া! উঠিল। 
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দত্ত সাহেব তাহা লক্ষ্য করিলেন। কহিলেন, “তাহাকে কি জিজ্ঞাস! 
করিব? সে নিজে হত্যাকারী। তাহার ঘারাই এই সকল কাণ্ড 
হইয়াছে ?” 

চকিত হইয়া অমরেন্্র কহিলেন, “কে আপনাকে বলিল, বেপ্টউড 
এই সকল ঘটনার মূল? কিরূপে আপনি জানিতে পারিলেন ?” 

দত্ত। সে কথা আমি এখন তোমাকে বলিতে পারি না। সে 
অনেক কথা। সে সেলিনার রূপে মুগ্ধ, দারুণ ঈর্াবশে সে স্ুরেন্্রনাথকে 
হত্যা করিয়াছে। 

অমর। টান রা 
করিয়াছে? 

দত্ত। না, সে কাজ জুলেখার দ্বারা হইয়াছে । 

অমর। জুলেখা ! 

দত্ত। [দৃঢ়ম্বরে ] হা, জুলেখা। আমি রহিমের মুখে এইমাত্র 
গুনিলাম, জুলেখা তাহাকে হতভ্ঞান করিয়াছিল । কোন্‌ অিপ্রায়ে 
সে রহিমকে অজ্ঞান করিল? মৃতদেহ অপহরণ ফরিবার জন্ত নহে 
কি? অবশ্তই মৃতদেহ-অপহরণে তাহার সেইরূপ একটা গুড় অভিপ্রায় 
ছিল। দে অভিপ্রায় বেন্টউডের হত্যাপরাধটা গোপন কর! ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। 

অমর। বুঝিতে পারিলাম না। 

দত্ত। তবে শোন, আমি তোমাকে বুঝাই়া। বলিতেছি। বেপ্টউড 
আমাদের সেই বিষ-গুধি চুরি করিয়াছিল, আর সেই বিষ-গুস্তি হ্বারাই 
গুয়েস্রনাথকে হত্যা করিয়াছে; এরূপ স্থলে বখন স্ুরেন্্রনাথের সেই 
শব শববযবচ্ছেদ পরীক্ষার পূর্বেই অপহৃত হইয়াছে, তখন তোদার 
'নিজের বুদ্ধিতে অবশ্তই আমার কথাটা বুঝিতে পারিবে । 
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অ। কিছুছাত্র না। 

দত্ব। যদি স্থরেন্ত্নাথের মৃতদেহের শকব্যবচ্ছেদ পরীক্ষা! হইত, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই বিবের কথ প্রকাশ পাইত ; এবং সেই বিষ যে, বিষ-গুপ্তির 
বিষ, তাহাও পরীক্ষায় সপ্রমাণ হইত" তাহা হইলে বিষ-গুপ্তির দ্বারাই 
যে স্থুরেন্ত্রনাথ খুন হইয়াছে, এ কথ। তখন গোপন থাকিত ন1। 

অ। তাহার পর? 

দবত্ত। [ত্রদ্ধস্বরে] তাহার পর। তোমার মোটাবুদ্ধিতে এইটুকু 
আর বুঝিতে পারিতেছ না? পাছে পোষ্টমর্টেম পরীক্ষায় বিষ বাহির 
হইয়া রাসায়নিক-পরীক্ষার দ্বারা সমুদয় রহন্ত প্রকাশ পায়, সেইভন্ত 
জুলেখা বেন্টউডের পরামর্শমতে মৃতদেহ অপহরণ করিয়াছে। 

অ। বেন্টউডের জন্য জুলেখা এত কষ্ট ত্বীকার করিতে খাইবে 
কেন? ্ৈ 

দত্ত। জুলেখা বেণ্টউডকে ভয় করে। সে ভয়ের কারণ কি, আমার 
অপেক্ষা তাহা তুমি বেশী আন! আমি তোমার নিকটেই তাহা এখন 
শুনিতে চাই। 

অ। না, আমি সে কথা ঠিক বলিতে পারি না। 

দত্ত সাহেৰ অমরেক্ের এরূপ অবাধ্যতাব দেখিয়া রাগিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। নিজেকে তখন সাম্লাইতে পারিলেন না। ক্রোধকম্পিত 
কে ৰলিতে লাগিলেন, “অমর, এখনও সাবধান হইয়া চল। আমি 
অনেক সহ্‌ করিয়াছি--আর পারিব না। তোমার এই সকল আচরণে 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মনের ভিতর একট! ভয়ানক গুড় অন্টি- 
সন্ধি আছে। জান তুমি, সুরেন্্রনাথের হত্যাকারীকে ধৃত করিয়৷ তাহার 
বথোপযুক্ত শাস্তিবিধান এবং সেইজ্ন্য আমাকে সর্ববতোভাঁবে সাহায্য করা 
এখন তোমার একমাত্র প্রধান কর্তব্য ? কিন্তু তুমি কোন বিষয়ে কোন 
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রকমে আমাকে তিলমাত্র সাহায্য করিতে একান্ত নারাঁজ। তোমার এরূপ 
মতিগতি আদৌ ভাল নহে। এখনও যদি তোমার এইরূপ জঘন্য মতি- 
গতির পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় জানিয়ো, আমি তোমার 
মুখদর্শন করিব নাঁ। একবার তুমি আমার মন হইতে গেলে, সেখানে 
কিছুতেই আর স্থান পাইবে না ।” 

অমর ইহার কি উত্তর করেন, শুনিবার জন্য দত্ত সাহেব ক্ষণকাল 
স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অমরেন্র একতিল নড়িলেন 
না, অমরেন্্র একটি কথাও কহিলেন না_অমরেন্দ্র কিছুমাত্র বিচলিত 
হুইলেন না। সেইরূপ ভ্্রিয়মাণভাবে, অধোবদনে নতনেত্রে অমরেক্্র 
নীরবে ভূমি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মুহমান অমরেন্দ্রের সেইভাবে দত্ত সাহেবের রাগ দুঃখে পরিণত হইল । 
তিনি আর তথাস্স দাঁড়াইতে ইচ্ছা করিলেন না। দ্রুতপদে বাটার ভিতরে 
চলিলেন। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, অমরোন্বনাথ একদৃষ্টে ত্বাহার দিকে 
চহিয়া রহিলেন ; এবং তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া অনুচ্চস্বরে আপন মনে 
কহিলেন, যদি আমি এখন আপনার নিকটে সত্যকথা প্রকাশ করিতাম, 
তাহা হইলে আপনি আমায় কি বলিতেন? আপনি এখন আমার উপরে 
যেমন দোষারোপ করিয়া তিরস্কার করিতেছেন, তখনও তাহাই করিতেন। 
তবে বলিয়! লাভ কি?” পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ললাটের 
স্বেদ মোচন করিতে করিতে অমরেন্দ্রনাথ অপরদিকে চলিয়া গেলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দত্ত সাহেব স্বয়ং ডিটেক্টিভ 

অমরেন্তরনাথের অপ্রত্যাশিতপূর্ব আচরণে দত্ত সাহেবের মন যথেষ্ট বাধিত 
এবং মস্তিষ্ক অত্যন্ত বিচঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। এ পর্যন্ত তিনি সরলভাবে 
অমরকে খুব সরল বোধ করিয়া আদিতেছেন, কিন্ত এখনকার অমরের 
এইরূপ বিসদৃশ বাবহারে তাহার হৃদয়ে সে ভাব আর স্থান পাইল ন1। 
দত্ত সাহেব চিন্তা করিতে লাগিলেন, “অমরেন্দ্র এই হত্যাকাণ্ডের অবশ্যই 
কিছু-না-কিছু অবগত আছে; কিন্তু কেন সে কিছুতেই সে কথা প্রকাশ 
করিতে চাহে না? এধন কি আমার কাছেও প্রাণপণে গোপন করি- 
তেছে। অমরও কি পিশাচ বেণ্টউডের যড়যন্ত্পূর্ণ ফাদে পা দিয়াছে £ 
কে জানে!” ভাবিয়! ভাবিষ্া দত্ত সাহেব তাহার এই সকল প্রশ্নের 
কোন সদুত্তর ঠিক করিতে পারিলেন না । পরিশেষে চিন্তাবসন্ন বিরক্ত- 
চিত্তে ও সকল চিন্তা মন হইতে অনেক কষ্টে দূরীকৃত করিলেন। রহিমের 
কাহিনীতে দি এই সকল রহস্তান্ধকারাচ্ছন্ন ছূর্ঘটনার কোন অংশ কিছু 
পরিফাঁর হয়, এইরূপ আশা করিয়া দত্ত সাহেব সাগ্রহপাদবিক্ষেপে রচিমেব 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রহিমের মোহ অপনীত হইয়াছে ) 
এবং দীর্ঘকাল নির্ধিঘ্বে নিদ্রাভোগে সে পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা প্রক্ৃতিস্থ 
হইতে পারিয়াছে। গোফুরের মা শয্যার একপার্খে বসিয়াছিল। দ্থ 
সাহেবের ইঙ্গিতে সে সত্বর উঠিয়া গেল। দত্ত সাঁহেব রহিমকে নির্জনে 
পাইয়া অবিলম্বে একেবারে কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “রহিম, 
বোধ করি, আগেকার অপেক্ষা এখন অনেক সুস্থ আছ ?” 


১৯৪ জীবন্ম ত রহ্হ্য 


"আগেকার চেয়ে অনেক ভাল।” " 

“কথা কহিতে কষ্ট হইবে না ?” 

“না হুজুর, এখন আমি এক-আধ ঘণ্টা আপনার সঙ্গে বেশ কথা 
কহিতে পারিব।» | 

“আধঘন্টা হইলেই যথেষ্ট হইবে। আমি কতকগুলি কথা তোমার 
কাছে জানিতে আসিয়াছি। সেদিনকার রাত্রে প্রথম হইতে কি কি 
ঘটিয়াছিল, বল দেখি?” 

“সেই ভুলেখার কথা ?” 

“হা, সেই জুলেখার কথা” 

রহিম চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! ্ষণকাল নীরবে রহিল। কষ্ট করিয়া! পুর্ব 
ঘটনা ন্মরণ করিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ 
করিল, “সেই রাত্রে আমাকে মৃতদেহের পাহাায় বসাইয়া আপনি চলিয়া 
গেলে, আমি একথানা চৌকী লইয়া বিছানার কাছে গিয়া! বসিলাম। 
ঘরের ভিতরে টেবিলের উপরে এক্টা, বাতি জলিতেছিল, আমি সেই 
বাতিটা হাতে লইয়৷ তাল করিয়া দেখিলাম, জানালাগুলি ভিতর হইতে 
বন্ধ আছে।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বেশ মনে পড়ে ?” 

বহিম বলিল, “হা! হুজুর, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। সকল 
জানালার লোহার ছিট্‌কিনী দেওয়। ছিল। দুরজা কেবল চাপা ছিল। 
আপনি আবার যদি ফিরিয়া আসেন মনে করিয়া দরজ। আমি ভিতর 
ছইতে বন্ধ করি নাই।” 

দত্ত সাহেব ফ্ষহিলেন, পনা, আমি আর ফিরিয়া আমি নাই) অমর 
শয়ন করিতে চলিয়া গেলে, আমি লাইব্রেরী ঘরেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম। 
বিশেষতঃ আমি তোমাকে যথে্ বিশ্বাস করি ।” 
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রহিম বলিল, “হুজুর, তাহা আমি জানি, আমিও যতদুর সাধ্য আপনার 
সে বিশ্বাস রাখিয়া চলি। কিন্তু সে রাত্রে আমার কোন দোষ নাই। 
জুলেখা আসিয়া আমাকে মুস্কিলে ফেলিল ) আমি তার কোন মন্দ করিনি, 
তবু যেকেন সে আমাকে এমন করিল, কি জানি, ছুম্ুর ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
লাসচুরি সগস্ো 
রহিমের মুখের উপরে নিজের তীক্ষৃষ্টি অবিচল রাখিয়া দণ্ড সাহেব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পতৃমি অজ্ঞান হইক্সা পড়িলে, কি একটা ভয়ানক 
ঘটনা ঘটিয়াছে, জাম ?” 
রহিম বলিল, “ন! হুজুর, আমি কিছুই জানি না।” 
দত্ত। গফুরের মা কিছু বলে নাই ? 
রহিম । কিছু বলে নাই, হুজুর । 
দত্ত সাহেব বুঝিলেন, রহিম যাহা বলিতেছেঁ, তাহাতে অবিশ্বাসের 
ফিছুই নাই। কহিলেন, “নুরেক্নাথের লাস চুরি গিয়াছে ।” 
রছি। [ সবিন্ময়ে ] লাস চুরি | সে কি, লাস কেন চুরি বাইবে? 
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দত্ত। সে কথা কে বলিবে? শেষরাত্রে আমরা তোমার ঘরে গিয়া 
দেখি, লাম নাই ; জানালা খোল! আছে, আর তুমি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া আছ। 

রহি। [ চিন্তিতভাবে ] জানালা কি খোল! ছিল, হুজুর? তাহ 
হইলে ভিতর দিক্‌ হইতে কেহ খুলিয়া থাকিবে । 

দত্ত। জুলেখা খুলিয়া থাকিবে। 

রহি। ঠিক হইয়াছে হুজুর, সেই জুলেখাই তবে এই লাস চুরি 
করিয়াছে। 

দত্ত। কেমন করিয়া সে ঘরের ভিতরে আসিল ? 

" রহি। সে খাটের নীচে লুকাইয়াছিল, হুজুর। 

দত্ত। [ সাগ্রহে ] খাটের নীচে! তুমি নিশ্চয় জান? 

রহি। হী হুজুর, আমার কথা ঠিক। সেথাটের নীচে লুকাইয়াছিল। 
আমি দরজার দিকে মুখ করিয়! ঠিক খাটের পাঁশে বসিয়াছিলাম। চারি- 
দিকৃকার জানালা বন্ধ ছিল, আঁর কোন দিক্‌ দিয়ে আসিবার উপায় ছিল 
না। যদি সে দরজা! দিয়া আসিত, আমি সেইদিকে মুখ ফিরিয়া! বসিয়া- 
ছিলাম, তখনই তাহাকে দেখিতে পাইতাম । কোথায় কিছু নাই, হঠাৎ 
পিছন দিক্‌ দিয়া সে একবার ছুই হাতে জড়াইয়া আমার গলাটা খুব 
জোরে টিপিয়! ধরিল। 

দত্ত। পিছন দিক হইতে? 

রহি। হা হুচ্ুর! একটু তন্দ্রা আসিলেও তখন আমার বেশ হু'স 
ছিল। আপনি যখন উঠিয়া যান, তখন আমি বেশ জাগিয়াছিলাম। 
তাহার পর কি যেন একটা গন্ধে আমার একটু একটু ঘুমের ঝৌক 
আসিতে লাগিল। এমন সময়ে আমার পিছন দ্রিকে একটা শব্‌ও 
হুইল, কিন্ত আমার মাথাটা তখন কেমন ভারি হইয়া উঠিয়াছিল 
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ইচ্ছা থাকিলেও, আমি মুখ ফিরাইয়৷ দেখিতে পারিলাম না। এমন সময়ে 
জুলেখার সেই কালো কালো! হাত ছুখান! যেন একবার দেখিতে পাইলাম, 
তৎক্ষণাৎ পিছনদিকৃ হইতে সে একহাতে আমার গলাটা জোর করিয়া 
অপকৃড়াইয়! ধরিল, আর একহাতে একখানা রুমাল আমার মুখের উপরে 
চাপিরা ধরিল। 

দত্ত । [ আপনমনে ] বটে, সেলিনা যে আমাকে মিথ্যাকথা বলিয়াছে, 
তাহা আমি বুঝিয়াছিলাম। [রহিমের প্রতি উচ্চকে ] তার পর, 
রহিম, তখন তুমি চীৎকার করিগা৷ উঠিলে না কেন? 

রহি। চীৎকার করিব কি, হুজুর, আমার মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না) সকলই যেন স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল) তবুও আমি 
জোর করিতে লাগিলাম। সে ধাকা দিয়া আমাকে ফেলির! দিল, খাটের 
কোণ লাগিয়! মাথায় খুব আঞ্জত লাগিল। 

দরত্ত। তাহার পর আর কিছু মনে পড়ে না? 

রহি। না হুজুর, এ সকল কি ঝাও, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। জুলেখা যে কিরূপে ঘরের ভিতরে লুকাইয়্াছিল, আমি এখন ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি। 

দত্ত। আমারও তাহ! জানা দরকার । কি বল দেখি? 

রহি। বোধ হয়, আপনার মনে আছে, সেদিন জুলেখা আপনার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিল। 

দত্ত। হী, তার মনিবের সহিত দেখা করিবার জগ্ঠ আমাকে ডাকিতে 
আসিয়াছিল। তাহাতে কি হইয়াছে? 

রহি। সেদিন সে আপনার খর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল বটে, 
কিন্ত একেবারে আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া যায় নাই। 

দত্ত। কিরুপে তুমি জানিলে ? 
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রহি। ঠিক বলিতেছি, হুজুর। আমার সঙ্গে যখন সে বাড়ীর 
বাহিরে আসিতেছিল, সেই সময়ে ডাক্তার সাহেব আসিয়া তাহাকে ভাকি- 
লেন) তাহার সহিত তিনি কি একটা পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আমি 
নিজের কাজে চলিয়া গেলাম। আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
যে ঘরে লাস ছিল, সেই ঘরে ডাক্তার সাহেব খাটের নীচে জুলেখাকে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
চিন্তা ও উদ্বেগ ** 
মনিবের সহিত দীর্ঘকাল কথোপকথনে রহিম আঁবার বড় অবসন্ন হইয়া 
পড়িল; এবং জোরে জোরে তাহার নিঃবীস বহিতে লাগিল। যাহ! কিছু 
শুনিবার শোনা হইয়াছে; সুতরাং দত্ত সাহেব রহিমকে কথা কহিতে 
মানা করিয়া, এবং গফুরের মাকে ডাকিয়! দিয়া রোগী-কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। 
" রহিমের কাহিনীতে দত্ব সাহেব সর্বতোভাবে কৃতনিশ্চয় হইতে 
পারিলেন যে, কয়েকদিন ধরিয়া যে সকল দুর্ঘটনা! ঘটিতেছে, সমুদয় বেণ্ট- 
উড্ডেরই কাজ। বেণ্টউডের কৌশলে জুলেখা থাটের নীচে লুকাইয়! ছিল, 
তাহারই উপদেশ মত সে যথাসময়ে রহিমকে অজ্ঞান করিয়া বাহিরের 
দিকৃকার সেই জানালা খুলিয়া দিয়াছিল। উন্মুক্ত জানালা দিয়া বেপ্টউড 
ঘরের ভিতরে আসিয়াছিল, এবং তাহারা ছুইজনে ধরাধরি ক্রিয়া সেই 
জ্কানাল! দিয়া সহজে লাস বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে। কিস্ত লাঁস 
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বাহির করিয়া লইয়া যাইবার কারণ কি? এএ প্রশ্নের সদুত্তর স্থির করা 
দত্ত সাহেবের পক্ষে দুর্ঘট হইল। 

জুলেখার নিকটে এই প্রশ্নের সছুত্তর পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া দত্ত 
সাহেব তাহার সহিত একবার দেখা করা প্রয়োজন বোধ করিলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন, তাহার নিকটে যদি সহজে এ প্রশ্নের সদুত্তর না পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে তাহাকে জেলে পাঠাইবার ভয় দেখাইয়া নিজের 
কার্যোদ্ধার করিতে হইবে । কে বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে, কে হত্যাকারী, 
কে মৃত দেহ-অপহারক এবং এই সকল ড়যন্ত্রের প্রকৃত মর্ম, যেরূপে 
হউক তাহার মুখ দিয় বাহির করিয়া! লইতে হইবে। সন্দেহ নাই, এই 
তিন অপরাধেই বেপ্টউড অপরাধী। জুলেখার জোবানবন্দীতে এখন তাহা 
সাব্যস্ত হইলে বেণ্টউডকে সহজে পুলিসের হাতে সমর্পণ করা যাইবে । 

সেদিন অনেকক্ষণ সন্ধ্যাঞ্উত্তীর্ঘ হইয়া গিয়াছিল) সুতরাং দত্ত সাহেব 
পরদিন প্রাতে জুলেখার সহিত দেখা করিবেন, স্থির করিলেন। রাত্রে 
আহারাদির পর নিজের শয়ন-গৃহে, গিয়া! শয্যায় পড়িয়া দত্ত সাহেব নিিষ্ট- 
মনে এই সকল চিন্তা করিতে লাগিলেন। আপনা-আপনি বলিতে লাগি- 
লেন, “আজ যতদূর করিবার, তাহা করিয়াছি ) বেন্টউড যে এই সকল 
কাণ্ড করিয়াছে, সে বিষয়ে সবিশেষ নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছি। কাল 
নিশ্চয়ই তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে পারিব। বদি জুলেখা সহজে 
সত্যকথা বলিতে না চাহে, তাহা হইলে তাহাকেও জেলে পাঠাইতে কুচিত 
হইব না” 

এইরূপে দত্ত সাহেব বর্তমান চিস্তার একট! মীমাংসা করিয়া! শান্তি- 
লাভের চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা মাত্র, কিছুতেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল 
না। তখন আবার অমরেন্দ্রের কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ 
অমরেন্দ্রনাথের সেই দিনের সেই অবাধ্যতা, সেই অসদাচরণ এবং সেই 
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বিসদৃশ-ব্যবহার নির্জন রাত্রে ভীষণভাব ধারণ করিয়া দত্ত সাহেবের সর্ধাঙ্গে 
যেন কশাঘাত বর্ষণ করিতে লাঁগিল। অমরেন্দ্রের কথ! যতই ভাঁবিতে 
লাগিলেন, তাহার প্রতি দত্ত সাহেবের রাগ আরও প্রবল হইতে প্রবলতর 
হইতে লাগিল, এবং শয্যা যেন কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, 
যতদিন না এই সকল ভীষণ হুূর্ঘটনামূলক রহস্তের উত্ভেদ হইতেছে, তত- 
দিন মনে শান্তি এবং চিন্তা-রাক্ষপীর হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করা 
একান্ত ছূর্ঘট। 

কল্য প্রাতে উঠিয়৷ যে কাজগুলি দত্ত সাহেবকে আগে শেষ করিতে 
হইবে, তিনি সর্বাগ্রে তাহারই একটা তালিকা! প্রস্তত করিয়া ফেলিলেন ; 
একবার জুলেখার সহিত দেখা করিয়া, যেরূপে হউক তাহার মুখ দিয়া 
ভিতরকার সমুদয় কথা বাহির করিয়া লইতে হইবে। এদিকে ডাক্তার 
বেপ্টউড ও ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম বাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্য আশা- 
নুল্লাকে প্রেরণ করিতে হইবে । তীভারা আসিলে সংগৃহীত প্রমাণ-প্রয়োগ 
গঙ্গারামের দ্বারা বেপ্টউডকে গ্রেপ্তার ককনাইতে হইবে। তখন পুলিসের 
চেষ্টায় এবং বিচারকালীন জোবানবন্দীতে কোন্‌ অভিপ্রায় বেন্টউডের 
এই সকল যড়যন্ত্র এবং তাহার ভিতরের কথা সমুদয় প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে। এইরূপে সোজা পথ অবলম্বন করাই শ্রেরঃ স্থির করিয়া দত্ত 
সাহেব রাত্রের অবশিষ্টাংশের কিয়দংশ নিদ্রীবি্ই ও কিয়দংশ স্বপ্নাবিষ্ট 
হুইয়। এবং জাঁগিয়৷ অতিবাহিত করিলেন । 

দত্ত সাহেব যখন শধ্য! ত্যাগ করিলেন, তখন পূর্বাকাশে প্রভাতোদয় 
হইয়াছে। নবীন হুর্যের রক্তরশ্মিতে চারিদিক ঝল্‌ ঝল্‌ করিতেছে । এবং 
চারিগ্রান্ত হইতে অশ্রান্ত কলরব উঠিয়া স্থযুপ্ত বিশ্বজগৎকে দ্রুত জাগ্রত 
করিয়া তুলিতেছে। দেবদীরুগাছের শাখা-প্রশাখা দোলাইয়া, সরসীবক্ষ 
উর্মিচঞ্চল করিয়। ্সিগ্ধম্পর্শ প্রভাতবাু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। হাত 
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মুখ ধুইয়া দত্ত সাহেব পত্র লিখিতে ব্িলেন; একখানিতে বিশেষ কাজ 
আছে বলিয়া গঙ্গারামকে সত্বর আদিতে লিখিলেন ; অপরখানিতে রুগ্ন 
রহিমবন্সকে দেখিবার অজুহত দেখাইয়া ডাক্তার বেন্টউ্কে আদিতে 
লিখিলেন; তখনই পত্র ছুইথানি আশানুল্লার হাতে যথাস্থানে পাঠাইয়া! 
দিলেন। আশাঙ্ললা দত্ত সাহেবের অনুগ্রহলাভের জন্য সচেষ্ট ছিল) 
একটু থঞ্জ হইলেও দত্ত সাহেবের আদেশ পালন করিতে খুব সোৎসাহ্‌- 
পাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 

ডাক্তার বেপ্টউডের জন্য দত্ত সাহেব এইবূপ একটা ফাস প্রস্তত্ত 
রাখিয়া স্বয়ং জুলেখার সহিত দেখা করিতে বাহির হইলেন। 


অব্টম পরিচ্ছেদ 
রহস্ত গভীর হইল 

সেলিনাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়া! দত্ত সাহেব প্রথমেই জুলেখার দেখা 
পাইলেন ১ প্রথমে তাহার কাছে নিজের মনোভাবের কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না । তাহার সহিত দ্বিতলের বারান্দায় গিয়া! বসিলেন ) এবং 
সেঁলিনার মাতাকে সংবাদ দিতে বলিলেন। জুলেখা মিসেস্‌ মার্শনকে 
ডাকিরা৷ আনিতে গেল। দত্ত সাহেব কিরূপভাবে কথাটা প্রথমে তুলিবেন, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে জুগেখা পুনরায় একাকী ফিরিয়া 
আসিল; এবং ০০ ্রস্থানের উপক্রম 
করিল। 

দত্ত সাহেব বাধা দিয়া রুক্ষত্বরে কহিলেন, প্দীড়াও, এখন গেলে 
চলিবে না__বিশেষ একটা কথা আছে।” 

জুলেখা ফিরিয়! দীড়াইল। একবার অভ্যস্ত ভীতভাবে দত্ত সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর বলিল, “আমার সঙ্গে হুজুরের এমন 
কি বিশেষ কথ! আছে ?” 

দত্ব। চালেনা-দেশমের সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে। 

ভু। আমি যা” জানি, তা” বেবাক্‌ হুজুরকে একদিন বলিয়াছি। 
_. দ্ত্ব। বেবাক্‌ এখনও হয় নাই-_কিছু কিছু ফাক, গিয়াছে। ডাক্তার 
বেপ্টউডের জন্য চালেনা-দেশমের নূতন বিষ তৈয়ারি, সেই বিষ রুমালে 


দত্ত সাহেবের ডিটেক্টিভগিরি ১৯৯ 


লাগাইয়া, বিছানার নীচে লুকাইয়া৷ থাকা, রহিমবস্মকে অজ্ঞান করা, 
তোমার এই সব কথাগুলা কে বলিবে ?” 

কথাগুলা শুনিয়া তয়ে জুলেখার চোখ ছুটা কপালে উঠিয়া গেল। 
জুলেখা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, দত্ত সাহেব এ সকল কথা! 
কিরূপে জানিতে পারিলেন। সহস! জুলেখ! কোন কথা কহিতে পারিল 
না। অনতিবিলম্বে কিছু প্রক্ৃতিস্থ হইতে পারিল। তখন কিছু সাহস- 
সঞ্চযপূর্ববক্ দত্ত সাহেবের মুখের দিকে চাহি! একবার সশবে অবিশ্বাসের 
ছাসি হাপিয়া উঠিল। 

জুলেখার সেই উচ্চহান্তে দত্ত সাহেব অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহি- 
লেন, *গুধু ইহাই নহে, তাহার পর বাহিরের দিকৃকার জানালা খুলিয়া 
বেন্টউডকে ঘরের ভিতরে আসিতে দি্বাছিলে ; এবং ছুইজনে মিলিঙ্বা 
সবরেন্্রমাথের লাস চূরী কুরিয়া লইয়া গিরাছ।” 

“লাস--চুরী-_স্ুরেন্্নাধের--”জড়িতকণ্ঠে রলিতে হ্বলিতে জুলেখা 
দতয়বিন্ময়ে ছুইপঘ পশ্চাতে হটিয়া গেল। 

পূর্ববাপেক্ষা স্বর আরও উচ্ট করিয়! দত্ত সাহেব কহিলেন, “হী 
স্মরেজ্নাথের লাস, বেণ্টউড আর তুমি ছুজনে িলিয়! চুরি করিয়া লইয়া 
গিয়াছ। জুলেখা, এখন আর অস্বীকান্ধ করিলে চলিবে না_তাহাতে 
কোন ফল দাই; আমি তোমার মুখ দেখিযা লব বুঝিতে পারিতেছি।” 
বলিয়া দত্ত সাহেব স্থির তীক্মূষ্টিতে জুলেখার সুখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

দত্ত সাহেবের কর্ধায় জ্ষুলেখার জাপাদমন্তক ঘন ঘন কম্পিত হইতে 
লাগিল। রাগে কি ভয়ে জুলেখার সর্বাঙ্গে দে কল্প সমৃপস্থিত, দত্ত 
পাহেব তাহ! নির্ণন্ন করিতে পারিলেন না । এমন সময়ে বারান্দার পার্শ্ব 
ঘর্তী একটা গৃহের ছার উম্মোচন ক্রিয়া, হিসেস্‌ দর্শন ত্যত্তিতভানে 
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দ্বারসমীপাগত হইয়া ফ্রাড়াইলেন। জুলেখা তাহার পাদমূলে সাষ্টঙ্গে 
লুটাইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া চীৎকারে কীদিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। 

মিসেস্‌ মার্শন জুলেখার এরূপ ব্যাকুলভাবে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জুলেখা, কি হইয়াছে? এমন করিয়! তুই কাঁদিতেছিস্‌ 
কেন?” 

জুলেখার ক্রন্দনের বিরাম নাই__সে স্থুর আরও চড়াইয়! দিল। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "আগে উহাকে চুপ করিতে বলুন, তাহার পর 
যাহা ঘটিয়াছে_-সকলই আমি ৰলিতেছি।» 
. শব্বায়মান! জ্ুলেখাকে নিরস্ত করিবার জন্য সাস্বনার স্বরে মিসেস্‌ 
মার্শন কহিলেন, "জুলেখা, চুপ কর্‌, উঠিয়া ঈলাড়া ; কি হইয়াছে যে এষন 
করিতেছিস্‌?” জুলেখাকে হাত ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিলেন। 

উঠিতে উঠিতে, কীদিতে কাঁদিতে জুলেখা বলিতে লাগিল, "আমি 
কি ঝুট্বাত বলিয়াছি? আমি আর কিছুই জানি না; হুজুর সাহেব 
আজ আমাকে বুষটমু্র_” 

দত্ত সাহেব জুলেখাকে আর বেশী বলিতে দিলেন ন!। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে তাহার গলাঁটা ধরিয়া এমন সবেগে সধশলন 
করিয়া দিলেন যে, সে একেবারে চুপ। জুলেখা একবার কাতর নেত্রে 
সেলিনার মাতার মুখের দিকে চাহিল ? চাহিয়া তৎক্ষণাৎ মস্তক অবনত 
ফরিল। বলিতে পারি না, হঠাৎ কোন্‌ কারণে মিসেস্‌ মার্শনের মুখ 
চোখ সহসা! বিবর্ণভাব ধারণ করিল। বিবর্ণমুখে একখানি চেয়ার টানিয়া 
তিনি বসিয়া! পড়িলেন। 

জুলেখা ও মিসেস্‌ মার্শনের সহসা এইরূপ ভাবাস্তরে দত্ত সাহেবের 
মনে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। আপাততঃ তিনি মিসেস্‌ মার্শনের 


জুঁলেখা-বিভ্রাটে ২৭১ 


রুমালাদি সংক্রান্ত কোন প্রসঙ্গের কোন উত্থাপন না করিয়! জুলেখার 
সম্বন্ধে সমুদয় কথা তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন। 

জুলেখা স্থিরভাবে ঁড়াইয়া সকলই শুনিয়া যাইতে লাগিল; সে আর 
চীৎকার করিয়া উঠিল না, অথব! সে দত্ত সাহেবের বাচ্যমান কোন কথার 
প্রতিবাদের চেষ্টা করিল না। 


নবম পরিচ্ছেদ 
জুলেখা-ৰিভ্রাটে 
'ক্িরচিত্তে সমুদয় শুনিয়া সেলিনার মাতা একবার দ্বীননেতে জুলেখার 
মুখের দিকে চাহিলেন। ভ্লাহার পর দত্ব সাহেবের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
*কেমন করিয়া হইবে? আপনি যাহা বলিতৈছেস, স্তাহা একেব$ুরে 
অসম্ভব !* 
একান্ত উত্তেজিতভাবে দত্ত সাহেব উঠিতে উঠিতে__বসিম্না বলিলেম, 
“কিসে অসম্ভব। আপনার জুলেখাতে সকলই সম্ভব। আমি আপনাকে 
যে সকল কথা বলিলাম, তাহার একটি বর্ণও মিথ্যা নহে। জুলেখাঁকে 
বড় সহজ মনে করিবেন না। বিষাক্ত রুমালের দ্বারা জুলেখা যে, রহিমকে 
অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহা! আপনি রহিমের মুখে স্পষ্ট গুনিলে তখন আর 
অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না ।” 
সেলিনার মাতা জুলেখার দিকে ফিরিয়৷ ক্রোধকম্পিত উচ্চকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "জুলেখা, এ সকল কি সত্য? ঠিক করিয়া বল্‌।” 
জুলেখা একবার মুখ তুলিয়া প্রশ্নকত্রঁর মুখের দিকে চাহিল। কি 
উত্তর করিবে, স্থির করিতে ন! পারিয়া, পুনরায় পূর্বববৎ নতমুখে রহিল । 


৭০২ জীবঙ্মত-রহস্ঠ 


দত্ত সাহেব কহিলেন, "জুলেখা আর বলিবে কি, সকল কথাই এখন 
প্রকাশ পাইয়াছে--জুলেখাই আমাদের ঈরনাতে হত্যার একমাত্র 
কারণ ।” 

জুলেখা রুক্ষস্বরে কহিল, "না-_না-আমি কেন স্থরেন্ত্রনাথকে হত্যা 
করিব ?” 

দত্ত সাহেব মুখ বিকৃত করিয়া! কহিলেন, ণচালেনা-দেশমের জন্য কে 
নৃতন বিষ তৈয়ারি করিয়াছিল ?” 

জুলেখা বলিল, “তা” আমি কি জানি, আমি চালেনা-দেশম দেখি 
মাই।» 

, দত্ত সাহেব কহিলেন, "এইথানে--এই ধাড়ীর গেটের ধারে চালেনা- 
দেশম পাওয়! গিয়্াছে।” 

সুলেখ! কহিল, “তা” হবে, কিন্তু মামি আপনার চালেনা-দেশম দেখি 
অই ।” 

দত্ত সাহেব ক্রোধভরে কহিলেন, রা 
দেখিলাম, তা” তুমি ছাড়া এখানকার আর কেহই তৈয়ারি করিতে জানে 
মা। তবে দে বিষ কে তৈয়ারি করিল ?” 

সুলেখা কহিল, "তা? আমি কি করিয়! বলিষ ? মামি ইহার কিছুই 
জানি না।” 

মিসেস্‌ যার্পন দত্ত লাহেবকে কহিলেন, “তাহা হইলে আপনি এখন 
জুলেখাকেই সুরেন্্রনাথের হত্যাকারিণী বলিয়া স্থির করিতেছেন ?” 

দত্ত সাহেৰ কছিলেন, “এফ রকম তাঁহাই বটে। জুলেখা নিজের 
হাতে স্থরেন্জনাথকে হত্যা করে নাই। সর্বতোভাবে হত্যাকারীর সাহায্য 
করিয়াছে । ভ্বুলেখার সহার়তায় হত্যাকারী সহজে স্থরেন্্রদাথকে খুন 
করিয়া আত্মগোপন করিতে পাৰিয়াছে।” 


জুলেখা-_বিত্রাটে ২৩ 


মিসেস মার্শন জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কে সে হত্যাকারী? আপনি 
তাহাকে জানেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, প্থুব জানি, হত্যাকারী নিজে ডাক্তার 
বেন্টউড |৮ 

একটা আশ্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, "বলেন 
কি! ডাক্তার বেন্টউড হত্যাকারী! তিনি কেন সুরেন্্রনাথকে খুন 
করিতে গেলেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কারণ আছে। আপনার কন্ঠা সেলিনা 
স্থুরেন্্রনাথের একান্ত অনুরাগিণী। ডাক্তার বেন্টউডের একাস্ত ইচ্ছা, 
সেলিনাকে বিবাহ করে ; কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূরণের প্রধান অস্তরায় 
স্ুরেন্ত্রনাথ, তাই স্ুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে» 

মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “ইহা কি কখনও সম্ভব? এইজন্য তিনি 
খুন করিতে গেলেন-_কি আশ্চর্য্য !” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, :"আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। যাঁহাই হোক, 
আপনি নিশ্চয় জানিবেন, ভুলেখার তৈয়ারি বিষে সথরেন্্নাথের মৃত্যু 
হইয়াছে । জুলেখাই সেই বিষে রহিমকে অজ্ঞান করিয়া বেন্টউডকে 
বাঁচাইবার জন্য স্ুরেজ্্নাথের মৃতদেহ তাহাকে বাহির করিয়! দিয়াছে ।” 

মিসেদ্‌ মার্শন দুঢ়কঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, “জুলেখা, এ সকুল কি 
সত্য ?” 

জুলেখা কহিল, “সা, পয়গম্বর সাহেব আমাকে যেয়প হুকুম করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই আমি করিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “পরগণ্বর সাহেব আবার কে? ডাক্তার বেপ্ট- 
উন্ভ নাকি ?” 

জুলেখা । হা, তিনিই। 


২৭৪ জীবন্মুত-রহস্ত 


দত্ত। তোর পয়গম্বর সাহেবের মতলবে তুই স্রেন্দ্রনাথের লাস চুরী 
করিয়াছিস? 

ভু। হা। 

দত্ব। সে লাসে তোর পয়গন্ধর সাহেবের কি দরকার ? 

স্ু। সে কথা পয়গম্বর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন । 

দত্ত। তোর পয়গম্বর সাহেব সে লাস এখন কোথায় রাখিয়াছে? 

জু। আমি জানি না, পয়গম্বর সাহেব জানেন । 

দত্ত। আইনের মুখে পড়িলে সকল কথা বাহির হইয়া পড়িবে। 


ঘশম পরিচ্ছেদ 
রহস্য গভীর হইল 
মিসেস্‌ মার্শন সভয়ে কহিলেন, “আপনি আইনের কথা কি বলিতেছেন ? 
আপনি মামলা-মোকদ্দমা করিবেন, স্থির করিয়াছেন ?” 
দত্ত সাহেব কহিলেন, "হী, শীপ্রই আমি ডাক্তার বেণ্টউডকে গ্রেপ্তার 
করাইব, স্থির করিয়াছি ।” 
চমকিত হইয়া সেলিনার মাতা কহিলেন, পক সর্বনাশ! কেন-_ 
ডাক্তার বেন্টউডকে কেন ?” 
দত্ত সাহেব কুষ্টভাবে কহিলেন, “কেন? বেন্টউডই বিষ-গুপ্তি চুরী 
করিয়াছিল, সেই বিষ-গুপ্তির সাহায্যে সে স্ুরেন্দ্রনাথকে হত্য। করিয়াছে, 
তাহার পর সুরেন্দ্রনাথের লাস অপহরণ করিয়াছে ।” 


রহস্য গভীর হইল ২০৫ 


নিতান্ত হতাশভাবে মিসেস্‌ মার্শন চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িলেন। 
তৎক্ষণাৎ তাহার মুখ মৃত্যুবিবর্ণীকৃত হইয়া! গেল। তিনি সভয়ে চক্ষু 
মুদিত করিলেন। " 

সহসা মিসেস্‌ মার্শনের এরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্যে জুলেখা তাহার স্ৃতরল 
কষ্চহান্তের তরঙ্গ তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বারত্রয় বলিল, "্টম্বরু--টম্বরু-_ 
টম্বরু ৷” 

দত্ত সাহেব অবিচলিতম্বরে জুলেখাকে কহিলেন, “টম্বরু হইতে তোর 
পয়গম্বর সাহেবের কোন উপকার হইবে না। আমাদের এ দেশে টন্বরু 
কীউরূপীর কোন বুজরুকী কিছুমাত্র খাঁটিবে না। দেখি, এবার তোকে 
কোন্‌ টম্বরু রক্ষা করে !” 

সভয়ে মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, "আপনি কি আমাদের জ্কুলেখাকেও 
পুলিসের হাতে দিবেন ?%) 

দত্ত সাহেব কহিলেন, পনিম্চয়ই ।” 

মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “কেন? জুলেখা ত সুরেন্ত্রনাথকে খুন 
করে নাই।» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “না করিলেও খুনীর সহায়তা করিয়াছে। 
জুলেখা নিজ মুখে নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়াছে ।” 

“কি ভয়ানক ! সকল দিকেই সর্বনাশ বাঁধিয়া গেল,” বলিয়া একান্ত 
কাতরভাবে মিসেস্‌ মার্শন এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষুঃ নিমীলিত 
করিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কেবল জুলেখার জন্যই কি আপনি এত কাতর 
হইতেছেন ? 

“না,” বলিয়া মিসেস্‌ মার্শন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেম, 
জুলেখার ইঙ্গিতে সহ! তিনি নিরম্ত হইলেন। 


২৬ জীবন্ম.ত-রহন্ত 


তৎক্ষণাৎ সগর্কে মন্তকোন্তোলন করিয়া! জুলেখা দত্ত সাহেবকে কহিল, 
“হা, কেবল জুলেখার জন্য । জুলেখার কেহ কিছু করিতে পারিবে না। 
পয়গম্বর সাহেব জুলেখাকে রক্ষা করিবেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তোর পয়গম্বর সাহেব আগে নিজেকে রক্ষা 
করুক--তার পর অপরকে রক্ষা করিবে।” মিসেদ্‌ মাঁরশনের প্রতি 
“আমি যেজন্য আসিয়াছিলাম, তাহা শেষ হইয়াছে । আপাততঃ আমি 
উঠিলাম,* বলিয়! উঠিয়। ফাড়াইলেন। 

কাতরশ্বরে মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “আপনি কি আমাদের সর্বনাশ 
করিবেন ?” 

দ্ূত্ত সাহেব কহিলেন, "আপনি এমন কথা বলিতেছেন কেন? 
স্থরেজ্জনাথের হত্যাকারীকে আমি সমুচিত প্রতিফল দিতে মনস্থ করিয়াছি 
মাত্র ।” 

তাহার পর দত্ত সাহেব দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

চা চা গ্ সু ১ সং ক 

যখন দত্ত সাহেব বারানা! অতিক্রম করিয়া সোপানাবতরণ করিতে- 
ছেন, তখন সোপানের পার্খবন্তা একটা কক্ষের ঘ্বারদেশ হইতে ব্যগ্রকঠে 
কে কহিল, “চলুন--এখানে না, আপনার সহিত অনেক কথা৷ আছে 
আপনাদিগের যে কথাবার্তা হইতেছিল, আমি অন্তরালে থাকিয়! সমুদয় 
শুনিয়াছি।* 

দত্ত সাহেব পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, সে সেলিনা । সেলিনা তাহার 
অন্ুসরণোন্ুখী । 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তোমার সহিত কথা৷ কহিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় না। একদিন তুমি সেই রুমাল সম্বন্ধে আমাকে অনেক মিথ্যাকথ! 
বলিয়াছ।” 
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সেলিন! মৃদুস্বরে কহিল, “হী, আমি মিথ্যাকথা বলিয়াছি; তা” ছাড়া 
তখন আর কোন উপায় দেখি নাই। কাহাকে ঢাকিবার জন্য আমাকে 
এরূপ করিতে হইয়াছিল ।” 

“ডাক্তার বেপ্টউডকে ?” 

“না, তিনি কেন ?” 

“তবে কে ?” 

“যিনি বিষ-গুপ্তি অপহরণ করিয়াছিলেন ।” 

“দেখিতেছি, তুমি তবে সকল খবর রাখ। কে সে--ভাক্তার 
বেণ্টউড £” 

“না না--তিনি না--তিনি--” 

“তবে কে ?__জুলেখা 1” 

“না, জুলেখাও নয়__আ'মার মা ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
রহন্য--গভীরতর 

বিন্ময়বিমূঢ় হইয় দত্ত সাহেব সেলিনার নিকট হইতে অনেকটা সরিয়া 
ঈড়াইলেন। কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। 
সন্দিগ্ধচিত্তে অস্ফুটস্বরে কহিলেন, “তোমার মা! তিনি বিষ-গুপ্তি 
লইয়াছিলেন ?” 
* সেলিনা কহিল, “হা, তিনি কেবল আপনার অজ্ঞাতে বিষ-গুপ্তি 
গ্রহণ করেন নাই; যাহা করিয়াছেন, তাহা তিনি নিজেরও অজ্ঞাতে 
করিয়াছেন।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, তুমি একি অসম্ভব কথা 
বলিতেছ ? এমন কি কখন হইতে পারে? কেবল আমি কেন, কেহই 
ইহা বিশ্বীস করিবে না ।” 

সেলিনা কহিল, "আপনি এত শীঘ্ব অবিশ্বাস করিবেন না) কথাটা 
আগে আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে দিন্। আমি যাহা! জানি, 
সমুদয় আপনাকে বলিতেছি। পুর্ব্বে আমার মার নাম গোপন করিবার 
জন্য আমাকে আপনার নিকটে মিথ্যা বলিতে হইয়াছিল। আপনি এখন 
প্রকৃত দোষী ব্যক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, আর আমার সত্য গোপন করি- 
বার কোন আবন্তকতা নাই। আনি যাহা জানি, আজ সমস্ত আপনাকে 
সত্য বলিব। চলুন-_নীচে চলুন, এখানে কোন কথা হইবে না, মা 
কিংবা জুলেখা এখনই এদিকে আসিতে পারে; জুলেখাকে আমার বড় 
তম্ব-_সে ডাকিনী সব করিতে পারে ।* 
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বলিতে বলিতে সেলিনা তাড়াতাড়ি দত্ত সাহেবকে অতিক্রম করিয়া 
সোপানশ্রেণী হইতে ক্রতপদে নামিতে লাগিল। দত্ত সাহেব তাহার 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ নামিয়া আসিলেন। উভয়ে নিয়তলস্থ কোন একটি সর্ব্বা- 
পেক্ষা নিভৃত কক্ষে গিয়া বসিলেন। 

সেলিনা কহিল, “আমার মা কেন এত বড় গহিত কাজ করিলেন, 
' তাহার কারণ প্রকাশ পাইলে, আপনি আমার মাকে আর দোষ দিতে 
পারিবেন না। জুলেখা তাহার ফাঁদে কেবল আমার মাকে কেন-_ 
আমাকেও এমন ভাবে জড়াইয়! ফেলিয়াছে, সহজে মুক্তির আশা নাই। 
জুলেখা হইতেই আমাদের সর্বনাশ হইবে । আজ এক বৎসর জুলেখা 
কেবল আমাদিগের সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে। এখন আমার মুখে 
সকল কথা শুনিলে আপনি বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, আমাদের 
কোন অপরাধ নাই। ডার্কার বেণ্টউড ও জুলেখা এই সকল দুর্ঘটনার 
নিয়ন্তা ।৮ 

দত্ত। বেণ্টউড ও জুলেখা, উভয়ে মিলিয় কি স্থরেন্্রনাথকে হত্যা 
করিয়াছে? 


সেলি। হা, নিশ্চয়ই । 
দত্ত। তাহারাই লাদ চুরি করিয়াছে ? 
মসে। নিঃসন্দেহ। ৪ 


দত্ত। তবে তুমি এই সকল কথা পূর্বে আমাকে বল নাই 
কেন? 
সে। আমি তখন ইহা নিজে ঠিক করিয়া কিছু বুঝিতে পারি নাই-_ 
পারিলেও বোধ হয় বলিতে পারিতাম না। জুলেখা আমাকে শাসন 
করিয়া বলিয়াছিল, যদি আমার মুখ হইতে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা 
প্রকাশ পায়, সে আমার মাকে হত্যাপরাধে ফেলিবে। 
১৪ 
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দত্ত। [ চিন্তিতভাবে ] বুবিয়াছি। এখন আমি তাহাদের মনের 
অভিপ্রায় অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। জুলেখার ইচ্ছা, ডাক্তার বেপ্ট- 
উডের সহিত তোমার বিবাহ হয়। | 

সে। আমার মার তাহাতে কিছুমাত্র ইচ্ছা! নাই। অনিচ্ছাসত্বেও 
যাহাতে তিনি সহজে বেপ্টউডের হাতে আমাকে সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হন, সেইজন্য তাহার উপর দিয়া বেন্টউড ও জুলেখা ছু'জনে মিলিয়া 
ভিতরে ভিতরে এই সকল কাণ্ড করিতেছে। 

দত্ত। বলিতে পার, জুলেখা কেন বেন্টউডকে এত ভয় করে? 

সে। জুলেখা ডাক্তীর বেন্টউডকে ভয় করে না, বেন্টউডের কাছে 
টহ্বরু নামে একটুকৃরা! পাথর আছে, সেটাকেই জুলেখার যত ভয়। 

দত্ত সাহেব আবার বিষম সমস্তায় পড়িলেন। কহিলেন, *টম্বরু ! 
হা, জুলেখার মুখে টম্বরুর নাম শুনিয়াছি বটে । সে জিনিষটা কি ?” 

সেলিনা বলিতে লাগিল, “বাদামের মত ছোট একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ 
প্রস্তর । বাদামের মত ছোট-_কিন্তু দেখিতে ঠিক বাদামের মত নহে; 
সে রকম অস্বাভাবিক আকারের প্রস্তরথণড বড়-একটা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ছোটনাগপুরের খাড়িয়ারা সেই প্রস্তরথণ্ডকে টম্বরু বলিয়া 
থাকে । তাহাদের বিশ্বাস, সেই টম্বরুতে প্রেতযোনী বাস করে। যাহার 
কাছে সেই টম্বকু পাথর থাকে, কেহ তার কোন শত্রতাচরণ করিতে 
পারে না। যদি কেহ করে, টম্বরুর সাহায্যে সহজে সে শত্রকে নিপাত 
করা যায়। এই পাথরের উপরে তাহাদের বিশ্বাস ও ভক্তি কতদূর 
অবিচল ও দৃঢ়, তাহা শুনিয়া চমত্কৃত হইতে হয়। এমন কি এই 
ট্বরুকে দেখিতে, পুজার্চনা করিতে তাহারা অনাহারে বিশক্রোশ পথ 
ছুটি যায়। উহা! হস্তগত করিবার জন্য তাহারা এক-একটা নগর 
জালাইয়! দিতে এবং শত্সহজ্রের জীবন নষ্ট করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় 
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না। প্রার এক শত বৎসর পূর্বে কোন একজন ফকির তাহাদের অজ্ঞাতে 
ছোটনাগপুর হইতে প্র টম্বরু পাথর লইয়া বোম্বে পলাইয়া গিয়াছিল। 
সেই সময়ে ডাক্তার বেন্টউডও একবার বোষ্বে গিয়াছিলেন। এবং টম্বরু 
পাথরখানি তথ! হইতে সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসেন। আমি জুলেখার 
মুখে শুনিয়াছি যে, জুলেখার মারও প্রবূপ আর একটা টম্বরু পাথর 
ছিল। কিন্তু সে কোথায় সেটা রাখিয়াছিল, ভ্রমক্রমে সে কথা মৃত্যু- 
পূর্বে কাহারও নিকটে প্রকাশ করিয়া যায় নাই। জুলেখার মত 
জুলেখার মাও অনেক মন্ত্রতন্্র জানিত, এবং এইরূপ ভূত-প্রেত সাধনা 
করিয়া বেড়াইত। তাহার মেয়ে এখন ঠিক তাহারই মত হইয়াছে। 
মার মৃত্যুর পর যতদিন জুলেখা আসামে ছিল, সেই টম্বরু পাথরের সন্ধান 
করিয়। করিয়া ফিরিত। এমন কি-সে নিজের হাতে অনেক স্থানে 
মাটি অবধি কাটিয়া দেখিরীছে। জুলেখার এখনও ইচ্ছা, সেই টম্বকুর 
সন্ধানে সে আর একবার আসামে ঘুরিয়৷ আসে। তাহার পর এখানে 
বেপ্টউডের নিকটে টস্বরু পাথর দেখিয়া সে তাহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি 
করিতে আরস্ত করিয়াছে । বেণ্টউড যাহ| বলে, জুলেখা তৎক্ষণাৎ তাহা 
শিরোধার্য্য করিয়া লয়। সে যাহা হোক, আমি এখন বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি, কেবল আমাকে বিবাহ করিবার অভিলাষে বেন্টউড এই 
সকল ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন, এবং জুলেখাকে দিয়! একটার পর একটা 
কাজ সম্পন্ন করিয়া লইতেছেন। আপনি এইমাত্র জুলেখার মুখ 
শুনিপ্নাছেন যে, জুলেখার নিকটে বেণ্টউড পর্নগাম্বর সাহেব ।” 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 
রহস্ত- গভীরতম 

দান্ত সাহেব সেলিনার মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন, 
গছিং__ছিঃ তোমরা জুলেখার এই সব নিরর্৫থ কাহিনীতে বিশ্বীস কর! 
জুলেখা তোমাদের মাথা একেবারে বিগ্ড়াইয়া দিয়াছে।” 

সেলিনা কহিল, পতাহা বড় মিথ্যা নর্হে। কিন্ত এখন আমি নিজে 
ও সকল বড় বিশ্বাস রি না। আগে সত্য বলিয়া আমার মনে হইত ) 
এমন কি আমার মা নিজে আগে এট সধ খুব বিশ্বাস করিতেন । আসামে 
যত সব অসভ্য বন্ত জাতির সহিত মিশিয়া মিশিয়া তাহার মতিগতি 
অনেকটা! বিগ্ড়াইয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু এখন আমরা কেহই ইহা মনে 
একেবারে স্থান দিই না। বিশেষতঃ জুলেখা বেন্টউডের সহিত যেরূপ 
মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর যে রকমে আমাদিগকে বিপদে ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে আমার ইচ্ছা যে, আমি এখনই আমাঁদের বাড়ী 
হইতে তাঁহাকে দূর করিয়া দিই। কিন্ত অনেক দিন হইতে জুলেখা 
আমাদের এখানে আছে বলিয়া মা ন্নেহবশতঃ তাহাকে কাজে জবাব 
দিতে চাহেন না ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বটে, তুমি বিষ-গুপ্তি চুরী সম্বন্ধে কি 
ৰলিতেছিলে ?” 


রহস্ত--গভীরতম ২১৩ 


সেলিন! বলিতে লাগিল, “যে দিন রাত্রে আপনার বিষ-গুপ্তি অপহৃত 
হয়, সেইদিন আমি উপরের বারান্দায় একাকী বসিয়াছিলাম। উজ্জল 
জ্যোতমসালোকে চারিদিকৃ*বেশ স্মুম্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সেই উজ্জ্বল 
জ্যোতম্নালোকে নীচের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, কোথা হইতে জুলেখার 
সহিত আমার মা বাহির হইরা আসিলেন, তাহার পর সন্মুখঘ্বারে গিয়া 
ধাড়াইলেন। জুলেখাও সঙ্গে সঙ্গে গোপনে গেল। আমি ছায়ার মধ্যে 
বপিয়াছিলাম, তাহারা কেহই আমাকে দেখিতে পায় নাই। জুলেখা 
একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়৷ আমার মাঁকে হাত মুখ নাঁড়িয়! 
কি বলিল, এবং অঙ্গুলিনির্দেশে আপনাদিগের বাড়ী দেখাইয়া দিল। 
তাহার পর মন্ত্র বলিতে বলিতে ছুই-একবার মার আপাদমস্তক হস্ত 
সঞ্চালন করিল । তখনই মা টলিতে টলিতে অথচ দ্রুতপদে আপনাদিগের 
বাটার দিকে চলিয়া গেলেন সেই সময়ে উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে আমার মার 
মুখের দিকে চাহিয়া আমি অত্যন্ত ভীত হইলাম। সে মুখ যে তখন কেমন 
এক রুকম বিবর্ণ দেখিলাম, তাহা! জীবিত মন্ুষ্যের বলিয়া বোধ হইল না । 
চক্ুঃ অর্ধ নিমীলিত। তাহার পর তিনি_-» 

বাধা দিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “বুঝিয়াছি_মন্ত্র নহে, পিশাচী 
জুলেখা তোমার মাকে হিপটাইজ্‌ করিয়াছিল ।” 

সেলিনা কহিল, “তাহাই হইবে, তাহার পর মা চলিয়া গেলে, জুলেখা 
আবার বাড়ীর ভিতরে চলিরা আদিল । মার মুখ দেখিয়া আমার অত্যন্ত 
ভয় হইয়াছিল, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না-_ছুটিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া আসিলাম। মা যে পথে গিয়েছিলেন, সেইদিকে প্রাণপণে 
ছুটিতে লাগিলাম। আপনার বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিলাম, মা তখন 
আপনাদের বাগানের মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছেন। আমি আর অগ্রসর 
হইতে সাহম করিলাম না; সেইখানে দড়াইলাম। ফীড়াইয়! দেখিতে 


২১৪ জীবন্ম'ত-রহস্ত 





লাগিলাম, বাগান অতিক্রম করিয়া মা একটা ঘরের ভিতরে যাইলেন ১ 
সেই ঘরে তখন একটা আলো জলিতেছিল। তখনই তিনি বাহির হইয়া 
আিলেন ; যে পথে গিক্লাছিলেন, সেই পথে ফিরিতে লাগিলেন। তখন 
দেখিলাম, তখন তীহার হীতে একটা কি রহিয়াছে । উজ্জ্বল চন্ত্রীলোকে 
তাহা এক-একবার ঝক্মক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। তাহার পর তিনি 
কিছু নিকটস্থ হইলে দেখিলাম, সেটা আপনাদের সেই বিষ-গুপ্তি। তখন 
আমার ননের অবস্থা যে কিরূপ হইল, কেমন করিয়া বলিব? তেমন 
দিবসের ন্তায় পরিস্ফুট জ্যোতস্বালোকেও আমি চারিদিকে অন্ধকার 
দেখিলাম। আমি দীড়াইতে পারিলাম নাঁ_প্রাণপণে ছুটিয়! বাড়ীতে 
ফিরিয়া আঁদসিলাম। আবার বারান্দার সেইখানে গিয়া রুদ্বশ্বীসে বসি- 
লাম। নীচের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, তখনই মা সেই 
বিষ-গুপ্তি হাতে লইয়া উপস্থিত । জুলেখা আঁবার বাহির হইয়া আসিল, 
মার কাছে গিয়া তাহার হাত হইতে সেই বিষ-গুপ্রিটা তুলিয়া লইল। 
তাহার পর হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। আমার 
সকলই যেন স্বপ্ন বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল।» 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ঘটনা-বৈষম্য 

বিশ্ন্াবিষ্ট ও কৌতৃহলাক্রান্ত হৃদয়ে দত্ত সাহেব জিজ্ঞাস] করিলেন, "তখন 
তুমি কি করিলে ?” 

সেলিনা কহিল, “অল্লক্ষণ পরে আমি মার সহিত দেখা করিতে 
গেলাম। শুনিলাম, তখন তিনি শয়ন করিয়াছেন। জুলেখাকে আমার 
বড় ভয়_ভয়ে তখন আষ্মী আর কোন কথা কহিতে পারিলাম না। 
তাহার পর যখন আপনার মুখেই শুনিলাম, সেই বিষ-গুপ্তির বিষে আপনার 
ভাগিনেয় খুন হইয়াছেন, তখন আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। সেদিন আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, সমুদয় জুলেখাকে বলিলাম, 
এবং তাহারই দ্বারা এই হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছে বলিয়া তাঁহাকে অনেক 
তিরস্কার করিতে লাগিলাম। আমার কথ! শুনিয়া জুলেখা রাগে জিয়া 
উঠিল। আমাকে শাসাইয়া কহিল, যদি আমি বিষ-গুপ্তি সম্বন্ধে কাহারও 
নিকটে কখনও কোন কথ! প্রকাশ করি, তাহা হইলে সে এই হত্যা- 
পরাধের দোষারোপ করিয়! আমার মাকে বিপদে ফেলিবে।৮ 

দত্ত সাহেব অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ! 
সে তোমার মাকেও কি এইরূপ ভয় দেখাইয়াছিল ?” 

সেলিনা! কহিল, “না, মার কাছে কোন কথ! বলে নাই। আমিও 
মাকে কোন কথা বলি নাই। মা যেরূপ ভয়-তরাসে, তাহাতে জুলেখা 


২১৬ জীবন্ম ত-রহস্ত 


নিকটে এ কথা শুনিলে মা ভয়েই মরিয়া যাইতেন। পাছে জুলেখা কোন 
সর্বনাশ ঘটাইয়। দেয়, সেই আশঙ্কায় আমি এ কথা কাহারও কাছে 
বলিতে সাহস করি নাই। এমন কি আপনার কাছেও আমাকে মিথা!| 
কহিতে হইয়াছে, নতুবা আমার মা ভয়ানক বিপদে পড়েন। যাহাই 
হউক, সেই মিথ্যা কথার জন্য আপনি এখন আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
কি ভয়ানক বিপদে পড়িয়াই আমাকে আপনার সমক্ষে মিথ্যা কহিতে 
হইয়াছে, আপনি তাহা অবশ্তই এখন বুঝিতে পারিতেছেন। এখন 
আমি সমুদয় আপনার নিকটে প্রকাশ করিলাম। আমাদের আর উপায় 
নাই, আপনি একমাত্র ভরসা আছেন, জুলেখা আর বেণ্টউডের হাত 
হইতে আমাদিগকে উদ্ধার করুন।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বেণ্টউড সুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে তোমার আর কোন সন্দেহ নাই?” £ 

সেলিনা কহিল, “কিছুমাত্র না। সেই সকল ঘটনায়, মানসিক 
উদ্বেগে সহসা আমি একদিন পীড়িত ₹ইলাম। বৈকালে অত্যন্ত অর 
হইল। আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, জুলেখা আমার জন্য ওষধ 
প্রস্তুত করিবার ছলে, বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিয়াছিল ) সেই বিষে 
বিষ-গুপ্তি পূর্ণ করিয়া ডাক্তার বেন্টউডকে পাঠাইয়! থাকিবে। ডাক্তার 
বেণ্টউড সেই বিষ-গুপ্তিতে আপনার ভাগিনেয়কে হত্যা করিয়াছে। 
তাহার পর জুলেখার সাহায্যে তাহার মৃতদেহও চুরী করিয়া আনিয়াছে।» 

দত্ত। তাহাদের এই লাস-চুরীর কারণ কিছু বলিতে পার ? 

সে। না, তা” আমি ঠিক করিক্া কিছু বলিতে পারি না। সে 
যাহাই হউক, এখন আপনি বোধ হয়, বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছেন, কোন্‌ 
গুরুতর কারণে, কি ভয়ানক বিপদে পড়িয়া সে দিন আপনার সমক্ষেও 
আমাকে মিথ্যা কহিতে হইয়াছিল। 


ঘটনা-বৈষমা ২১৭ 





দত্ত সাহেব সেলিনার মুখের উপরে প্রশংসমান পুষ্টি স্থাপন করিয়া 
কহিলেন, “হা, সেজন্য আমি কিছুমাত্র হুঃখিত নহি, বরং সখী হইলাম । 
তোমার নিকটে আমার 'আর একটি কথা জিজ্ঞান্ত আছে। লাস চুরীর 
সেই ভয়ানক রাত্রে, তেমন ছূর্যোগ মাথায় করিয়া একাকী তুমি সেরূপ 
উন্মত্তভাবে আমাদের বাড়ীতে কেন গিয়াছিলে? অবশ্তই তাহার কোন 
একটা কারণ থাকিবার কথা ।” 

সে। হা, সেদিন আমার মনের ঠিক ছিল না; তাহা না থাকিলেও 
সে রাত্রে জুলেখাকে আমাদের বাড়ীতে না দেখিয়া আমার বড় ভয় 
হইয়াছিল যে, সে আবার একটা! কি কাণ্ড ঘটাইতে বাহির হইয়াছে। 

দত্ত। সেদিন রাত্রে কি জুলেখা তোমাদের বাড়ীতে ছিল না ? 

সে। না, পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি, সেদিন আমি পীড়িতা 
হইয়া বিছানায় পড়িয়া ছ্থিলাম। মা আমার বিছানায় বসিয়া আমার 
মাথায় ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিলেন। আমার অস্থথ 
হইলে জুলেখা! প্রায় আমাকে ছা়িয়! কোথায় থাকে না__-সতত আমার 
কাছেই থাকে ; কিন্তু সেদিন তাহাকে আমার ঘরে না দেখিয়া আমার 
মনে বড় ভয় হইল। আমি মাকে জুলেখার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 
মা বলিলেন, সে আজ আসিবে না, বলিয়া গিয়াছে । শুনিয়া আমি 
আরও ভয় পাইলাম। বুঝিলাম, জুলেখার আজও একটা কোনও ভয়ানক 
উদ্দেশ্ত আছে। তখন বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় আমার মনেও 
নানা বিভীষিকা ক্রমে ক্রমে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। আমি অত্যন্ত 
অস্থির হইয়া উঠিলাম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ভীব-বৈষম্য 

দত্ত। বুঝিয়াছি, সেদিন জুলেখা বেপ্টউডের সহিত পরামর্শ করিতে 
ভাহীর বাটাতে গিয়াছিল। 

সে। হা, আমিও আগে তাহাই মনে করিয়াছিলাম। তাহার পর 
একজন ভৃত্য আমার জন্য চা তৈয়ারি করিয়া আনিলে, আমি তাহাকে 
ভুলেখার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, আপনার ভাগিনেয়ের 
সৎকার হইবে, সেইজন্য জুলেখা আপনাদের ঝরড়ীতেই গিয়াছে। 

দত্ত। মিথ্যাকথা। আমার বেশ মনে পড়িতেছে, সেদিন জুলেখা 
আমাকে বলিল, তুমিই তাহাকে আমার ন্লিকটে পাঠাইয়াছ, মে তোমার 
সহিত দেখা করিতে আদিবার জন্য আমাকে বারংবার অঙ্ুরোধ করিতে 
জাগিল। 

সে। কি ভয়ানক মিথ্যাকথা ! আমি ইহার বিন্দুবিসর্গ জানিতাম 
মা, সেদিন সেআমাকে কোন কথা বলিয়া যায় নাই, আমিও তাহাকে 
কিছু বলি নাই। যাহাই হউক, রাত ক্রমে বাড়িতে লাগিল, তথাপি 
লেখা ফিরিল না । জুলেখার যেরূপ ভয়ানক প্রক্কৃতি-তাহাতে 
তাহাকে এত রাত পর্যান্ত বাহিরে থাকিতে দেখিয়া আমার উদ্বেগ শত- 
গুণে বাড়িয়া উঠিল। তাহার সেই বিষ-গুপ্তি চুরী--সেই সব ভয়ানক 
কথা আমার মনে উঠিতে লাগিল; আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম 
না। আকুলভাবে ঘরের ভিতরে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে 





ভাব-বৈষমা ২১৯ 


লাগিলাম। তাহার পর রাত ছুইটা বাজিয়া গেল, তখনও আমি জাগিয় 
তখনও জুলেখা ফিরিল না। তখন আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম যে, 
অবশ্ঠই কোন-একটা ভর়ীনক ছুরভিসন্ধিতে জুলেখা এত রাত পর্য্য্ত 
বাহিরে ঘুরিতেছে। অনেক রাত অবধি জাগিয়া মা তখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। মনের নিদারুণ উদ্বেগে আমি ঘর হইতে বাহিরে আসি- 
লাম। বাহিরে বারান্দীর বসিলাম, সেই নিজ্জনে কত রকম ছুশ্চিন্তা 
যেন সজীব হইয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। আমি উত্মত্তের 
মত হইয়া উঠিলাম। ছুটিয়া তখনই আপনার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
তাহার পর যাহা ঘটিয়াছে, আপনি সকলই জাঁনেন। 

দৃত্ত। হা, সকলই জানি। জুলেখার সহায়তায় বেপ্টউড যে লাস 
চুরী করিয়াছে, তাহা নিশ্চিত। কিন্তু বলিতে পার, সেলিন! ইহাতে 
তাহাদের কোন্‌ অভিপ্রায় দ্লিদ্ধ হইবে ? 

সে। তাহারাই জানে । আমি যাহা জানি, সকলই আপনাকে 
বলিলাম। এখন আপনি কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন? 

দত্ত। ডাক্তার বেন্টউডের সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে। 
বোধ করি, এতক্ষণ সে আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছে । 

সে। [সবিস্য়ে ] বেণটউড! আপনাদের বাড়ীতে ! 

দত্ব। হা, আমি বেণ্টউড ও ইনৃস্পে্টর গঙ্গারামকে আমিতে 
লিখিয়াছি। ইচ্ছা আছে, আজই সুরেন্্রনাথের হত্যাপরাধে বেন্টউডকে 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিব। 

সে। আর জুলেখাকে ? 

দত্ত সাহেব পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিলেন। বলিলেন, 
“না আপাততঃ তাহাকে পুলিসের হাতে ফেলিবার কোন প্রয়োজন দেখি 
না। সে সহজে এখান হইতে পলাইতে পারিবে না।” 


বত জীবন্মত-রহস্ঠ 


পেস 


সেলিনা কহিল, “বিশেষতঃ যতক্ষণ ডাক্তার বেণ্টউডের কাছে টম্বরু 
পাথর আছে, ততক্ষণ সে এখান হইতে একপদ নড়িতেছে না” 

দত্ত সাহেব উঠিয়া কহিলেন, “আর আমি বিলম্ব করিতে পারিব না। 
হাতে অনেক কাজ রহিয়াছে । তোমার সঙ্গে এখন যে সকল কথাবার্তা 
হইল, কেহ যেন কিছুমাত্র জানিতে ন! পারে ।” 

সেলিনা কহিল, “না, সে বিষয় আঁপনি খুব নিশ্চিন্ত থাকিবেন |” 

দত্ত সাঁহেব সেলিনার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। ছুই-এক পদ 
অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়! টঁড়াইয়া কহিলেন, “আর একটা কথা৷ 
ফলিতে ভুল করিয়াছি। বিষ-গুপ্তি অপহরণের এই সকল কথা কি 
অমরেক্রসাথ গুনিয়াছে? তোমার মার দ্বারা এই কাজ হইয়াছে, সে 
কি তাহ! জানে ?” 

সেলিনা! একটু চিস্তিত হইল। মুহুর্তুপর কহিল, “না, তাহা আমি 
ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয়, তিনি কিছু জানেন, আমাকে 
দেঁখিলেই সহসা তাহার মুখ যেন কিছু অপ্রসন্ন হইয়া উঠে__কেমন যেন 
তাহাকে কিছু অন্যমনস্ক বোধ হয়। ইতিপূর্বে একদিন তিনি, আমাদের 
কোন ভয় নাই বলিয়! দ্ুই-একবার আশ্বাসও দিলেন। তাহাতেই আমি 
বোধ করি, তিনি ভিতরকার কথা কিছু জানেন ।৮ 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “ইা, আমারও তাভাই মনে হয়। কিজানি 
হয় ত, কোন রকমে অমরেন্্র এ ঘটনার কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে। 
যাহাই হউক, এখন আমি চলিলাম। পরে আবার আমি তোমার 
সহিত দেখা করিব।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
উদ্বেগ-বৈষম্য 

মুহূর্ত পরে দত্ত সাহেব তথা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেলিনাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়! তিনি নিজের বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে চলিতে 
লাগিলেন। সেলিনা অমরেন্তরনাথের সম্বন্ধে যে ছুই-একটী কথা৷ বলিল, 
তাহাতে দত্ত সাহেবের মনে এক ঘোরতর সন্দেহের আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। তিনি অনেক চিত্ার পর স্থির করিলেন, অমরেন্ত্রনাথের বিশ্বাস, 
মিসেস্‌ মার্শনের দ্বারাই এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হইয়াছে, সেইজন্য সে 
কোনক্রমে আমার কাছে দে কথা প্রকাশ করে নাই। সেইজন্ই সে 
বলিয়াছিল, সে যদি আমার কাছে সে সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ করে, 
তাহা শুনিয়া আমি বরং তাহাকে আরও তিরস্কার করিব। দে যে কেন 
আমার কাছে কোন কথা প্রকাশ করিতে সাহনী হয় নাই, এখন আমি 
তাহার বিশিষ্ট কারণ জানিতে পারিলাম। এমন কি, এইজন্তই সে 
এখন সেলিনাকে বিবাহ করিতেও সম্মত নহে। জানিয়া-শুনিয়৷ নর- 
হন্ত্রীর কন্ঠাকে কোন্‌ ভদ্রসস্তান বিবাহ করিতে সম্মত হয়? কিন্তু যখন 
নে শুনিবে, ইহাতে সেলিনার মাতার কোন অপরাধ নাই, এবং ডাক্তার 
বেন্টউডই হত্যাপরাধী, তখন সে বুঝিতে পারিবে, পরের প্ররোচনায় কি 
একটা ছুঃসহ মিথ্যা ধারণ! স্বেচ্ছায় সে নিজের বুকের মধ্যে অনর্থক পোষণ 
করিতেছিল। 


২২২ জীবন্ম,ত-রহস্ত 


দত্ত সাহেব ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে নিজের বাটাতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন, বাটার বহিদ্বরে অমরেন্দ্রনাথ দ্ীড়াইয়! | 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ডাক্তার বেপ্টউড ও গঙ্গারাম বাবু আপনার 
অপেক্ষায় বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন |” 

দত্ত। হাঁ, সেইজন্যই আমি তাড়াতাড়ি আসিতেছি। আমি তাহাদের 
দুজনকেই আসিতে লিখিয়াছিলাম । 

অ। [বিন্মিতভাবে ] আপনিই আসিতে লিখিয়াছিলেন ? 

দত্ত। হা৷ অমর, তুমি শুনিয়া আরও বিস্মিত হও--আমি গঙ্গারাম 
বাবুকে দিয়া বেন্টউডকে গ্রেপ্তার করাইব। 

অ। ডাক্তার বেণ্টউডকে গ্রেপ্তার করাইবেন--কি ভয়ানক ! কোন্‌ 
অপরাধে ?. 

দ্ভ। [তীক্ষকণে] স্ুরেন্্নাথের হত্যঃপরাধে। একি, তুমি যে 
আমার কথ! শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িলে! অমর, আমি 
মিথ্যাকথা বলি নাই। তোমার সাহায্যে ব্যতিরেকে আমি প্রর্কৃত 
হত্যাকারীকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি। ডাক্তার বেন্টউড সেই 
হত্যাপরাধী। [সঙ্গেহে ] অমব্, তুমি যে কেন তখন আমার নিকটে 
কোন কথা প্রকাশ কর নাই, তাহার কারণ আমি এখন জানিতে 
পারিয়াছি। 

শিহরিয়া অমর কহিলেন, “কি সর্বনাশ! কিরূপে আপনি তাহা 
জ্তানিতে পারিলেন ?” 

দত্ত সাহেব সঙ্নেহে বলিতে লাগিলেন, “্যাক্‌, সেজন্য আমি আর 
কিছুমাত্র ছঃখিত নহি, তোমার উপরেও আমার আর বিছুখাত্র রাগ 
নাই; বরং আমি এখন মনে মনে সুখী হইয়াছি, তুমি খুব বুদ্ধিনান্র 
কাজই করিয়াছ।* 
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দত্ত সাহেবের কথা শুনিতে শুনিতে অমরেন্দ্রনাথের মুখ উদ্বেগ 
বিবর্ণীকৃত এবং চক্ষের দৃষ্টি অতান্ত নিগাভ হইরা গেল। অমরেন্্ 
জড়িতকঠে কহিলেন, “আপনি কাহার কাছে শুনিলেন? কে আপ- 
নাকে-কে আপনাকে বলিল ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেলিনা 1৮ 

“কি ভয়ানক ! সেলিনা বলিয়াছে 1” বলিতে বলিতে অমরেন্ত্রনাথ 
দূরে সরিয়া দাড়াইলেন। সহসা তাহার মুখমণ্ডল প্রবল রক্তোচ্ছাসে 
আরক্ত হইয়! উঠিল-_পরক্ষণে অন্ধকার বিবর্ণ মলিন হইয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
সূন্দেহ-বৈষম্য 

অমরেন্দ্রনাথ আর তথায় দাড়াইলেন না; দত্ত সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিতে আর তাহার সাহস হইল না) তা নতমুখে দ্রুতপদে বাটীমধ্যে 
ঢুকলেন। দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রনাথের এই আকম্মিক অভূতপূর্ব 
অধীরতার কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া বড় বিশ্মিত হইলেন ) 
এবং তাহার মন কিছু সন্দেহযুক্ত হইল। তিনি অমরকে সহসা তথা হইতে 
চলিয়া যাইতে দেখিয় ছুই-একবার প্রতৃত্বের দৃঢ়ন্বরে দাঁড়াইতে কহিলেন। 
অমবেন্ত্র তাহাতে কর্ণপাত সা করিয়া অধিকতর দ্রুতবেগে বাটামধ্যে 
চলিয়া গেলেন। দত্তসাহেবের বিস্ময়ের সীমা আরও বদ্ধিত হইল। 
পরক্ষণে তিনিও বাটামধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং লাইব্রেরী ঘরে 
উপস্থিত হুইয়! দেখিলেন, সেখানে গঙ্গারাম একাকী বসিয়৷ আছেন। 


২২৪ জীবন্াত-রহস্তা 


দত্ত সাহেব তাহাকে কহিলেন, “এই যে আপনি আসিয়াছেন, ডাক্তার 
বেণ্টউড কোথায় ?” 

গঙ্গারাম কহিলেন, “তিনি রহিমকে দেখিবার জন্য এইমাত্র উঠিয়া! 
গেলেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "একাকী উঠিয়া গেলেন ?” 

গঙ্গারাম কহিলেন, প্না, মিঃ অমরেন্দ্রনাথ তীহার সহিত গিয়া- 
ছেন।” 

শুনিয়া দত্ত সাহেবের মনে ভারি একটা খটকা লাগিল। ভাঁবিলেন, 
অমরেন্দ্রনাথ কোন গুপ্ত পরামর্শের জন্য বেণ্টউডকে এখান হইতে 
রহিমের ঘরে লইয়া গিয়াছে। এইজন্তই অমরেন্ত্র বহির্ধার হইতে 
আমার আগ্রে তাড়াতাড়ি এখানে চলিয়া আসিল। কিন্তু বেন্টউড শক্র, 
শক্রর সহিত অমরেন্দ্রের কি গুপ্ত পরামর্শ ? +.এইথানে দত্ত সাহেব বিষম 
সমস্তায় পড়িলেন। অমরেন্দ্রের উপরে তাহার সন্দেহ আরও প্রবল 
হইয়া উঠিল; আর তাহাকে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না; বারংবার 
তাহার মনে হইতে লাগিল, এই সকল পৈশাচিক কাণ্ডে বেটেউডের 
সহিত অমরেন্দ্রও কিছু কিছু শিপ্ত আছে। 

দত্ত সাহেবের একবার ইচ্ছা হইল, রহিমের ঘরে গিয়া দেখিয়া 
আসেন, সেখানে বেন্টউড ও অমরেন্দ্র উভয়ে মিলিয়া কি করিতেছেন । 
কিন্তু অনাবশ্তক বোধে সে ইচ্ছা তখনই পরিত্যাগ করিলেন। মনে 
করিলেন, আজ তাহার সহিত সেলিনার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছে, 
অমরেন্দ্র তাহার কিছুই গুনে নাই) তাহাতে অমরেন্দ্রের নিকটে বেণ্টউড 
বিশেষ কোন নুতন সংবাদই সংগ্রহ করিতে পারিবে না। আপাততঃ 
ইন্স্পেক্টর গঙ্গারামের সহিত এদিকৃকার সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া 
ফেলা যুক্তিযুক্ত; তাহার পর পৃলিসের হাতে পড়িয়া তাহাদিগকে সকল 
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কথাই নিজের মুখে স্বীকার করিতে হইধে। এবং তাহাদের ভিতরের 
বাহা কিছু ছুরভিসন্ধি, সমুদয় বাহির হইয়া পড়িবে_-সহজে কেহই 
অব্যাহতি পাইবে না। 

দন্ত সাহেব এইখানেই নিজের গোয়েন্দাগিরির একটা মস্ত ভূল করিয়া 
বদিলেন। এব্নপ স্থলে কোন নামজাদা পাকা ডিটেকৃটিভ কথনই এরূপ 
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিতেন না, এবং এমন সুযোগ ত্যাগ করা! 
তাহার পক্ষে সাতিশয় কষ্টসাধ্য হইত। এ সমক্ন হয় তিনি অন্তরালে 
থাকিয়া তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ শ্রবণ করিতেন; তাহাতে অন্গুবিধ! 
হইলে, সহসা তাহাদের সন্ুখীন হইয়া মন্ত্রণার একটা বিদ্ব উৎপাদন 
করিতেন। যাঁহাই হউক, সেজন্য দত্ত সাহেবকে কোন দোষ দেওয়া 
যাইতে পারে না) কারণ তিনি নিজে ডিটেকৃটিভ নহেন, তবে তিনি 
দায়ে পড়িয়া নিজের জন্য শর্নজে গোয়েন্দাগিরি করিয়া অপরের সাহায্য 
ব্যতিরেকে যতদুর সত্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট, 
এবং সেজন্য তিনি ধন্যাবাদার্থ। * 


১৫ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
রহস্ত-বৈষম্য 

দত্ত সাহেব একথানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিলেন, "্গঙ্গারাম বাবু, 
আপনাকে হঠাৎ এমন সময়ে কি জন্ত আসিতে লিখিয়াছি, জানেন কি ?” 

গঙ্গারাম মৃদু হান্তের সহিত কহিলেন, “লোকে আমাদিগকে আর 
কিসের জন্ত ডাকিয়া! থাকে? বোধ করি, সুরেন্ত্রনাথের হত্যাকাণ্ড 
সন্বস্ধীয় কোন বিষয়ে আবার আমাকে দরকার হইয়াছে ।” 

দবত্ত। তাহাই বটে। এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আপনি আর কোন 
সম্ধান-সলভ করিতে পারিলেন কি? রি 

দত্ত। লাস-চুরী সম্বন্ধে খুব একটা সন্ধান হইয়াছে বটে। সেদিন 
রাত্রে লাস চুরীর সময়ে আশানুল্লা, পাঁড়াতেই ছিল। সে কিছু কিছু 
দেখিয়াছে। | 

.দবত্ত। [চমকিত ভাবে] আশানুল্লা! সে কি এখান হইতে লাস 
বাহির করিয়া লইয়! যাইতে দেখিয়াছে ? 

* গঙ্গা। আপনার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া! আনিতে দেখে নাই। 
কিন্ত লাস গাড়ীর ভিতরে চাপাইতে দেখিয়াছে? 

দত্ত। গাড়ীর ভিতরে! 

গঙ্গা । হা, একখানা গাড়ী আপনার বাড়ীর কিছু তফাতে দ্রীড়া- 
ইয়াছিল; আশানুল্লা দুরে থাকিয়া ছুইজন লোককে একটা মৃতদেহ সেই 
গাড়ীর ভিতরে তুলিয়৷ দিতে দেখিয়াছে। সে ছুইজনের মধ্যে একজন 
ভ্রীলোক। আশাহুল্লা সহজে তাহাদের নাম বলিতে চাহে না। 
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দত্ত। হা, আমি তাহাই মনে করিয়াছিলাম। সেই দুইজনের মধ্যে 
একজন যে স্ত্রীলোক, তাহা, আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি। 

গ। কি নাম, বলুন দেখি? 

দত্ত। নাম পরে শুনিবেন। আশানুল্লা আর কি দেখিয়াছে, বলুন। 
সমস্তটা শুনিবার জন্য আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইতেছে। সে গাড়ীখান! 
কি ভাড়াটে গাড়ী? 

গ। না, বাড়ীর গাড়ী, ক্রহাম। 

দত্ত। কোন ডাক্তারের ক্রহাম ? 

গ। আশানুল্া আপনাকেও সকল কথা বলিয়াছে, দেখিতেছি। 

দত্ত। সে আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই। তাহার পর 
কি হইল? 

গ। মৃতদেহ গাড়ীর তিতরে তুলিয়া তাহার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়! 
দিল। পরক্ষণে স্ত্রীলৌকটা সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

দত্ত। সে কোন্‌ দিকে গেল? ; 

গ। আপনার বাড়ীর নু গানের ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তাহাঁর পর যে, সে কোথায় গেল, আশান্ুল্লা তাহা দেখে নাই। 

দত্ত। আর সেই লোকটা ? 

গ। লোকটা নিজেই কোচবক্সে উঠিয়া গাড়ী হাকাইয়! দিল। 
গাড়ীতে কোচ ম্যান কি সহি আর কেহই ছিল না। 

দত্ত। না থাকিবারই কথা ; এ সব কাজে এই রকম ঘটিয়া থাকে। 
আর কেহ জানিতে না পারে, সেজন্য তাহাদের যতদুর সতর্ক হওয়া 
দরকার, তাহাও কিছুমাত্র ক্রুটি হয় নাই। 

গ। ক্রটি হয় নাই সত্য; কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা ঠিক ঘটে নাই। 
লোকটা যখন লাস লইয়া! গাড়ী হাকাইয়! দিল, তখন আশাহল্লা! গোপনে 


২২৮ জীবন্মত-রহস্ত 


গাড়ীর পিছনে সহিসের স্থান দখল করিয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
আশানুল্লা মনে ভাবিয়াছিল, শেষ পর্ধ্যস্ত কি ঘটে দেখিয়া পরে কথাটা 
সকলের কাছে প্রকাশ করিবার ভয় দেখাইয়া সেই লোকটার কাছে 
কিছু আদায় করিবে। সেইজন্য সে গাড়ীর পিছনে চাপিয়! আলিপুরে 
গিয়াছিল। 

দত্ত। হা, দে আলিপুরে ডাক্তার বেপ্টউডের বাড়ী পর্যস্ত গিয়া 
দেখিয়া আপিয়াছে। সেখানে বেণ্টউড আর কাহাকেও না ডাকিয়া 
নিজে মৃতদেহ বাঁটামধ্যে বহিয়া লইয় গিয়াছে । নিজেই গাড়ী ঘোড়া 
আস্তাবল তুলিয়া ফেলিয়াছে। কেমন, আমি যাহ! বলিতেছি, সত্য 
কি না?, 

গঙ্গারাম আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দত্ত সাহেবের মুখের দিকে বিশ্ময়োৎুলল- 
নেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি করূপে জানিলেন? নিশ্চয় 
আশানুল্লার মুখে আপনি এ সব কথা শুনিয়াছেন।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কিছুমাত্র দা। দে আমাকে কোন কথা 
বলে নাই। গঙ্গারাম বাবু, এ৭৭ অনেক খবরই আমাকে রাখিতে হয়-_ 
আজকাল চারিদিকের খবর রাখাই আমার কাজ হইয়াছে। আপনি 
যে স্ত্রীলোকের কথা বলিতেছিলেন, যে লাস-চুরীতে ডাক্তার বেন্টউডের 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিল, তাহাকেও যে আমি না জানি, তাহা! নহে-_ 
সে জুলেখা । গঙ্গারাম বাবু, আরও শুনুন, ডাক্তার বেন্টউড কেবল লাস- 
চোর নয়-_সে নিজে স্থরেন্্নাথের হত্যাকারী” 

গঙ্গারাম কহিলেন, “কি সর্বনাশ ! বলেন কি আপনি! পূর্বে 
তাহা জানিলে, আমি ওয়ারেণ্টখানা বদ্লাইয়৷ আনিতাম |” 


অঞ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
বহম্ত-বৈষমা 

ওয়ারেন্টের কথা শুনিয়া দন্ত সাহেবের চোখ মুখ একটা অপ্রত্যাশিত পুর্ক্ৰ 
পুলকসঞ্চারে সহসা! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কি তবে বেন্টউডকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ওয়ারেপ্ট বাহির 
করিয়াছেন ।” 

গঙ্গারাম কহিলেন, “ইহা, আমি আশাঙ্ুল্লীর মুখে যতদুর শুনিলাম, 
তাহাতে কেবল লাস-চুরীন্ন চার্জে বেন্টউডের নামে ওয়ারেন্ট বাহির 
করিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, প্তহার পর আমার মুখে যতদুর গুনিলেন, 
তাহাতে আপনি খুনের চার্জ দিয়া অনায়াসে বেণ্টউডের নামে আরও 
একটা ওয়ারেন্ট বাহির করিতে পারিবেন না 

গঙ্গা। তাহাকে আপনি খুনী সাবুদ্ধ করিতে পারিবেন ? 

একান্ত উত্তেজিত ভাবে চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া, টেবিলে সন্ভোরে 
একটা চপেটাঘাত করিয়া উচ্চৈঃম্বরে কহিলেন, «নিশ্চয়ই! আমি যত- 
দূর প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, ডাক্তার বেণ্উউডই আমার তাগিনেয় স্থরেন্ত্রনাথের একমাত্র 
হত্যাকারী |” 
দত্ত সাহেবের সেই উচ্চকধ্বনি দূরে মিলাইতে না মিলাইতে, 
সেই কক্ষের দ্বার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হুইয়া গেল। সেই সম্তোন্ুক্ত 


২৩০ জীবশ্মত-রহস্ত 


দ্বারে ঈ্ীড়াইয়া বেন্টউডড স্থির ধীর গম্ভীর; তাহার দৃষ্টি একাস্ত চাঞ্চল্য- 
চিহ্ন-বিরহিত, অতি তীক্ষ; মুখ গম্ভীর। তাহার পশ্চাতে বাহিরে 
অমরেন্দ্রনাথ মলিনমুখে ঠাড়াইয়া । দীর্ঘকাল পরে কোন ব্যক্তি রোগ- 
শয্য ত্যাগ করিয়া আসিলে তাহাকে যেরূপ দেখায়, অমরেন্দ্রকে দেখিয়া 
তাহাই বুঝাইতেছে। 

দত্ত সাহেব বেণ্টউডের কঠোর দৃষ্টিপাতে বুঝিতে পারিলেন, বেন্টউড 
বাহিরে থাকিয়া তাহাদের অনেক কথাই শুনিয়াছেন। বেণ্টউড প্রথমে 
কি বলেন, তাহা শুনিবার জন্য প্রথমে নিজে কিছু বলিলেন না; নীরবে 
রহিলেন। 
" বেন্টউড তখন কহিলেন, «মিঃ দত্ত, আমার উপরে যে আপনি হত্যা- 
পরাধ চাপাইতেছেন, তাহা আমি শুনিয়াছি। ভদ্রলোককে নিজের 
বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া তাহার সহিত এইরূপ ব্যবহার করা আপনার 
সায় বিচক্ষণ ব্যক্তির ঠিক কাজ হয় না। অভ্যাগত ভদ্রলোকের প্রতি 
কি ইহাই আপনার কর্তব্য 1”... 

দত্ত সাহেব কঠোরকঠে কহ ।ন, "আপনি আর সর্বসমক্ষে নিজেকে 
অভ্যাগত ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত করিবেন না 1” 

বেন্টউড কহিলেন, “সা, আমার ভূল হইয়াছে; এখন আমি অভ্যাগত 
কেন? আপনার শিকার। এতক্ষণে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
রহিমবক্সকে দেখিবার অজুহতে আপনি আমাকে এখানে ডাকিয়া আনিয়া 
ফাদে ফেলিতেছেন। আপনি মনে করিয়াছেন, আপনার ফণাদে পড়িয়া, 
বিষ-গুপ্তি-চুরী, হত্যা, লাস-চুরী, এই তিনটি অপরাধ নিতান্ত নিরীহের 
স্তায় কি আমি নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইব ?” 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাহা কেন? আপনি হুইটা অপরাধে 
অপরাধী ।» 


রহস্য-বৈষম্য ২৩১ 


“কোন্‌ কোন্‌ অপরাধে ?” বলিয়া বেপ্টউড সদস্তপাদক্ষেপে গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং ইন্স্পেক্টরের পার্বর্তী একখানি চেয়ারে 
বসিয্না পড়িলেন। ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম বাবু পকেটমধ্যস্থ ওয়ারেপ্টখানিতে 
অঙ্গুলিম্পর্শ করিয়৷ প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। ইচ্ছা, দত্ত সাহেবের প্রমাণ 
প্রয়োগে বেন্টউড অপরাধী সাব্যস্ত হইলেই, সেই মুহুর্তে তাহাকে প্রেপ্তার 
করিবেন। অমরেন্দ্নাথ দ্বারের নিকটবর্তী একখান! চেয়ারে বসিয়া 
তীক্ষদৃষ্টিতে গৃহমধ্যস্থ সকলের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
আর সকলেই বসিয়া_কেবল একাকী দত্ত সাহেব সন্ুখবর্তী টেবিলে 
ভর করিয়া দাড়াইয়া। 


উনবিংশ সরচ্ছেদ 
বিভ্রাট-বৈষম্য ণঁ 

দত্ত সাহেব গস্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, *্ডাক্তার বেপ্টউড, আপনি 
যে একজন অতি চতুর লোক, তাহা আমি বেশ জানি। ইহার উপরে 
আপনি যেরূপ একজন সুদক্ষ রসায়নবিদ, তাহাতে আপনার আবশ্তক মত 
অর্থ থাকিলে, আপনি নিজের উন্নতির পথ যথেষ্ট সুগম করিতে, ও শীঘ্র 
মাথা তুলিতে পারিতেন। অথচ অর্থাভাবে আপনি কিছুই করিতে 
পারিতেছেন না। সেই অর্থাভাব দুর করিবার জন্য এই বয়সে আপনি 
সেলিনাকে বিবাহ করিতেও কুষ্ঠিত নহেন।” 


২৩২ জীবন্ম ত-রহস্ত 





ম্লানহান্তের সহিত বেন্টউড কহিলেন, “অথবা তাহার প্রণয়ীকে 
হত্যা করিতে। ইহাঁও এই সঙ্গে বলুন।” 

দত্ত সাহেব সে কথায় কর্ণপাত না করিম গম্ভীর মুখে কহিলেন, 
“তাহার পর আপনি জানিতে পারিলেন, সেই সেলিনার অনুরাগী 
স্থুরেন্্রনাথ ।৮ 

বেণ্টউড কহিলেন, “কেবল স্থরেন্ত্রনাথ কেন, অমরেন্দ্রনাথও সেই 
সেলিনার অনুরাগী 1” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "সে কথা পরে হইতেছে । আপনিও নিজে 
সেলিনার অন্থুরাগী ১ সুতরাং স্থরেন্ত্রনাথ আপনার অন্তরায়, সেই অন্তরায় 
দুর করিতে, আপনার অভীষ্টসিদ্ধির জন্য আপনি আমাদের অপহৃত বিষ- 
গুপ্তি হস্তগত করেন ।» 

বেণ্ট। বটে, বটে! কাহার দ্বারা অপহৃত, সে কথাটাও এখানে 
একবার প্রকাশ করুন । 

দত্। মিসেস্‌ মার্শন। 

অমরেন্দ্রনাথ চকিত হইয়া, আর্দাখিত হইয়া কহিলেন, «মিসেস্‌ 
মার্শন! তিনি কি আমাদের দির্গুপ্তি চুরি করিয়াছিলেন ?” 

বেণ্টউড সপরিহাসে কহিলেন, পা, স্বিজ্ঞ দত্ত সাহেবের মুখ 
হইতে,যখন একথা বাহির হইয়াছে, তখন ইহা! আমাদের সকলেরই খুব 
বিশ্বাস করা কর্তব্য ।৮ 

দত্ত সাহেব বলিতে লাগিলেন, “মিসেস্‌ মার্শন সেই বিষ-গুপ্তি চুরী 
করিয়! জুলেখাকে দিয়াছিলেন। জুলেখা আপনাদের আদেশে সেই বিষ- 
গুপ্তিতে নূতন বিষ ঢালিয়া আপনাকে দিয়াছিল। আপনি নিজের পথ 
নিষ্ষণটক করিবার জন্ত সেই বিষ-গুপ্তিতে স্ুরেন্রনাথকে হত 
করিয়াছেন।* 


বিভ্রাট-বৈষম্য ২৩৩ 


বেণ্টউড কহিলেন, “ইহা কি সম্ভব? আমি এমনই একজন ভয়ানক 
লোক ?” 

দত্ত সাহেব বলিতে "লাগিলেন, “তাহার পর আপনি স্ুুরেন্্রনাথের 
লাঁস চুরী করিয়াছেন। ইহাতেও জুলেখা আপনার অনেক সাহায্য 
করিয়াছিল। সেইদিন সন্ধ্যা হইতে সে খাটের নীচে লুকাইয়াছিল, 
যথাসময়ে সে বিষ-গুপ্তির বিষের বিষাক্ত গন্ধের দ্বারা আমাদের খান্সামা 
রহিমকে অজ্ঞান করিয়াছিল। জুলেখার সাহায্যে আপনি এতবড় একটা! 
ভয়ানক কাজ অতি সহজে শেষ করিতে পারিয়াছিলেন।” 

বেপ্টউড উপর দিকে মুখ তুলিয়া! ছাদতলের কড়ি বরগা দৃষ্টি করিতে 
করিতে অন্ঠমনস্কতাবে কহিলেন, প্তাহা হইলে জুলেখাও এই সকল 
কাজে বেশ লিপ্ত আছে বলিয়া, বোধ হয়|» 

' দত্ত সাহেব কহিলেন, «বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই । আপনি কি নিজে 
তাহা জানেন না? না জানেন, পরে জুলেখাকে যখন আপনার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে দেখিবেন, তখন বেশ জানিতে পার্রিবেন।» 

বেন্টউড কহিলেন, “তাহা হইল আপাততঃ আমাকেই গ্রেপ্তার 
করা হইতেছে, দেখিতে পাই।» | 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিশ্বয়-বৈষম্য 

ইন্ল্পেক্টর গঙ্গারাম বাবু, ডাক্তার বেন্টউডের সংঘতচিত্ততা দেখিয়া 
বিশবয়াপয় হইলেন। কহিলেন, "তাহার আর ভূল কি আছে? এই 
দেখুন, লাস-টুরীর অপরাধে আপনাকে বন্দী করিবার ওয়ারেন্ট আমার 
নিকটে রহিয়াছে ।* 

ওয়ারেপ্টের দিকে একবার দৃটিপাত «করিয়! মৃহ্হান্তের সহিত 
বে্টউড কহিলেন, “আমাকে লাচোর বলিয়৷ আপনি গ্রমাণ দিতে 
পারিবেন।” 

র্গারাম বাবু কহিলেন, ছি রদ? 
প্রমাণ পাইবেন” 

আশানুল্লার নাম শুনিয়া রিটন এবং মুখমণ্ডল 
্রকুটিভীষণ হইয়া উঠিল। ত্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “আশহুকল, সে 
কিছ্ানে? 

গঞ্গা। সে সকলই জানে। যখন জুলেখা আর আপনি উভয়ে 
মিলিয়া স্থরেন্্নাথের মৃতদেহ গাড়ীতে তুলিতেছিলেন, তখন গৌঁপনে 
থাকিয়া আশানুন্লা সকলই দেখিয়াছে। সে তখন আপনার সেই গাড়ীর 
পিছনে উঠিয়া আপনার বাড়ী পর্যন্ত গিয়াছিল, সেই লাম আপনাকে 
নিজের বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাইতেও দেখিয়া আসিয়াছে। 


বিন্ময়বৈষমা ২৩৫ 


বেন্ট। বটে। কিন্ত এ সকল উড়ো প্রমাণে কোন কাজ হইবে 
না। আপনি কি আমার বাড়ী অনুসন্ধান করিয়! দেখিয়াছেন ? 

গঙ্গা । দেখি নাই--এইবার দেখিতে হইবে । . 

বেন্ট। অনর্থক কষ্ট পাইবেন__লাঁস বাহির করিতে পারিবেন না। 
যাহাই হউক, আপনি বিশিষ্ট প্রমাণ না দেখাইয়া আমাকে বন্দী করিতে 
পারেন না। 

গঙ্গা । প্রমাণ পরে পাইবেন, আপাততঃ আমি মহারাণীর নামে 
আপনাঁকে বন্দী করিলাম। 

বেপ্ট। কোন্‌ অপরাধে ? 

গঙ্গা। লাস-চুরীর অপরাধে । 

বেন্ট। [দত্ত সাহেবের প্রতি ] এইমাত্র ? তাহ হইলে সুরেজ্্নাথের 
হত্যাপরাধে আমাকে বন্দষ্ট করা হইতেছে না ? 

দত্ত। ব্যস্ত হইতে হইবে না, ম্যাক্বেথপ্রবর ! ব্যস্ত হইতে হইবে 
না। এখন ফাসীকাঠ হইতে নিজের গলাটা! বীচাইবার চেষ্টা! করিলে 
ভাল হয়। 

বেণ্ট। হা, সেজন্য আমাকে আথ্মততঃ কিছু ভীত, ভীত কেন, 
চিন্তিত হইতে হইয়াছে--ইহার একটা উপায় করিতে হইবে বই কি। 
এ সময়ে একজন ব্যারিষ্টারের সাহায্য আমার একাস্ত প্রয়োজন। , আশা 
করি, আমার এই মিথ্যা! অভিযোগের জন্ নবীন ব্যারিষ্টার অমরেক্তরনাথ 
আমার পক্ষ সমর্থন করিবেন। 

একান্ত বিবর্ণমুখে অমরেক্ত্নাথ স্বপ্রোখিতের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি ! আমি আপনার পক্ষ সমর্থন করিব ! কি সর্বনাশ 1” 

পরক্ষণে অমরেন্দ্রের বিবর্ণীকৃত শ্লান মুখমণ্ডলে বিবিধ-বর্ণ-বৈচিত্র্ 
প্রকটিত হইতে লাগিল। 


২৩৬ জীবম্মত-রহস্য 








পরক্ষণে ডাক্তার বেণ্টউড তাহার প্রতি মর্ম্মভেদী দৃষ্টিপাত করিয়া 
কঠিলেন, পনিশ্চয়ই। নতুবা কে আমাকে রক্ষা করিবে? তুমিকি 
অস্বীকার করিতেছ %” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “অবশ্ঠই অমর ইহাতে অস্বীকার করিবে ।” 

অমরেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া! একবার দত্ত সাহেবের মুখের দিকে, তাহার 
পর বেপ্টউডের, তাহার পর ইনৃস্পেক্টরের মুখের দিকে শৃষ্ঠতৃষ্টিতে চাহিয়া 
তাহার পর দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, “সর্বসমক্ষে স্বীকার করিলাম, আমিই 
ডাক্তার বেণ্টউডের পক্ষ সমর্থন করিব ।” 

পরক্ষণে কক্ষ একান্ত নিঃশব্ব-এমন কি স্থচিকাপাতের শব্দও. 
স্ম্পষ্ট শ্রুত হয়। 
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ঈন্দেহ-ভগ্জন 
€ মেঘ কাটিয়া গেল-দ্রিবালোক) 


ঢোরালাল এরাও টাল 10187 
০৮০৭০ ৮) 080741225৩5 ,5১814৮ 





পঞ্চম খণ্ড 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 
আশ্চর্য বৈরভাৰ 

লাম-চুরী ও খুনের অপরাধে ডাঁক্তারু বেণ্টউড ধৃত হইয়াছেন শুনিয়া, 
গ্রামের সর্বত্র একটা হুলস্থল পড়িয়া গেল। গ্রামের যাহারা বেপ্টউডকে 
দ্বণার চক্ষে দেখিতেন, তাহারা এ সংবাদে ্টথী হইলেন। এবং কেহ 
কেহ এত বড় একজন ডাক্তারকে এরূপ বিপদগ্রস্ত দেখিয়া সহান্ুভৃতি- 
চক ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাহার মনে যে ভাবোদয় হউক 
না কেন, বেণ্টউড ধৃত হওয়ায় কি শক্র কি মিত্র সকলেরই হৃদয় মহা 
কৌতুহলাক্রাত্ত হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ অমরেন্রকে পরমশক্র বেন্ট- 
উড্ের পক্ষসমর্থনে নিযুক্ত দেখিয়া তাহারা! সকলেই অক্ঞাতপূর্ব্ব রহস্ঘ- 
রূসাতলের শেষ সীমায় যাইয়া! উপনীত হইলেন) এবং অমরেজ্ের 
কাওকারখান! দেখিয়া সকলেই সাশ্চর্য্যে নানারকমে আজ তাহার নিন্দা 
বাদে প্রবৃত্ত হইলেন। 


২৪০ জীবন্ম,ত-রহস্ত 


এদিকে দত্ত সাহেব যেমন বন্দী বেপ্টউডকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করিবার জন্য প্রাণপণে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাঁগিলেন। অপরদিকে 
তেমনি অমরেন্ত্রনাথও বন্দীকে নির্দোষ প্রমাণিত করিবার উপদান 
অন্বেষণে ঘুরিতে লাগিলেন। 

একদিন দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “অমর, তোমার 
এ সকল বিসদৃশ আচরণের কারণ কি, তাহা আজ আমাকে বলিতে 
হইবে। কেন, তুমি আমার সহিত এরপ ব্যবহার করিতেছ ?” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “আমি আপনাকে আপাততঃ কোন কথা 
বলিব না। বলিবার কোন আবশ্তকতাও নাই।” 

অমরেন্ত্রনাথের উত্তরে দত্ত সাহেব নিজেকে অতান্ত অবমানিত বোধ 
করিলেন, মন্তিক্ষ উষ্ণ হইয়া উঠিল, তিনি নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে 
পারিলেন না। চৌথ রাঙাইয়৷ কম্পিত ফলেবরে বলিলেন, “এতদূর 
স্পদ্ধী! বিশ্বীসঘাতক ! কাপুরুষ! অকুতজ্ঞ! তুমি আমার বাড়ীতে 
বসিয়া আমারই মুখের উপরে সমান উত্তম করিতেছ ?” 

অমরেক্রনাথের মলিন মুখমগ্ডলে আর একটা কাল ছায়া পড়িল! 
কহিলেন, “আমি বিশ্বীসঘার্তক হইলাম কিসে ?” 

দত্ত সাহেব উগ্রভাবে কহিলেন, “আমি তোমাকে লালিত-পালিত 
ও সুশিক্ষিত করিবার জন্য কি কষ্টই না স্বীকার করিয়াছি; এরূপ স্থলে 
আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়া তোমাকে কে না বিশ্বীস- 
ঘাতক বলিবে ?” 

অমরেন্ত্র কহিলেন, “আমার বিশ্বাসঘাতকতার কারণ বুঝিলাম। 
কিন্তু ইহাতে আমার কাপুরুষতা৷ কি দেখিলেন ?” 
. দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুমি যখন তোমার ভ্রাতৃহত্যাকারীর ভয়ে, 
তাহারই পক্ষসমর্থন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তখন ইহাপেক্ষা লোকের 


আশ্চর্যা বৈরভাব ২৪১ 


আর কি কাপুরুষতা হইতে পারে। আর তুমি অকৃতজ্ঞ কেন, সে কথা 
কি তোমাকে এখন বুঝাইয়! দিতে হইবে? তাহা কি তুমি নিজে নিজে 
বুঝিতে পার নাই ?” 

অমরেন্্রনাথ কহিলেন, “বুঝিয়াছি। আমাকে আর কিছু বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না। আপনারই বুঝিবার ভ্রম হইয়াছে ।” 

নিদারুণ রোষে দত্ত সাহেব পুনঃ প্রজ্বলিত হইয়া! কহিলেন, “আমার 
ভ্রম! কিরূপে আমার ভ্রম হইবে? তুমি আত্মীয়ের বিপক্ষে _শক্রর 
পক্ষসমর্থন করিতেছ, এ কথা শুনিয়া অপর লোঁকেই বা তোমাকে কি 
বলিবে ?” 

স্থিরকণ্ঠে গম্ভীরমুখে অমরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনি যেমন আমার 
নিন্দাবাদ করিতেছেন, তাহারাও সেইরূপ করিবে মাত্র । তাহাতে ক্ষতি 
কি? আমি সাধারণের মঞ্তামত বড় একট! গ্রাহ করি না। আমি 
নিজের মতে বাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব ।৮ | 

রোষবিম্মরবিক্ষুব্ধ হৃদয়ে দক সাহেব উঠিয়া ধাড়াইলেন। দ্বণাভরে 
কহিলেন, “তুমি নিজের মতে যাহা ভা বুঝিবে, তাহা! করিবে? অমর, 
কাহার সমক্ষে দাড়াইরা, কাহার কথার উ্ারে তুমি এই সকল উত্তর 
করিতেছ, ভাবিয়া দেখ; ইহার জন্ত আমি কিছুতেই তোমাকে ক্ষম] 
করিব না।” 

অ। এখন ক্ষমা! না করেন, ভবিষ্যতে করিবেন। 

দত্ত। ভবিষ্যতে ক্ষমা করিবার কারণ? 

অ। ভবিষ্যতে তাহ! শুনিতে পাইবেন। আপাততঃ আপনাকে 
আমি কিছুই বলিব না। 

দত্ত। বটে, পরে আমি তোমার এই দ্বণ্য আচরণের কারণ জানিতে 
পারিব ? 


১ 
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অমরেন্ত্র ক্ষণেক চিন্তিতভাবে থাকিয়! কহিলেন, “হা, এখন নহে-_ 
ডাক্তার বেণ্টউডের বিচারকালে আদালতে তাহা আপনি জানিতে 
পারিবেন। বেণ্টউডের পক্ষসমর্থনের জন্য আম তাহা যথাসময়ে আদালতে 
তাহা প্রকাঁশ করিব ।” 

অমরেন্দ্রের কথায় দত্ত সাহেবের কৌতুহল, ক্রোধের মাত্রা! অতিক্রম 
করিয়া উঠিল। কহিলেন, "তোমার এ সকল কথার অর্থ কি? কিছু- 
তেই তুমি তোমার মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে চাহিতেছ না। 
তুমি কি ডাক্তার বেপ্টউডকে নির্দোষ মনে করিয়াছ ? সত্য বলিবে।» 

অমরেশ্রনাথ কহিলেন, “আমি আপনার প্রতিবাদীর পক্ষসমথনে 
নিযুক্ত, স্থতরাং আপনি আমার কাছে এরূপ কোন প্রশ্নের উত্তর পাইবেন 
না” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “আমি তোমাকে, এত বড়টা করিলাম, আর 
ভূমি আমার এই একটা! প্রশ্নের উত্তর করিতে পার না? অমর, আমার 
ভ্রম ঘুচিয়াছে, আমি তোমাকে মানুষ গড়ি নাই-_বানর গড়িয়াছি।” 

অমরেন্ত্র কহিলেন, “আদালতে বিচারকালে আপনি সকলই শুনিতে 
পাইবেন ।” ৬ 

অমরেন্দ্রের এই অবাধ্যতা এবং দৃঢ়তায় দত্ত সাহেব আশ্চর্যযান্থিত 
হইলেন। কহিলেন, “অমর, তোমার এই সকল কাঁওকারখানার 
আমাকে বিষম সমস্তায় পড়িতে হইয়াছে; ভাল, তুমি যখন আপাততঃ 
আমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর করিতে একান্ত অসম্মত, তখন আমি বেপ্ট- 
উডের বিচারকাল পধ্যস্ত অপেক্ষা করিব। সম্মত হও, তখন তুষি 
আমার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিবে।» 

অমরেন্ত্র কহিলেন, “নিশ্চয়ই । আমি এইমাত্র আপনাকে বলিয়াছি, 
বিচারকালে সর্বসমক্ষে তাহা স্বীকার করিব। তখন আপনার নিকটে 
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আনার এইরূপ অবাধ্যতা প্রকাশের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিয়া, 
নিশ্য়ই আপনি আমার উপরে সন্থষ্ট না হইয়া! থাকিতে পারিবেন না।” 

নত্ত সাহেব কহিলেন, “বেশ তাহাই হইবে। *আপাততঃ আমি 
তোমার সম্বন্ধে আর কোন কথায় থাকিব না। এদিকে আমি বেণ্ট- 
উডকে দোষী সপ্রথ্াণ করিবার জন্ত যেমন চেষ্টা করিতেছি, তুমিও 
তেমনি তাহার মুক্তির জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা কর। তুমি তোমার সাপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোন কথা আমার মুখে আর শুনিতে পাইবে না। কিন্ত 
বিচারকালে তোমাকে নকল কথা প্রকাশ করিতে হইবে ।” 

অমর | সে বিষয়ে আপনি এখন নিশ্চিন্ত থাকুন । 

দত্ত। কিন্তু যতক্ষণ না তুমি আমার কাছে সে সকল কথা৷ প্রকাশ 
করিতেছ, ততক্ষণ তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। নাই 
কেন-_শক্রসম্পর্ক। এরপঞ্জলে আমার এখানে আর তোমার অবস্থিতি 
করা এখন ঠিক হয় না। তুমি অগ্ঠই আমার বাড়ী ত্যাগ করিবে। 

নতমুখে অমরেন্দ্র কহিলেন “আপনি যে এরূপ একটা বন্দোবস্ত 
করিবেন, আমি তাহা পূর্বেই অনুভবে বুঝিতে পারিয়াছিলান। যাই 
হোক্‌, আমি এখনই আলিপুরে গিয়া ডাত্ুর বেপ্টউডের বাড়ীতে বাসা 
ঠিক করিয়! লইৰ। যতদিন মোকনদমা শেষ না হয়, ততদিন সেইখানেই 
থাকিব। ডাক্তার বেণ্টউডকে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিবার সন্ত 
সেইখথান হইতেই আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব। মোকদদমা শেষ 
হহলে, তখন আপনি ষদি আমাকে আপনার পুনরাশ্রয় প্রদানের যোগ্য 
বিবেচনা করেন, স্থান দিবেন) আর বদি অযোগ্য বিবেচনা! করেন, 
আমার এই বিদায়ই চিরবিদায় |” 

একটা স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “বুঝিয়াছি, 
মর, আর বলিতে হইবে না। যখন বিপদ আসে, তখন এমনই চারি- 
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দিক্‌ অন্ধকার করিয়া আসে। তুমি আমার সহিত এখন যেরূপ গহিত 
আচরণ করিতেছ, ইহার মধ্যে যেমনই কোন গুঢ় কারণ থাক্‌ না কেন, 
আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই যে, সেই কারণের জন্য ভবিষ্যতে তোমাকে 
আমি একদিন ক্ষমা করিতে পারিব।” 

অমরেন্দ্র কহিলেন, “পুর্বে একবার আপনি আমার এইরূপ অবাধ্যতার 
মার্ভনা করিয়াছেন ; পরেও আপনাকে তাহাই করিতে হইবে। কিন্তু 
যতক্ষণ না বিচার শেষ হইতেছে, ততক্ষণ আমাদের মধ্যে যেন কোন 
সম্পর্ক নাই--পরম্পর অপরিচিত-_এইরূপ ভাবে উভয়কেই থাঁকিতে 
হইবে 1” এই বলিয়া নতমস্তকে অমরেন্দ্র তথা হইতে বাহির হইয়া 
গ্নেলেন। 

স্বেদসিক্ত ললাটে হস্তার্পণ করিয়া দত্ত সাহেব একাকী বসিয়া 
রহিলেন। অমরেন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক কথা'ঠাহার মনে উঠিতে লাগিল। 
আপন মনে তিনি কহিলেন, “বেণ্টউডের বিচারের দিন অমর নিজের 
এই উন্মত্ততা ছাড়া আর কি প্রকাশ করিবে? অমরের মস্তিফ একেবারে 
বিগ্ড়াইয়। গিয়াছে--সে এখন বদ্ধ পাঁগল।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
উদ্যোগ-পর্ব 

সেদিন অমরেন্দ্রনাথ আলিপুরে বেন্টউডের বাঁটীতে যাইয়া আশ্রক্ 
লইলেন। আবশ্ক বুঝিলেই দেইখান হইতেই তিনি বেণ্টউটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন; এবং নির্ধিদ্রে ইচ্ছামত সময়ে কয়েদখানায় যাতায়াত 
করিতেন । 

একদিন অমরেক্দ্রনাথ ্ব্টউডকে কহিলেন, ৭শুনিতেছি, জুলেখা 
আপনার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে |” 

বেন্টউড কহিলেন, “সে কথা*আমি বিশ্বীস করি না । যতক্ষণ আমার 
কাছে এই টম্বরু পাথর আছে, ততক্ষণ সে কিছুতেই আমার বিপক্ষে 
একটা! কথাও প্রকাশ করিবে না» 

জুলেখার সম্বন্ধে একপ্রকার কৃতনিশ্চয় হইয়া! অমরেন্্রনাথ অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। কহিলেন, “তাহা হইলে জামি আপনাঁকে 
নিশ্চই এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব। জুলেখাকেই আমার 
ভগ্ম |» 

বেন্টউড কহিলেন, পন্থা, জুলেখা আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিলে 
ভয়েরই কথ! বটে। কিন্তু আমি বেশ বলিতে পারি, আমার কাছে 
টম্বরু পাথর থাকিতে প্রাণাস্তেও তাহার মুখ দিয়া আমার বিপক্ষে একটি 
বর্ণও বাহির হইবে না ।” 
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এদিকে দত্ত সাহেব ইন্স্পেক্টর গঙ্গারামের সহিত মিলিয়া বেন্টউডের 
বিরুদ্ধে কেস্টা খুব ভারী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যথা- 
সময়ে বেন্টউডের "বাটা যথাসাধ্য অনুসন্ধান 'করা হইল-_লাঁস পাওয়া! 
গেল না। স্ুরেন্দ্রনাথের হত্যায় বিষ-গুপ্তিচুরীর যেমন একটা স্পষ্ট 
কারণ পাওয়া যায়, ডাক্তারের এই লাসচুরী ও লাস গোপন কার 
তেমন কোন একটা! যুক্তি-সঙ্গত কারণ স্থির করিতে ন! পারিয়৷ দত্ত 
সাহেব মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইতে লাগিলেন। 
বেন্টউডও লাঁস-চুরী সম্বন্ধে কোন কথা তাহার পক্ষসমর্থনকারী 
নবীন ব্যারিষ্টার অমরেন্দ্রনাথের নিকটেও এ পর্য্যন্ত প্রকাশ করেন 
নাই। 

ইতিমধ্যে গঙ্গারাম, বেপ্টউডের বিরুদ্ধে সাতজন সাক্ষী ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। প্রথম সাক্ষী সেলিনার মা-_গরিসেস্‌ মার্শন, মধ্যে মধ্যে 
ঝাড়ফু'ক্‌ মন্ত্রের অঙ্ুহত দেখাইয়া জুলেখা যে তাঁহাকে হিপনটাইজ, 
করিত-_তাহা তিনি বলিবেন। দ্বিতীয় সাক্ষী সেলিনা ) সুরেন্দ্রনাথের 
খুন হইবার পূর্বে জুলেখা একদিন বিষ-গুপ্তি চুরী করিয়া আনিবার জন্ত 
তাহার মাতাকে হিপনটাইঞজ করিয়াছিল, তাহা সেলিনার মুখে প্রকাশ 
পাইবে। তৃতীয় সাক্ষী আশানুল্লা, সেলিনাদের বহির্বাটাতে বিষ গুধি 
কুড়াইয়া পাইবার কথা বলিবে। বিষ-গুপ্তি বিক্রয়ের জন্য আশানুল্লা 
' যে মিস্‌ আমিনার কাছে গিয়াছিল, তাহা চতুর্থ সাক্ষী মিস্‌ আমিনা সাক্ষ্য 
দিবে । পঞ্চম সাক্ষী_স্বয়ং দত্ত সাহেব, সেলিনার সহিত স্ুরেন্দ্রনাথের 
প্রণয়, এবং বেণ্টউডের প্রতিদ্ন্দিতা সম্বন্ধে যাহা কিছু তিনি জানেন, 
বলিবেন। ষষ্ঠ সাক্ষী রহিমবক্স, লাস-চুরী করিতে আমিয়া জুলেখা 
ষেরূপে তাহাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহা সে বলিবে। তাহার পর 
সপ্তম সাঙ্গী জুলেখা__সকল সাক্গীর সেরা সাক্ষী, তাহার এজাহারে 


উদ্যোগ পর্ব্ব ২৪৭ 


অনেক সারবান্‌ কথা প্রকাশ পাইবে। বিষ-গুপ্তির জন্য কিরূপে সে 
নূতন বিষ তৈয়ারি করিয়াছিল, এবং সেই বিষ-গুপ্ডিতে স্থরেন্্রনাথকে 
হত্যা করিবার জন্ত সে “বেণ্টউডকে দিয়াছিল, তাহা জুলেখার জবান- 
বন্দীতে প্রকাশ পাইবে। এইবপ সপ্তরণীপরিবেষ্টিত মৃত্রাবাহ ভেদ করিয়া 
বাহির হওয়া যে, বেন্টউডের পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য, দত্ত সাহেব তাহা 
গুথন বেশ বুঝিতে পারিলেন। 

সাক্ষীদের সম্বন্ধে কথা উঠিলে দত্ত সাহেব গঙ্গারামকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনি কি মনে করেন, আমর! যেরূপ ভাবিতেছি, সাঙ্গীর৷ 
সকলেই ঠিক সেইরূপ এজাহার দিবে ?” 

কিছু ক্ষু্ভাবে গঙ্গারাম কহিলেন, “হা, তবে একজনের উপরে 
আমার কিছু সন্দেহ আছে ।” 

*কাহার কথা আপনি ক্কলিতেছেন ?” 

শুলেখার ৮ 

“জুলেখা কি বেপ্টউডের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে না ?” 

“আমার ত তাহাই বিশ্বাস।” * 

*জোর করিয়া__-ভয় দেখাইয়!-_যেমন্ধ করিয়। হউক, জুলেখাকে 
সকল কথা স্বীকার করাইতে হইবে ।* 

*সে কিরূপে হইবে, সেটা আইন-সঙ্গত কাজ হয় না ।” 

*তবে উপায় ?” 

*একটা উপায় আছে।” 

শকি বলুন।” 

শ্যদি কোন রকমে টম্বরু পাথর হস্তগতকরিতে পারেন, তাহা হইলে 
সে উপায় করিতে পারি ।” 

*কোথায় পাইব ?* 


২৪৮ জীবন্মত-রহস্ত 


গঙ্গারাম কহিলেন, “বেন্টউড নিজের ঘড়ীর চেনে সেই টম্বরু পাথর 
লগ্ন করিয়া রাখিয়াছেন। আমি হাজতে তাহার সহিত দেখা করিতে 
গিয়া জুলেখার সাক্ষ্যের কথা বলিলাম । তাহাতে তিনি সেই পাথরখানা 
দেখাইয়। আমাঁকে বলিলেন, 'যতক্ষণ সেটা তাহার কাছে আছে, ততক্ষণ 
জুলেখা প্রাণান্তেও তাহার বিরুদ্ধে কোন কথ প্রকাঁশ করিবে না” 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “হী, গন্গারাম বাবু, আপনি ঠিক বলিয়াছেন, 
সেই টন্বরুর জন্য জুলেখা বেন্টউডকে অত্যন্ত ভয় করে। যাহাই হউক, 
আজ আমি সেলিনার সহিত দেখা করিব ; দেখি, সেলিনাঁর চেষ্টায় যদি 
জুলেখাকে বেন্টউডের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত করাইতে পারি” 


সেই চেষ্টায় দত্ত সাহেব তখনই সেলিনাদের বাটাতে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন) এবং নিজের অতীষ্টসিদ্ধির জন্* যথাসাধ্য চেষ্টাও করিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন, জুলেখা কিছুতেই বশ মানিবার নহে; সে 
কাদিয়া কাটিয়া অস্থির হইয়া, সকলকেই তস্থির করিয়া তুলিল। সেলিনার 
মাতা ও সেলিনা তাহাকে কত বুঝাইলেন, সে সকলের পদতলে লুঠিত 
হইয়! বলিতে লাগিল, সে তাহার পয়গম্বর সাহেবের বিরুদ্ধে কিছুতেই 
সাক্ষ্য দিবে না| মরিলেও না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জুলেগার কাণ্ড 

দত্ত সাহেব বিফল মনোরথ হইয়া উঠিয়া গেলেন। তাহার প্রস্থানের 
পরেও সেলিনা ও সেলিনা'র মা! উভয়েই জুলেখাকে নানা রকমে বুষাইতে 
লাগিলেন। 

জুলেখা ন! বুঝিয়া কহিল, “যতক্ষণ পয়গম্বর সাহেবের কাছে টম্বরু 
আছে, ততক্ষণ আমি ত্তীপ্প বিরুদ্ধে একটা কথাও বলিতে পারিব না-_ 
তাহা হইলে আমাকে জাহান্নমে যাইতে হইবে ।” 

সেলিনার মাতা কহিলেন,” যা সে টম্বরুর এত গুণ, তবে সেটা 
তোর পয়গন্গর সাহেবের কাছে আদায় করিয়া লইতে হয় ।” 

জুলেখা কহিল, “সহজে কি কেহ কাহাঁক দেয়। পয়গম্বর সাহেব 
সেই টম্বরু একবারও কাছ ছাড়া করেন না। টম্বরু আমার কাছে 
থাকলে আমিও কীউরূপী সিঙ্গাবোঙ্গাকে মুঠোর ভিতরে রাখতে 
পার্তেম |” 

সেলিনা কহিল, “এক কাজ কর্‌ জুলেখা) তুই একবার তোর পয়গম্বর 
সাহেবের "সঙ্গে দেখা কর্‌। টম্বরু পাঁথর না দিলে সাক্ষ্য দিব বলিয়া, ভয় 
দেখাইয়া তাহার টম্বরুটা আদায় ক'রে নিয়ে আয়।” 

জুলেখা সে কথায় বড়-একটা কাণ দিল না? সে ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


২৫৯ জীবশ্মুত-রহস্ত 


শাপাপ্পিীপীি 


অপরাহ্থে জুলেখাঁকে কেহ বাটামধ্যে দেখিতে পাইল না। ক্রমে 
অপরাহ্ণ সায়াহ্নে পরিণত হইল, তথাপি জুলেখার দেখা নাই। তখন 
সেলিনা ও তাহার মা সভয়ে মনে করিলেন, জুলেখা তাহার পয়গম্বর 
সাহেবের বিপক্ষে সাক্ষ্য দ্রিবার ভয়েই এখন হইতেই পলাইয়াছে। যত- 
দ্রিন না এই মোকদ্দমার একটা নিষ্পত্তি হইতেছে, ততদিন সে নিশ্চয়ই 
ফিরিবে না । সহসা জুলেখার অন্তদ্ধানে উভয়েই অত্যন্ত উৎকন্ঠিত 
এবং আসন্ন বিপদাশঙ্কায় ভীত হইলেন। 

সেলিনা দেখিল, এখন নিশ্চেষ্টভাবে এক মুহূর্ত অতিবাহিত করা 
উচিত হয় না। মাতাকে কহিল, "এখন এক কাজ করিলে হয় না? 
এখনই দত্ত সাহেবকে এই সংবাদ দেওয়া হউক। তিনি চেষ্টা করিলে 
গ্ুলিসের দ্বারা কোন রকমে জুলেখাকে এথনও গ্রেপ্তার করিতে 
গারিবেন 1” 

মাতা অমত্ত করিলেন না। তখনই দত্ত সাহেবের বাটাতে লোৌক 
প্রেরিত হইল। দত্ব সাহেব তখন বাটাতে ছিলেন না। সন্ধ্যার পরে দত্ত 
মাহেব পুনরায় সেলিনাদের বাঁটাঠে দেখ! দিলেন। জুলেখাঁর পলায়নে 
তিনিও অনেকটা হতাশ হ্বইয়া পড়িলেন। এ সময়ে জুলেখাকে ন৷ 
পাইলে বেণ্টউডের বিরুদ্ধে উপস্থিত এত বড় কেস্টা একেবারে হাক! 
হইয়া যায় দেখিয়া, তিনি হতাশ হইলেও একেবারে হাল ছাঁড়িতে 
পারিলেন না। কহিলেন, “এখনও মনে করিলে জুলেখাকে ধরা 
যাইতে পারে ;) আমি আজ অপরাহে আলিপুরের পথে তাহাকে যাইছে 
দেখিয়াছি ।” 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “তখনই আপনি তাহাকে ধরিলেন না 
কেন? তাহা হইলে আমাদিগকে আর এত গোলযোগে পড়িতে 
হইত না।» 


জুলেখার কাণ্ড ২৫১ 





দত্ত সাহেব কহিলেন, "জুলেখা যে পলাইয়া যাইতেছে, তাহা আমি 
কিরূপে জানিব? আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনাদের কোন কাজে 
€স কোথায় যাইতেছে” " 

সেলিনার মাতা কহিলেন, প্না, 5 আজ তাহাকে 
কোথাও পাঠাই নাই। আপনি তখনই তাহাকে ধরিলে ভাল 
করিতেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, প্এরূপ ঘটিবে পূর্বে জানিলে আমি নিশ্চয়ই 
ভাহাকে ধরিতাম। কিন্ত, তাহাকে ধরিয়াই বাঁ কি কাজ হইবে? 
বেণ্টউডের কাছে টগ্বরু পাথর থাকিতে জুলেখা বেন্টউডের বিরদ্ধে 
শ্রকট| কথাও প্রকাশ করিবে না।* 

“সে কথা আর একবার করিয়া বলিতে” দ্বারের বাহির হইতে 
নারীকঠে কেহ কহিল। 

সবিল্ময়ে সকলে সেইদিকে চাহিয়! দেখিলেন। সাশ্চর্যো দেখিলেন, 
দ্বার সন্ুথে দীড়াইয়া-_জুলেখা » হান্তে ও আনন্দে তাহার কৃষ্ণমুখমণ্ল 
উত্ভাসিত হইয়া ঝক্ৃঝক্‌ করিতেছে ।* 

বিশ্ময়াতিশয্যে সেলিনা! ত্র্যস্তে উঠিয়া নহিল, “জুলেখা, আমাদিগকে 
না বলিয়া এতক্ষণ তুই কোথায় গিয়াছিলি? আমর! ভাবিতেছিলাম, 
সাক্ষ্য দিবার ভয়ে তুই পলাইয়া গিয়াছিস্‌।” 

জুলেখা কহিল, "পলাইব কেন? আমি আদালতে গিয়া! ঠিক ঠিক 
বলিয়া আসিব। 

জুলেখার সহসা এরূপ অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব মতি-পরিবর্তনের কারপ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া সাতিশয় বিস্ময়ের সহিত দত্ত সাহেব একটু 
শ্লেষ করিয়া! তাহাকে কহিলেন, “টম্বরু পাথরের কথা বুঝি তোর মনে 
নাই ?” 


২৫২ জীবন্মত-রহস্য 


সপে 


“খুব আছে।” বলিয়া জুলেখা মুষ্টিবদ্ধহস্ত উনুক্ত করিল। তাহার 
উন্দুক্ত কৃষ্ণকরতলে_-সকলে আপাদমন্তক শিহরিত হইয়া দেখিলেন__ 
সেই টম্বরু নামক কষ্ণবর্ণ প্রস্তরথণ্ড। ] 

ৰং স্ সা সু রী 

টম্বরু প্রস্তর সর্বদা ঘড়ীর চেনে সংলগ্র করিয়া! বেন্টউড এ পর্যান্ত 
অতি সাবধানে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন ; এবং নিজে বেণ্টউড সেই 
টন্বক সমেত আপাততঃ কারাগৃহে অতি সাবধানে রক্ষিত; এরপ স্থলে 
কারাগারে যাইয়া বেপ্টউডের নিকট হইতে জুলেখ! কিরূপে সেই টম্বরু 
বাহির করিয়া লইয়া আসিল, তাহা কেহ ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিলেন 
না। জুলেখাকে জিজ্ঞাসা করায়, জুলেখাও সে সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ 
করিতে চাহিল না। 





এই ঘটনার পরেই দত্ত সাহেব ইনৃস্পেক্টর গঙ্গারামকে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে জুলেখা বেপ্টউডের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে। টস্বরু সম্বন্ধে 
কোন কথ প্রকাশ করিলেন ন|। 

ইতিমধ্যে অমরেন্ত্রের সহিত দত্ত সাহেবের আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আদালতে 


অগ্য বেণ্টউডের বিচারের দিন। বেলা দশটা বাজিবার পূর্বেই বহু 
লোক সমাগমে বৃহৎ আদালতগৃহ পরিপূর্ণ। এমন জনতা আর কেহ 
কখনও দেখে নাই। দর্শকের দল মহাকৌতুহলাক্রাস্ত হৃদয়ে অপেক্ষা 
করিতেছে । 

ইন্ম্পের গঙ্গারাম স্কাহার সপ্তসাক্ষীর সহিত উপস্থিত আছেন। 
দত্ত সাহেব কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টারের সহিত গম্ভীরভাবে পরম্পর 
কি বলাবলি করিতেছেন। তীহাদিগের কথোপকথনের কোন অংশ 
শ্রুতিগোচর না হইলেও দর্শকমণ্ডুলী আগ্রহপূর্ণদৃষ্টিতে নীরবে তাহাদের 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। অপরপৃর্থে মৃত্যুমলিনমুখে অমরেন্র- 
নাথ, উপস্থিত মোকদ্াম সংক্রান্ত কয়েকখানি কাগজপত্র লইয়া উপ্টাইস্সা- 
পাণ্টাইয়া দেখিতেছেন। 

বেলা এগারটার সময়ে বন্দী বেপ্টউড প্রহরী-পরিবেষ্টিত হইয়া আনীত 
হইলেন। এরূপ বিপন্নাবস্থায়, আসর বিপদের মুখে পড়িয়াও তাহার 
মুখমণ্ডল এখনও হান্তপ্রসন্ন, এবং প্রশস্ত ললাটফলকে অস্তাপি চিন্তার 
একটি ও রেখাপাত হয় নাই। 

ক্ষণপরে বিচারক আসিয়া নিজের আসন গ্রহণ করিলে, মোকদ্বম! 
আরম্ভ হইল। 


২৫৪ জীবন্মত-রহস্য 


গভর্ণমেন্টপক্ষীয় ব্যারিষ্টার উঠিয়া উপস্থিত মোকদ্দমা বিচারপতিকে 
বুঝাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আসানী মিঃ বেটউড একজন কৃত- 
বিদ্ত লন্বপ্রতিষ্ঠ চিরিৎসক। ঘটনাক্রমে নিস্‌ সলিনার উপরে আসামীর 
অনুরাগ সঞ্চার হয়। সে অন্ুরাগের কারণ সেলিনার সৌন্দর্য্য নহে, 
তাহার অতুল শ্রশ্বধ্য। অর্থাকাজ্ষায় আদামী সেলিনাকে বিবাহ করি- 
বার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া! উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু স্থুরেন্ত্রনাথ তাহার 
অভীষ্টপিদ্ধির প্রধান অন্তরায় ছিলেন, তখন সেলিনা সুরেন্ত্রনাথকে 
ভালবাদিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং স্থরেন্ত্রনাথের সহিত সেলিনার 
বিবাহ একপ্রকার স্থির হইয়! গিয়াছিল। 

.এই সময়ে আসামীপক্ষের ব্যারিষ্টার অমরেন্দ্রনাথ বাধা দিয়া কহি- 
লেন, “কে আপনাকে বলিল, সুরেন্দ্রনাথের সহিত সেলিনার বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছিল? আপনি বোধ হয় জানেন না, এ বিবাহে মেবিনার 
মাতার আদৌ সম্মতি ছিল ন1।” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “জানি, সেলিনার মাতার 
মন্মতির অসম্মতির কথা উথাপন প্রাসঙ্গিক হয় না। বিশেষতঃ নিজে 
মিস্‌ সেলিনা যখন সুরেন্নাথকে বিবাহ করিবার জন্ত একান্ত ক্ৃতসঙ্কর 
ছিলেন, তখন বিবাহ এক রকম স্থির হইয়াই গরিয়াছিল, বলিতে হইবে। 
মাতার সম্মতি তখন না থাকিলে, পরে তিনি অবশ্তই সম্মত না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন না । সেলিনা! তাহার একমাত্র কন্তা, পরম স্নেহের 
পাত্রী, তিনি কখনই সেলিনার মনোমালিন্ের কারণ হইতে পারিতেন 
মা। বিশেষতঃ সেলিনা! অপাত্রে হৃদয় অর্পন করেন নাই; অথবা 
স্থুরেন্্রনীথ সেলিনার মাতার জামাতৃপদের অযোগ্য ছিলেন ন1। আপনার 
এই প্রতিবাদ ঠিক হয় নাই। আসামী যখন দেখিলেন, স্থরেন্ত্রনাথ 
জীবিত থাকিতে সেলিনা লাভের আর কোন উপায় নাই, তখন তিনি 


আদালতে ২৫৫ 


নিকুগ্ঘম হইবার পাত্র নহেন-_স্থির করিলেন, তাহার এই অভীষ্টসিদ্ধির 
পথ হইতে এ কণ্টক দূর করিতে হইবে। কিন্তু এ সকল কাজে অপর 
একজনের সহায়তা বিশেষ আবশ্তক। আপামী মিস্‌ সেলিনাদিগের 
ছ্ধুলেখা নায়ী এক বাদীকে হস্তগত করিলেন। জুলেখাকে হস্তগত 
করিতে আসামীকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় নাই। জুলেখার জন্মস্থান 
ছোটনাগপুর। জাতিতে খাড়িয়া। কোল্দিগের মধ্যে খাড়িয়া জাতির 
তন্ত্মন্ত্র সংক্রান্ত ধন্জ্রজালিক বিগ্ভায় বড় নিপুণ । আসামীও এর সকল 
বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী; তিনি ইতিপূর্বে ছোটনাগপুরে কোল্দিগের 
মধ্যে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন। সেই স্থানে তিনি টম্বরু 
মামক প্রস্তরের গুণবর্ণনা শ্রবণ করেন, এবং অনেক চেষ্টায় সেই টম্বরু 
মামক প্রস্তর সংগ্রহ করেন। টন্বরু নামক প্রস্তরথগ্ডকে খাড়িয়ারা 
অত্যন্ত ভয় ও শ্রদ্ধা করে ।৪সেই টম্বরুর ভয় দেখাইয়া আসামী জুলেখাকে 
নিজের বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। এমন কি উপস্থিত হত্যাকাণ্ডেও 
স্ুলেখা সর্বতোভাবে আসামীর সাধ্যমত সহায়তা করিয়াছে ।” 

আসামী তরফের ব্যারিষ্টার অমণ্রন্দ্রনাথ কহিলেন, “অনর্থক আপনি 
“হত্যাকাণ্ড শব্দ ব্যবহার করিতেছেন ; এখনও সে সম্বন্ধে কোন কথা 
উঠে নাই, এবং এখনও সম্পূর্ণ তাহার প্রমাণাভাঁব 1? 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার তাহার বিপক্ষপক্ষসমর্থনকারী নবীন 
ব্যারিষ্টারের এ প্রতিবাদ মান্য করিয়া লইলেন। তাহার পর বলিতে 
লাগিলেন, “সুরেন্্রনাথের অভিভাবক ও প্রতিপালক মিঃ আর দত্ত ছোট- 
মাগপুর হইতে বিষ-গুপ্তি নামক একটী সাংঘাতিক অন্তর সংগ্রহ করিয়া 
আঁনেন। এই অক্ত্র বিষাক্ত, অতি সহজে ইহাতে হত্যাকাও সম্পন্ন 
করা যায়। কোল্ঞাতিদের প্রধান মান্কীরা এই অস্ত্রের ব্যবহার 
করিয়া থাকে। ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা নিশ্রয়োজন--সন্দুথে 


২৫৬ জীবম্মুত-রহস্ত 


টেবিলের উপরে পরী বিষ-গুপ্তি রহিয়াছে, জুরী মহোদয়গণ, ইচ্ছা করিলে 
দেখিতে পারেন ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আসানীপক্ষীয়' ব্যারিষ্টার অমরেন্্রনাথ 
কহিলেন, “হা, আমি স্বীকার করিতেছি, এ বিষ-গুপ্তির দ্বারাই স্থরেন্ত্- 
নাথকে খুন করা হইয়াছে । বিষ-গুপ্তি সম্বন্ধে আর কিছু বর্ণনা বা পরী- 
ক্ষার কোন আবশ্তকতা নাই । আপনার বক্তব্য যাহা শেষ করুন|” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার অমরেন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, 
“বিষ-গুপ্তির দ্বারা যে স্রেন্্রনাথের হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে, ইহা 
আপনি নিজমুখে শ্বীকার করায় বড়ই স্থুখী হইলাম। তাহার পর বিচার- 
পতি ও জুরীদিগকে যথারীতি সম্ভাষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আসামীর 
উপদেশান্সারে জুলেখা একদিন রাত্রে মিসেস্‌ মার্শনকে হিপ নটাইজ 
করিয়া মিঃ আর দত্তের বাটা হইতে বিষ-গুপ্রিঃসংগ্রহ করে। ভুলেখা বিষ- 
গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিবার প্রণালী জানিত, সে নৃতন বিষে বিষ-গুপ্তি 
পূর্ণ করিয়া আসামীকে দেয়, এবং আসামী এই বিষ-গুপ্তির দ্বারা! তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধির একমাত্র অন্তরায় স্থরেন্রনাথকে হত্যা করিয়াছেন ।” 

আসামী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “আপনি যাহা বলিতেছেন, 
তাহা সম্পূর্ণ প্রমাণ-সাপেক্ষ। নতুবা ইহা আপনার একটা স্বকপোল 
কল্পিত স্থন্দর গরমান্র।” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “আমি যতটুকু প্রমাণ 
করিতে পারিব, তাহার বেশী একটা কথাও বলি নাই-_ সুতরাং আমি 
যাহা বলিতেছি, তাহা গল্প নহে জানিবেন। প্রমাণ প্রয়োগে সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন, আসামীই সুরেন্ত্রনাথের প্ররুত হত্যাকারী । তাহার 
পর আরও তিনি এমন কি স্থরেন্্রনাথের মৃতদেহ পর্য্যন্ত অপহরণ 
করিয়াছেন ; সে সম্বদ্ধেও আমার কিছু বক্তব্য আছে।” 





আদালতে ২৫৭ 


সীল 


বন্দীর তরফের ব্যারিষ্টার মিঃ অমরেন্দ্রনাথ হস্তভঙ্গী সহকারে কহি- 
লেন, প্যাহা আপনি বলিয়াছেন, যথেষ্ট । সাধান্ট এতটুকুকে পাউরুটার 
মত ফাপাইয়া এত বড় করিবার ক্ষমতা আপনার খুব আছে। অতএব 
লাসচুী সম্বন্ধে আপনি আর কোন কথা উত্থাপন না করিলেই ভাল 
ভ্য়।” 

বিচারপতি দেখিলেন, একটা ঘটনার সহিত আঁর একটা ঘটনার 
সংশ্লিষ্ট ও ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, তখন এ সম্বন্ধে যাহা কিছু সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত 
হওয়া আবশ্ঠক। এই ঘটনা হইতে অপর ঘটনার এমন কোন বিষয় 
পাওয়া যাইতে পারে যে, অপরটী তাহাতে খুব ভারী হইয়াও উঠিতে পারে, 
হান্কা হইয়াও যাইতে পারে। তিনি গতর্ণমেণ্ট তরফের ব্যারিষ্টারকে 
তাহার বক্তব্য শেষ করিতে অনু্ঞা করিলেন । 

কোম্পানী তরফের ব্যারিঈর কহিলেন, “মিঃ আর দত্ত, স্থুরেন্্রনাথের 
মৃতদেহ নিজ বাটীতে লইর1! গিয়া একটা ঘরের ভিতর রাখিয়াছিলেন। 
আসামী, জুলেখার সাহাযো দেই ম্কুতদেহ অপহরণ করিয়াছেন ।” 

অনরেন্নাথ কহিলেন, “আপনিষ্ বাহা বলিতেছেন, তাহা একান্ত 
অপ্রমাণয। আপনি ভুল বলিতেছেন।”  »% 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “আনার বে কিছুমাত্র ভুল 
হয় নাই, তাহা আমি নিজে বেশজানি। আনি বাহা বাহা বলিয়াছি, 
উপস্থিত বিশিষ্ট সাক্ষীর দ্বারা এখনই সে সকল প্রমাণীকৃত হইবে। মিঃ 
আর দত্তকে উপস্থিত হইতে হুকুম হউক |” 





ড় 


১৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিচার 
অনন্তর সাক্ষিগণের জোবানবন্দী গৃহীত হইতে লাগিল। উভয় পক্ষীয় 
ব্যারিষ্টার এবং বিচারকের প্রশ্নাদি বাদ দিয়! কেবল সাক্ষিগণের এজাহারের 
স্থলমর্ম্রমীত্র লিখিত হইল । আদালতের চিরাগত প্রথাহ্ুসারে সাক্ষীদিগের 
প্রতি যে কুট-প্রশ্নপরীক্ষা করা হইয়াছিল, গ্রন্থের কলেবর বুদ্ধির ভয়ে 
ও অনাবশ্তক বোধে তাহা পরিত্যক্ত হইল। 


দত্ত সাহেব যে এজাহার দিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্দ এই ;-_-"আমি 
সুরেন্্রনাথের অভিভাবক এবং প্রতিপালক । আমি জানি, সেলিনার 
প্রতি হ্ুরেন্ত্নীথের আস্তরিক অস্থুরাগ এবং তাহাকে বিবাহ করিবার 
খুব আগ্রহ ছিল। ন্বরেন্ত্রীথের সহিত সেলিনার বিবাহ হয়, সেলিনার 
মাঁত। মিসেস্‌ মার্শনের এ ইচ্ছা ছিল না। আসামীরও মিস্‌ সেপিনাকে 
বিবাহ করিবার একট! বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু সেলিনা আসামীকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। আমি ইতিপূর্বে একদিন 
আসামীকে আমার বিষ-গুপ্তি দেখাইয়াছিলাম, এবং বিষ-গুপ্তি ব্যবহার 
করিবার কৌশলও তাহাকে বলিয়াছিলাম। আসামী একবার আমার 
নিকট হইতে এ বিষ-গুপ্তি ক্রয় করিতে চাহেন; আমি বিক্রয় করিতে 
সম্মত হই নাই। তাহার গর এই বিষ-গুপ্তি আমার নিকট হইতে চুরী 
ধায়_বিষ-গুপ্তি অপহৃত হইবার পরেই সুরেন্্নাথ রাত্রে নির্জন পথি- 
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শ্রীযুক্ত পীচকড়ি দে মহাশয়ের 
স্নজ্্ শঞ্পন্ঠাস্ন-ক্পর্য্ান্ল। 


পঞ্িমঞ 


ভীষণ-কাহিনার অপুর্ব্ব ডিটেক্টিভ-রহস্ত৷ | 

বিবাহরাত্রে বিমলার আকন্মিক হত্যা-বিভীষিক1। পরিমলের অপার্থিধ 
লারল্য। তীক্ষবুদ্ধি ডিটেকটিভ সঞ্জীবচন্দরের কৌশলে ভীষপতম গুপ্তরহস) 
ভেদ। দস্থ্যদলপরিবোষ্টিত হইয়! তেমনি অপূর্ব কৌশলে ছুঃসাহসিক সঙ্গীব- 
চন্ত্রের আত্মরক্ষা-_একাকী দশ্যদলদমন | একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার 
-আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে স্থধাক্ষকর অনন্ত প্রেমের বিকাশ 
দেখিবেন। আরও দেখবেন, রূপতৃষ্ণ ও বিষয়-লালসার বশীতৃত হইয়া! মানব 
কেমন করিয়া দানব হইয়া উঠে। সব না| পড়িলে ছুই-এক-কথায় দে সকলের 
কিছুই বুঝ! যায় ন!। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর উপন্তাসগুলি পড়িবার সময়ে মন 
তন্ময় হইয়া যেন কোন্‌ এক ভার্বময় স্বপ্নরাজ্যে প্রয়াণ করে। (সচিত্র) স্থরষ্য 
বাধান, মূল্য ১।* স্থলে দ* মাত্র। 


কামরূপদেশবাসিনী মিস্মীজাতীয়! কোন হুন্দরী রমণীর পৈশাচিক 
কার্ধ্যকলাপপুর্ণ অপুর্বব জীবন-কাহিনী। 

ইহাতে দেখিবেন, কামরূপদেশের কুহকিনী শ্ত্রীলোকদিগের হৃদয় কি 
অমানুষিক পরাক্রমে, কি অলৌকিক সাহসে পরিপূর্ণ। সেই ভয়ানক হৃদয়ে 
বখন আবার যে প্রেম বিকশিত হইয়। উঠে__সে প্রেমও কত ভয়ানকঃ কত 
আবেগময় দিখিদিকৃজানপরিশুন্য । সেই পৈশাচিক প্রেমের জন্য অতৃপ্ত লাল- 
সায় প্রেমোন্সাদিনী হইয়! তাহারা না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে 
কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর কোন উপন্যাসই অসার বাজে * কথায় 
পূর্ণ নহে, এমন কি তাহার একখানিমাত্র পুস্তক পড়িয়া শেষ করিলে বোধ হয়, 
যেন ১০1১২ খানি উপন্যাস এক সঙ্গে শেষ করিয়৷ উঠিলাম। সচিত্র ও ,নুরষ্য 
বাঁধান, মূল্য ১৪০ স্থলে ৮/* মাত্র॥ 


উপন্যাসে অসম্ভব কাণ্--৪র্থ সংস্করণে ৮*** বিক্রয় হইয়াছে যে উপন্যাস, 
তাহা কি জানেন? তাহ শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর 






| ক ূ 

অভিনব রহস্যময়-ডিটেকৃটিভ-প্রহেলিকা। 
ির়ার ্রু ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক , 
ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন নাই ॥ 
সিন্দুকের ভিতর রোহিণীর খণ্ডখণ্ড রক্তাক্ত 
মৃতদেহ, আসমানী লাস-__সেই খুন-রহস্ত 
উদ্দেদ। নরহস্তা দস্থ্-সর্দীর ফুলসাহেবের 
লোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতি প্র 
শোণিতোৎসব। নৃশংস নারকী যছুনাথ, 
অর্থ-পিশাচ ক্রুবকন্মা গোপালচক্দ্র,পাপসহ্থ- 
চর গোরাচাদ, আত্মহারা স্থন্দরী মোহিনী 
ও নারী-দ্বানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ 
ঘটনায় পাঠক স্তস্তিত হইবেন। ঘটনার 
উপব ঘটনা-বৈচিত্র্য-_বিশ্ময়ের উপর 

ছি রে বিশ্মক্ন-বিভ্রম__রহস্যের উপর রহস্যের 
ভি পড়িতে যেন হাপাইয়া উঠিতে হয়। প্রতারকের প্রলোভমে 
মোহিনী ধর্মষ্টী, শোকে ছুঃখে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈবাশো মোহিনী মরিয়া, 
কারুণ্যে পরোপকারে মোহিনী দেবী-__সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাঙ্গুলাবৃষ্টা 
নর্পিণী। দোষে গুণেঃ পাপে পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নির্শমতায় মিশ্রিত 
মোহিনীর চরিত্র-_অতি অপূর্ব ॥ এক চরিত্রে সহজ্বিধ বিকাশ । মোহিনীর 
চরিত্রে আরও দেখিবেন, স্ত্রীলোক একবার ধর্ম্রষ্টী ও পাপিষ্ঠা হইলে তখন 
তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম আর কিছুই থাকে ন!। স্বর্গীয় প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ, 
এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত-_কুলসম ও রেবতী। এমন স্থবৃহৎ 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাস এপধ্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে আর বাহির হয় নাই। একবার পড়িতে 
আরস্ত করিলে অদম্য আগ্রহে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। না পড়িলে বিজ্ঞাপনের 
কথায় ঠিক বুঝ! যায় না। এই পুস্তক এইবার দীর্ঘকাল বন্তস্থ থাকায় সহস্র সহঙ্ 
গ্রাহক-আমাদিগকে আগ্রহপুর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। সচিত্র) স্ুরম্য বাঁধান, 
মূল্য ২৭০ স্থলে ১৮০ মাত্র। 
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বখন অতি অন্পদিনে ৩য় সংস্করণে ৬০০৯ পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে, 
তখন ইহাই এই উপন্যাসের প্রকুষ্ট পরিচয় ও প্রশংসা । 


শক্তিশালী যশন্বী স্থলেখক “মায়াবী” প্রণ্তোর 
অপূর্বব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত-_ সচিত্র 


অতীব রহস্যময় উপাদেয় ডিটেকটিভ উপন্যাস। 
পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা! মায়াবী, মনোরমাক্ক 
(ই জুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেকৃটিভ বৃদ্ধ অরিন্দম ও নামজাদা! আুকৌশলী 
ডিটেকটিভ ইনৃস্পেক্টর দেবেন্্বিজয়ের আর একটি নুতন ঘটনা নৃতরাং 
ইহা যে গ্রস্থকারের সেই সর্বজন-সমাদূত ডিটেক্টিত উপন্যাসের শীর্ষ- 
স্বানীয় “মায়াবী” ও “মনোরমা” উপন্যাসের স্তায় চিন্তাকর্ষক হইবেঃ 
তথ্িষয়ে সনদেহ নাই। খাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যস্ত পাঠকের 
আগ্রহ ক্রমশঃ বধ্ধিত হয়) এইকপ রহম্ত-স্থইতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত ৯ 
তিনি ছূর্ভেস্থ রহস্তাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, 
পাঠক যতই নিপুণ হউক ন! কেন,যতক্ষণ গ্রস্থকীর নিজের সুযোগমত সময়ে স্বয়ং 
ইচ্ছাপুর্ব্ক অঙ্গ,লি নির্দেশে হত্যাকারীকে বা! দেখাইয়া দিতেছেন, তৎপূর্বে 
কেহ কিছুতেই প্রন্কৃত হত্যাকারীর স্ন্ধে হত্যাপরাধ ৪৮৭ 
অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন প 
হইবেন; এবং ঘটনার পর ঘটনা ফতই নিবিড় হইয়। উঠিবে, পাঠকের হৃদয় 
ততই সংশয়ান্থকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিষে। ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছেদ 
সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা-না-একট! অচিস্তিতপূর্ব্ব ভাব অথবা কোন 
চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্র-বিকাঁশে পাঠকের বিল্দয়-তগ্ময়ত ক্রমশঃ বধ্ধিত না 
হয়; এবং ধতই অনুধাবন কর! যায়,গ্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা-পধ্যস্ত রহস্য কেবল 
নিবিড় হইতে নিরিড়তর হইতে থাকে- গ্রস্থকারের রহস্য-সষ্টির যেমন আশ্চর্য 
কৌশল, রছ্দ্যকেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব্ব ক্রম-বিকাশ। শ্রীযুক্ত 
পাঁচকড়ি বাবু রহচ্ক-বিষ্ভাসে বঙ্গের গেবোরিয়া এবং রহন্যোক্ডেদে কনান্‌ ভয়াল? 
তাহার জুই অরিম্দম ও দেবেন্রবিজয় লিকে1 ও সার্লক্‌ হোম্সের সহিত সর্ব্রতো- 
। ভাবে তুলনীয়। পড়ুন-_পড়িয়া মুগ্ধ, হউন। চিত্র-পরিশোভিত, ছুরম্য বাধান, 
মূল্য ৩২ স্থলে ১৭ মান্র। 





বিচার .. ২৫৯ 


মধ্যে এই বিষ-গুপ্তির দ্বারা খুন হর়। আমি স্থরেন্্রনাথের করতলে বিষ- 
গুপ্তির ক্ষুপ্ন ক্ষতচিহ্ন দেখিয়াছি) এবং তাহার মৃতদেহ হইতে বিষ-গুপ্তির 
বিষের গন্ধের ন্যায় একটা" গন্ধও বাহির হইতে দেখিয়াছি। তাহার পর 
আমার বাড়ী হইতে স্থুরেনত্রনাথের মৃতদেহ অপহৃত হয়। থে লোককে 
মৃতদেহ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত রাখিয়াছিলাম, অপহরণকারী তাহাকেও 
ধঁ বিষ-গুপ্তির বিষের দ্বারা অজ্ঞান করিয়াছিল। বিষ-গুপ্তির বিষ এত 
তীত্র যে, উহা! কোন রকমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইলে, তখনই মৃত্যু 
ঘটে। এবং উহার গন্ধেও তন্মাত্র অজ্ঞান হইতে হয়। আসামী সুরেন্ত্র- 
নাথকে সেণিনার আশ! প্ররিত্যাগ করিবার জন্ত অনেকবার অনেক 
রকমে ভয় দেখাইতেও ত্রুটি করেন নাই 1» 


মিস্‌ সেলিনা! নিজের ৬জাহারে কহিল, "আসামী আমাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ) আমি বিবাহে সম্মত ছিলাম না। আমার জন্ত 
স্থুরেন্্রনাথকে আসামী দারুণ *ঈর্যার চক্ষে দেখিতেন। কয়েকবাপ 
আদামী সুরেন্ত্রনাথকে ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। জুলেখা হিপরটিজম 
জানে, আমার মার মাথার ব্যারাম আছে ;*্অন্তথ বৃদ্ধি পাইলে, জুলেখা! 
প্রায়ই ঝাড়ফুঁক্‌ মন্ত্রের অছিলায় হিপনটাইজ. করিরা তাহাকে সুস্থ 
করিত। জুলেখা! একদিন রাত্রে আমার মাতাকে হিপঅটাহজ, কিয়! 
দত্ত সাহেবের বাটাতে পাঠাইয়া দেয়; আমি অন্তরালে থাকিয়া তাহা 
দেখিয়াছিলাম। তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আমি তখন দত্ত 
সাহেবের বাটা পর্যন্ত মাতার অনুসরণ করিয়া গরিয়াছিলাম। এবং 
দেখান হইতে তাহাকে বিষ-গুপ্তি লইয়া ফিরিয়৷ আসিতে ও দেখিয়া ছিলাম । 
তিনি বিষ-গুপ্তি জুলেখার হাতে দিয়াছিলেন, তাহার পর আমি আর 
সেই বিষ-গুণ্ডি দেখি নাই। বেদিন সুরেন্ত্রনাথ খুন হন, সেদিন 





২৬? জীবন্মত-রহহ্য 


সন্ধ্যার পর তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। সেই 
সাক্ষাতেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাং। আমি বেশ জানি, 
আসামীর অধিকারে একখানি ট্বরু নানক প্রস্তরথও্ড থাঁকায়, জুলেখা 
তাহাকে খুব ভয় ক্ধিরা চলিত। ছোটনাগপুরের খাড়িয়ারা টম্বরু নামক 
প্রস্তরথগুকে বে যথেষ্ট সন্মান করে, তাহা আমি জুলেখার মুখে শুনি- 
য়াছি। আমি খুব জানি, স্থুেন্্রনাথের হৃদয়ে কোন ভাবাস্তর উপস্থিত 
হয় নাই। সেদিনও আমি তাহাকে বিশেষ প্রফুল্ল দেখিয়াছি; এমন 
কোন ভাব দেখি নাই, যাহাতে তিনি আম্মহতা করিতে পারেন। আমি 
আসামীকে তাহার পরম শক্র বলিয়া নিশ্চিতরূপে জানি |” 


সেনিনার জোবানবন্দী শেৰ হইলে তাহার মাত উঠিলেন। তিনি 
কহিলেন, “আমি স্নায়বিকদৌব্বল্য বশতঃ মধ্যে মধ্যে মস্তিষ্কের গীড়ায় 
কষ্ট পাইয়া থাকি। জুলেখার হিপটিক চিকিৎ্দায় আমি ইহাতে 
অনেকটা উপকার বোধ করি। যৌন বিষ-গুপ্থি অপহৃত হয়, সেদিন 
আমার পীড়ার বৃদ্ধিতে জুলেখ! আমাকে হিপনটাইজ করিয়াছিল। কিন্তু 
তখনকার হিপটাইজভ অবস্থায় আমি কি করিয়াছি, তাহা৷ কিছুই মনে 
পড়ে না। জুণেখা অনেক দ্রিন হইতে আমার নিকটে আছে। আমি 
তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ ও বিশ্বাস করি। সে যে আমাকে হিপটাজমের 
অভিভূত অবস্থীয় রাখিয়া কোনও গকার গঠিত কার্য করাইবে, বলিতে 
কি, এরূপ সন্দেহ আমার মনে এ পর্যন্ত একবারও উদ্দিত হয় নাই। 
আমি মিঃ দত্তের বাটীতে কিম্বা আমার নিজের বাঁটাতে পূর্ধ্বে কখনও 
এই বিষ-গুপ্তি দেখি নাই। জুলেখা সেলিনাকে স্বরেন্দ্রনাথের অন্ুরক্তা 
বলিয়া জানিত। কিন্তু তাহার ইচ্ছা নহে, স্তুরেন্দ্রনীথের সহিত সেলিনার 
বিবাহ হয়। আসামীকে বিবাহ করিবার জন্ত আমি আমার কন্তাকে 





বিচার ২৬১ 


পা শি 


কখনও কোন অন্ুজ্ঞা করি নাই। আমি আসামীর নিকটে টম্বরু 
নামক একখণড প্রস্তর দেখিগ্ঈছি; কোল্‌ বাঁ খাঁড়িয়াজাতির সকলেই 
ট্বকুকে ভর ও মন্মান করিয়া থাকে। জুলেখাও" এই টন্বরুর জন্য 
আসামীকে খুব ভয় ও ভক্তি করিত। বন্দী ঘে শুনেন্দনাথের পরম শক্র, 
তাহা তিনি নিজের ঘূগে স্বীকার করিয়াছেন। আনার কণ্ঠার জন্য 
তছুভয়ের মপ্যে একটা খুন বিদ্বেনভাব ছিল। উপস্থিত কোন কোন 
সাক্ষীর ও আমার সনক্ষে আসামী সুরেন্্নাথকে সেলিনার সহিত বিবীহ" 
সংকল্প ভাগ করাইবার ভন্ত নানারকম ভয় দেখাইয়াছিল। আমি লাঁন- 
চুদ্রীর সম্বন্ধে কোন কথা জানি না ।” 


মিস্‌ আমিনা এজাহার দিলেন, “হত্যাকাণ্ডের পর আশানুল্লা এক” 
দিন এই বিষ গুপ্তি আমারি নিকটে বিক্রয় করিতে আপিয়াছিল। বিষ- 
গুণ্ডি দ্বারা বে স্থুরেন্ত্রনাথ খুন হইয়াছেন, তাহা আমি পুর্বে শুনিয়াছিলাম। 
স্ত্রাং আমি তখনই আশান্ুল্পকে দত্ত সাহেবের নিকটে লইয়া যাই 
এবং সেই বিষ-গুপ্তি দত্ত সাহেবকে দিয়া আসি। আমি আর কিছু 
জানি না” 


তাহার পর আশানুল্লা এভাহার দিল, "জুলেখা মধ্যে মধ্যে আমাকেও 
যা করিয়া আগামীর খবরাখবর লইত। আসামী একদিন আমাকে 
পথে দেখিতে পাইয়া, জুলেখাকে চালেনা-দেশমের খবর দিতে বলিলেন । 
বিষ-গুপ্তির অপর নাম চালেনা-দেশম ; তাহা আমি আগে জানিভাম 
না। একদিন আমি এ বিষ-গুপ্তি সেলিনাদের বাড়ীর গেটের কাছে 
কুড়াইয়৷ পাইয়া, উহা বিক্রয়ের জন্য মিদ্‌ আমিনাকে দেখাইতে যাই। 
আমার কাছে বিষ-গুপ্তি দেখিত্বা তিনি আমাকে হুজুর দত্ত সাহেবের 


২৬২ জীবন্ম.ত-রহস্ত 


নিকটে লইয়া যান্। আমি আসামীকে লাসচুরী করিতে দেখিয়াছি। 
একথানি গাড়ীর ভিতরে লাঁস রাখা হয়। গাড়ীতে সহিস কোচম্যান 
কেহই ছিল না। আসামী গাড়ীর ভিতরে লীস রাখিয়! নিজেই সেই 
গাড়ী হাঁকাইয়া দিলেন। আমি সেই গাড়ীর পিছনে বসিয়া আলিপুরে 
আসামীর বাড়ীতেও গিয়াছিলাম। আমি আসামীর নিকট হইতে কিছু 
আদায়ের চেষ্টায় এইরূপ করিয়াছিলাম।৮ 


তাহার পর রহিমবক্সের ডাক হইল। রহিমবন্স পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা 
সুস্থ হইতে পারিয়াছে। লাসচুরীর রাত্রে জুলেখা শব্যাতলে লুকাইয়া 
থাকিয়া .যেরূপভাবে সহসা! তাহাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহ! নিজের 
এজাহারে প্রকাশ করিল। 

তাহার পর জ্ুলেখার ডাক হইল। তাহার জোবানবন্দীর সারাংশ 
এই )--আমি বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিতে জানি । আমি আসামীকে 
আগে চিনিতাম না। আসামী আমার মনিব-বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া- 
আসা করিতেন; ক্রমে ভাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আসামী 
কাউরূগী সিঙ্গিবোঙ্গার অনেক মন্ত্রততম্্ব জানেন। ত্বাহার কাছে এক- 
খানি টম্বরু ছিল; টম্বরুর অনেক গুণ, ট্বর দ্বারা কাউরূপী সিদ্ধ হওয়া 
যায়; আমি টম্বরুর জন্ত আসামী সাহেবকে বড় ভয় করিতাম। আসামী 
মিস্‌ সেলিনাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু মিস্‌ সেলিনাকে 
সুরেন্্রনাথের অনুরক্ত1' দেখিয়া আসামী সুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিতে 
কতসঙ্কল্প হন। আসামী সেই সময়ে দত্ত সাহেবের বাড়ীতে চালেনা- 
দেশম দেখিতে পান) সেই চালেনা-দেশমের দ্বারা সুরেন্্রনাথকে হত্যা 
করিবেন বলিয়া স্থির করেন। আমি তাহার সাহায্য করিতে সন্ত 


বিচার ২৬৩ 





হইয়াছিলাম ; কাউরূপীর মহিমায় সেলিনা মাতার দ্বারা" চালেনা-দেশম 
হস্তগত করি। সেলিনার মা নিজে তাহা কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
আমি বিষ তৈয়ারি করিয়া*চালেনা-দেশম ঠিক করিয়া. রাখি। যে রাত্রে 
স্বরেক্্নাথ খুন হন, সেই রাত্রে স্ুরেত্রনাথ সেলিনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপগিয়াছিলেন। নির্জান বাগানে বসিয়া উভয়ে কথোপকথন 
করিতেছেন, আসামীও ঠিক সেই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্ত 
স্থরেন্্রনাথকে সেলিনার পার্থ দেখিয়া তিনি তখন সেলিনার সহিত দেখা 
ফরেন নাই। যখন স্ুরেন্ত্নাথ সেলিনার নিকটে বিদায় লইয়! বাহির 
হুইয়া' গেলেন, তখন আসামী আমার নিকট হইতে চালেনা-দ্েশমটা চাহ্যা 
লইয়া সুরেজ্্রনাথকে হত্যা করিবার জন্য তাহার অন্থমরণ করিলেন। 
পরদিন সকালে উঠিয়া শুনিলাম, সুরেন্্রনাথ খুন হইয়াছের। ইহার গর 
আসামী লাস্চুরী করিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিলেন। ত্বীস্থার কাছে 
ট্বক্ক ছিল, কোন আপত্বি না করিয়া! আমি সে কাজেও ভীহার সাহায্য 
করিতে সম্মত হইলাম। দড সাহেবের বাড়ীতে যে বরে লান ছিল, 
আমি সেই ঘরে যাইয়৷ লাদের*বিছানার নীচে লুকাইয়া রূহ্লাম। 
তাহার পর স্মুযোগমত রহিমবক্সকে চালেনা-দেশমের বিষের সাহায্যে 
অন্জান করিলাম। আসামী বাহিরে দাড়াইয়াছিলেন। আসামীকে 
তখনই ঘরের ভিতরে আনিবার জন্ত আমি বাঁহিরে দিকৃকার একটা 
জানালা খুলিয়া দিলাম। ছুইজনে ধরাধরি করিয়া সেই জানালা দিয়া 
লাম বাহির করিয়! লইলাম। বাগানের বাহিরে আসামীর নিজের গাড়ী 
ছিল, সেই গাড়ীতে লাস তুলিম্বা দিলাম। আমি আর কিছু জানি না|” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ভীষণ পন্সমর্থন 

প্রাগুক্ত জোবানবন্দীতে সমাগত জনতা বেণ্টউকে সম্পূর্ণরূপে দোষী 
স্থির করিয়া নিঃসু্েহ হইতে পারিল। মোঁকদমাও এক প্রকার শেষ 
হইয়া আসিল। এখন অমরেন্দ্রনাথের মুখনগুল পূর্ববাপেক্গা আরও 
মলিন হইয়া গিয়াছে । তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখা যায় না। 
তিনি শেষ বক্তৃতার জন্ত ধীরে ধীরে উঠিলেন। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া জনতার মৃছুগুঞ্জন একেবারে থামিয়' গেল, এবং দরশকদলের 
অনেকেই মনে মনে স্থির করিলেন, অমরেন্দ্রনাথ বেপ্টউডের পক্ষসমর্থনে 
অনর্থক চেষ্টা করিতেছেন, আর কোন উপুয় নাই। 

অমরেন্দ্রনাথ উঠিয়া প্রথমে এববার অদুরবর্তিনী সেলিনার মুখের 
দিকে চাহিলেন। সেলিনা তাহার দ্রিকে অত্যন্ত আগ্রহপূর্ণদৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। তাঁহার পর অমরেন্দরনাথ একবার ভাক্তার বেণ্টউডের 
দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, সাক্ষী দ্বারা অপরাধী সাবাস্ত হইয়াও তাহার 
কোন ভাববৈলক্ষণ্য ঘটে নাই, তাহার মুখভাব তখনও বেশ প্রশাস্ত-_ 
ভয় বা আকুলতার চিহ্নমাত্রও নাই । বেণ্টউড, অমরেন্ত্রনাথকে তীহার 
দিকে চাহিতে দেখিয়া, অমরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়৷ একবার 
হাসিলেন। সে হাঁসিতে অমরেন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাড়া- 
তাড়ি সেই বিষ-গুপ্তিটা তুলিয়া লইয়া, বিচারক এবং জুরিগণকে যথাবিহিত 
সম্বোধন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সাক্ষিগণের জোবানবন্দীতে 


ভীষণ পক্ষমমর্থন ২৬৫ 


আমার মকেলের অপরাধ সপ্রমাঁণ হইলেও, প্রকৃত তিনি অপরাধী 
নহেন-_আমি নিজেও একজন সাক্ষী। সাক্ষীরা এজেহারে যাহা! 
বলিয়াছেন, তাহার একটি বর্ণও ঠিক নহে। ডাক্তার বেন্টউড অপরাধী 
নহেন--আমি নিজেই অপরাধী-_স্থুরেন্্রনাথের হত্যাকারী-” বলিতে 
বলিতে অমরেন্্নাথের স্বর বিকৃত ও বাঁকুল--জড়িত এবং তৎক্ষণাৎ 
দৃঢ় ও সুস্পষ্ট হইল। উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “আমি পুর্বোই আত্ম- 
দোষ স্বীকার করিয়া আমার অপরাধের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়! 
আসিন্াছি। আঁমি এখন ডাক্তার বেন্টউডের বাড়ীতে থাকি ; সেখানে 
আমার শয়ন-গৃহে আপনারা সকলেই তাহা দেখিয়া আসিতে পারেন ।* 

দর্শকগণ নির্বাক ও নিঃশব্ব-_সকলেই নিষ্পলকনেত্রে অমরেন্দ্রনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া । 

অমরেন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন, “মিন্‌ সেলিনাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে 
ভালবাসি, তাহাকে পত্ীরূপে লাভ করিবার জন্য আমি হিতাহিত-বিবেচনা- 
শৃন্ত। পরে যখন দেখিলাম, "স্থরেন্ত্রনাথ আমার অভীষ্টসিদ্ধির প্রধান 
অন্তরায়, তখন আমি জুলেখাকে হাত করিলাম। জুলেখার কাছে এই 
বিষ-গুপ্তিছিল। সে কিরূপে ইহা হস্তগর্ত করিয়াছিল, তাহা আমি 
জানি না-__-আর সে কথায় এখন বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। আমি 
জুলেখাকে অর্থদবারা বশীভূত করিয়া তাহার নিকট হইতে বিষ-গুষ্থিটা 
আদায় করিপ্না লই। যে রাত্রে স্থরেন্দ্রনাথ খুন হয়, সেদিন আমি 
কলিকাতায় যাইবার নাম করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলাম বটে, 
কিন্ত প্রকৃত তাহা ঘটে নাই। আমি তখন সেলিনাদের বাটীতে যাইয়া, 
জুলেখার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ করিলাম। 
রাত্রে আমি গোপনে সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তাহার 
পর দেখিলাম, সেখানে স্থুরেন্্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং বাড়ীর 


২৬৬ জীবন্[ ত-রহস্ঠ 


ভিতরে না৷ যাইয়া সেলিনার জন্য সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
ক্ষণপরে সেলিনাও বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া স্ুরেন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করিল। আমি গোপনে থাকিয়া তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিলাম-_ঈর্ধার বিষাক্ত ছুরিকাঘাতে আমার হৃৎপিও ক্ষতবিক্ষর্ত হইতে 
লাগিল। তাহার পর যখন সুরেন্্রনাথ সেলিনার নিকটে বিদায় লইয়া 
বাহির হইয়া! গেল, আমিও অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া ভ্রতপদে তাহার 
খামুসরণ করিলাম। যখন আমি ছুটিয়া তাহার নিকটবর্তী হইলাম, 
আমাকে সেইনূপে বিষ-গুপ্ডতি লইয়া আক্রমণ করিতে দেখিয়া, স্থুরেন্ত্রনাথ 
সভদ্বে উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়! যেমন আমার হ্তস্থিত এই বিষ-গুপ্তি 
জাড়ির়া.লইতে আসিবে, আঘি তখনই উদ্ধত বিষ-গুস্তি তাহার বাম 
ফরতলে এইরূপ বিদ্ধ করিয়া দিলাম ।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অমরেজ্্নাথ 
নিজ্ধের বাম করত্বলে সেই বিষ-গুপ্তি বিদ্ধৎ রিয়া, সশব্দে সম্মুখবর্থা 
টেবিলেয্প উপর ফেলিয়া! দিলেন। 

মুহূর্ত পরে তাহার মৃতদেহ সেই বিজ্বয়বিহ্বল নীরব জনতার মধ্যে 
বিলৃষ্টিত হইয়া পড়িল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বিচারের ফল 

মোকদ্দমার এইরূপ অপ্রত্যাশিতপূর্ব, ভীতিপ্রদ নিষ্পত্তিতে সকলেরই 
হৃদয় ব্যথিত হইল। বিচার শেষ হইয়া! গেল) অনতিবিলম্বে জনতার 
লাঘব হইল ) এবং অমরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ দত্ত সাহেবের বাটাতে আনী 
হইল। ৃঁ 

অনন্তর অমরেন্ত্রনাথের কথামত বেপ্টউডের বাঁটী অনুসন্ধান করিস 
দেখা হইল। অনুসন্ধানে অমরেক্রের হস্তলিখিত সেই আত্মদোষস্বীকার- 
পত্র পাওয়া গেল। তিনি' আদালতে যাহা বলিয়া ছিলেন, তাহাতে তাহাই 
লিখিত রহিয়াছে । 

অনতিবিলম্বে আইনের ধারাহুক্রমে ডাক্তার বেন্টউড হত্যাপরাধ 
হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। এত বড় একটা কাণ্ড হইয়! গেল--তথাঁপি 
তাহার মনে কোন উদ্বেগ নাই-_মুখমগুলে উদ্বেগের কোন চিহ্ন নাই-_ 
পরম নিশ্চিন্ত মনে তিনি নিজের বাটাতে ফিরিয়া আসিলেন। রা 

আদালতের সেই অভূতপূর্ব ভীষণ ঘটনায় সেলিনার মাতা ও সেলিনার 
হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। সজলনেত্রে তাহারা আদালত হইতে 
গৃহে ফিরিলেন। তীহাদিগের সঙ্গে সেদিন জুলেখাকে ফিরিতে দেখা 
গেল না। তৎপরদিনও জুলেখ! ফিরিল না। 

মোকদ্দমার সেই নিষ্পত্তির সঙ্গে সঙ্গেই জুলেখা একেবারে অন্তহিত 
হইয়া গিয়াছে । সে এখন টম্বরু পাথর পাইয়াছে-_তাহার বুক এখন 
সপ্তহস্ত পরিমিত, তাহাকে আর পায় কে? 





২৬৮ জীবন্ম ত-রহস্ত 


বিচারের পরদিন প্রাতে ইন্সপেক্টর গঙ্গারামবাবু দত্ত সাহেবের 
সহিত দেখা করিলেন । অন্যান্য কথাবার্তার পর প্রসঙ্গক্রমে কহিলেন, 
প্জুলেখাকে ধরিয়া রাখিলে ভাল হইত। ডাক্তার বেন্টউড্ডের বিপক্ষে 
এরূপ সাংঘাতিক দ্িথা সাঁক্ষা দিবার জন্ত তাভাঁর কঠিন দণ্ড হওয়া 
উচিত। দেই বেটাই অনিষ্টের মূল। আমাদের বড়ই ভুল হইয়াছে__ 
বেটা খুব ফাঁকি দিয়াছে।” 

দত্ত সাহেব মে কথায় বড়-একটা কাণ দিলেন না। মথ তুলিয়া 
একবার গঙ্গারামের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাযাগ করিলেন । 
তাহার বুকের মধ্যে যে অনলদাঁহ উপস্থিত হইয়াছিল, যেন তাভারই হন্কাঁ 
দীর্ঘনিস্বামের সহিত এক-একবার বাহির হইতেছিল। বাঞ্পসংরুদ্ধকঠে 
কহিলেন, “আমার আজ একি সর্বনাশ হইল ! স্ুরেন_অমর-_-তোদের 
মনে এই ছিল রে! তোঁরা ছুইজনেই আমাকে ফণকি দিয়া গেলি।» 

গঙ্গারাম বড় বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “কি আশ্চর্য! আপনি 
অমরের জন্য আবার দুঃখ করিতেছেন ?% * 

দত্ত সাহেব স্থিরকঠে কহিলেন, ৭কেন করিষ না, অমরের অপরাধ 
কি? স্থরেন্রের অপেক্ষা অিরেন্দ্রের জন্তট আরও ছুঃখ হওয়া উচিত। 
অমর নৈরাশ্টে, ক্ষোভে মরিয়! হইয়! উঠিয়াছিল-_পাঁগল হইয়! গিয়াছিল-- 
নিশ্চয়ই ভুলেখার পরামর্শে সে স্থরেন্ত্রকে হত্যা করিয়া থাকিবে । গঙ্গারাম 
বাবু প্রকৃত কথা বলিতে কি, এখন আমি বেশ বুৰবিতে পারিতেছি, এ 
সকল ভীষণ দুর্ঘটনার জন্ঠ ডাক্তার বেণ্টউড দোষী নহেন, সেই জুলেখাই 
এই সকল সর্বনাশের মূল। সে পিশাচীকে কোন রকমে ধরিতে পারিলে 
বড় ভাল কাজ ভইত।» 

গঙ্গারাম কহিলেন, "শীঘ্রই সে ধর! পড়িবে,_মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার 
জন্ত তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে ।” 


বিচারের ফল ২৬৯ 


গঙ্গরাম, জুলেখাকে ধৃত করা যতটা সহজ মনে করিতেছেন, স্ুচতুরা 
জু'লখাকে যাহারা প্রকুতরূপে চিনিয়াছেন, তাহারা ঠিক ততটা সহজ 
মনে করিতে পারিবেন না। দত্ত সাহেব এই করেক দিনে জুলেখার 
সম্পূর্ণ পরিচয় জ্ঞাত হইয়াছেন) জুলেখা যে আর কথনও ধরা পড়িবে না, 
সে বিষয়ে তিনি কৃতনিশ্চয় হইতে পারিলেন। জুলেখা এখন টস্বরু 
হস্তগত করিয়াছে__এইবার সে নিশ্চয়ই একেবার নিজের দেশে ছোট- 
নাগপুরে গিয়া উঠিবে ) সেই বন্ প্রদেশ হইতে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। 

আজ একবারও দত্ত মাহেৰ বাটার বাহির হন নাই। যে ঘরে অমরেন্র- 
নার মৃতদেহ রাখা হইয়াছিল, কখন বা সেই ঘরে গিয়৷ শোকাশ্রু বর্ষণ 
করিতেছেন, কখনও বা লাইব্রেরী ঘরে আদিয়! প্রক্ৃতিষ্থ হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। আবার পরক্ষণে উঠিয়া গিয়া অমরেন্ত্রের গ্রস্তরকঠিন 
দেহ বুকে টানিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। যেমন একদিন সুরেন্্- 
নাথের মৃতদেহ বস্ত্রাচ্ছাদিত হই একটি ক্ষুদ্র শধ্যার উপর পড়িয়াছিল-_ 
আজ অমরেন্্রনাথের মৃতদেহও দেই দ্র শয্যায় ঠিক সেইরূপ ভাবে 
পড়িয়া । যে বিভীষিকা নাটকের ঘেরূপ” শোচনীয় প্রস্তাবনা-দৃশ্ের 
মাঝখানে একদিন যবনিকা উঠিয়াছিল, দত্ত সাহেবের হৃদয় দ্বিধা করিরা 
আজ সেই নাটকের তেমনই একটা ভয়ানক শোকাবহ শেষদৃশ্ঠের 
মাঝখানে যবনিকাপাত হইতেছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
এখনও অগ্নি নিভিল না 

ধাহাদিগের মুখ চাহিয়া দত্ত সাহেব বড় আশায় বুক বাঁধিয়াছিলেন, 
আজ তাহারা আর এ জগতে নাই। আজ এই জীবন-সায়াহ্নে তাহার 
' সকল আশা, সকল আগ্রহ, সকল উদ্যম ব্যর্থ হইয়া গেল। আজ তাহার 
দৃ্টিসন্মুথে বিশ্বপৃথিবী ঘোর তিনিরাবৃত। আজ স্থরেন্্রনাথ নাই-* 
অমরেক্্রনাথ নাই--অকালে অপঘাতে উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তহুভয়ের অভাবে আজ তাহার জগতের সকল বন্ধন একেবারে 
শিথিল হইয়া গিয়াছে । কাহার মুখ চাহিয়া তিনি আর জীবন ধারণ 
করিবেন? কি কুক্ষণে তিনি পাপ-বিষ-গুপ্তি গৃহে আনিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। উভগ্নেরই বাম কর'তলে সেই বিষ-গুপ্তির ক্ষতচিহন, উভয়েরই 
বিষ-গুপ্তির বিষে আজ ইহ্বলাক হইতে অন্তহিত। একমাত্র বিষ-গুপ্তি 
হইতে উভয়েরই কি শোচনীয় পরিণাম ! দত্ত সাহেবের পরিণামও কি 
ভয়ানক ! 

অমরেন্দ্রনাথের মৃতদেহ দেখিয়! সুরেন্্রনাথের কথা বারংবার দত্ত 
সাহেবের মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু সে স্ুরেন্্রনাথের মৃতদেহ এক্ষণে 
কোথায়? কে বলিবে, কোথায়? একমাত্র বেণ্উড তাহা জানেন 
একমাত্র তিনিই এই প্রশ্নের উত্তর করিতে পারেন। তিনি কি তাহা 
প্রকাশ করিবেন? যদিও তিনি হত্যাপরাধ হইতে এক্ষণে মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন, এখনও লাসচুরীর দাবীতে তিনি অভিযুক্ত ; জামিনে খালাস 


এখনও অগ্নি নিভিল না ২৭১ 


আছেন মাত্র। লাসচুরীর মোকদ্দম! উঠিলে, তখন তিনি তৎসম্বন্ধে 
সত্য প্রকাশ করিবেন কি না__-কে জানে ? 


অপরাহ্ণে দত্ত সাহেব লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া বসিলে, রহিমবন্প 
আসিয়া বলিল, সেলিনার মাতা ও সেলিন! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। দত্ত সাহেব একবার মনে করিলেন, তাহাদিগের সহিত 
দেখা করিবেন না__তাহাদিগের জন্তই আজ তাহার এই সর্বনাশ 
উপস্থিত। তাহার পর আবার মনে করিলেন, তাহাদিগের দোষ কি? 
অনৃষ্টে যাহা ছিল, ঘটিয়াছে__যাহা বাকী আছে, ঘটিবে। তাহাদিগকে 
লইয়৷ আসিবাঁর জন্ত তিনি রহিমবক্সকে অনুমতি দিলেন । 

অনতিবিলম্বে কেবল সেলিনা'র মাতা লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
সেলিন। তাহার সঙ্গে নাই। 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, মিসেস্‌ মার্শনের মুখমণ্ডল একান্ত বিষঞ। 
মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় । *তিনিও হৃদয়ে বড় আঘাত পাইয়াছেন। 
কিন্তু কিসের জন্ত আঘাত পাইয়াছেন ? স্থরেন্্রনাথের জন্য কি অমরেন্দ্র 
নাথের জন্ত--অথবা জুলেখার জন্য-_তাহা তিনিই জানেন। 

দত্ত সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাপনার সহিত সেলিনাও 
আসিয়াছিল না ?” 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “সা, আসিয়াছিল ; সে কিছুতেই আর 
আপনার সমক্ষে আসিতে চাহিল না-_আমি অনেক বুঝাইলাম, তথাপি 
সে আমার কথা শুনিল না-_চলিয়া গেল। এই কয়েকদিনের দুর্ঘটনায় 
সেধেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে ; পাগলের মত আপনার মনে 
কি বলে, কি করে, কাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহে না। তাহার 
মতিগডি একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে। 





৯৭২ জীবন্মত-রহস্ত 


দত্ত সাহেব কহিলেন, প্হইবারই কথা। কেবল সেলিনার কেন, 
আমারও মতিগতি একেবারে বিগ্ড়াইর! গিয়াছে । যাঁক্‌, এ সকল 
কথায় আর কাজ শাই। আপনি এখন কি 'মনে করিয়া আসিয়াছেন, 
বলুন ?” 

মিসেদ্‌ মার্শন কহিলেন, “আমরা এখান হইতে উঠিয়া যাইব ।৮ 

দত্ত সাহেব সবিস্ময়ে কহিলেন, প্উঠিয়া যাইবেন, কেন? কোথায় - 
যাইবেন ?” 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “বোম্বে গিয়া! থাকিব, মনে করিতেছি। 
এখানে বাস করা আমি আর সুবিধাজনক বোধ করি না। এই মাসের 
মধ্যেই এখানকার বাড়ী বাগান--যাহ। কিছু আছে, সমুদয় বিক্রয় করিয়া 
ফেলিব। এই মাসের মধ্যেই একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে। 
আপনি কি বলেন ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, "আমি আর কি বলিব? আপনি নিজে যাহা 
ভাল বুঝিবেন, করিবেন) আমি ইহাতে আপনাকে কি যুক্তি দিব? 
আমার নিজেরই বুদ্ধিনদ্ধি একেবারে লোপ পাইরাছে। ভাল কথা, 
জুলেখার কি হইল?” * ও 

সেলিনার মাতা কহিলেন, পতাহার কথ! আর বলিবেন না সেই 
পিশাঁচী হইতেই এই সকল সর্বনাশ ঘটিয়াছে। মোকদ্দমার পর হইতে 
জুলেখা পলাইয়া গিয়াছে। কই, আর তাহার সন্ধান পাওয়া! যায় নাই। 
হয় ত সে নিজের দেশে চলিয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আমিও তাহার 
হাত এড়াইয়! বাচিয়াছি। এখন বুঝিতেছি, কি সয়তানীর হাতে আমি 
পড়িয়াছিলাম |” 

দত্ত সাহেব করিলেন, "পূর্বে ইহা বুবিতে পারিলে ভাল হইত; 
কেবল আপনি ত তাহাকে স্পদ্ধী দিয়া এই সকল সর্বনাশ ঘটাইলেন। 


এখনও অগ্ঠি নিভিল না ২৭৩ 


আপনি যদি তাহার মন্ত্রতন্থে বিশ্বাস করিয়া, তাহার কথামত না৷ চণিতেন, 
তাহা হইলে সে আপনাকে হিপ নটাইজ, করিয়া বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিত না। বিষ-গুপ্তি লা অপহৃত হইলে অকালে আমার স্থুরেন্্র ও 
অমরেন্্রকে প্রাণ ভারাইতে ভইত না” 

সেলিনার মাতা কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “্যণেষ্ট 'হইয়াছে_-আমার 
অবিমৃষাকারিতার ফল যথেই হইয়াছে । আপনি আগাকে আর এ কথ! 
বলিয়া কই দ্রিখেন না। অন্গতাপে আমার জদর দগ্ধ হউতেছে |” 

দত্ত সাহেব কঠিনক্ঠে কহিলেন, “আমারও দগ্ধ হইতেছে-_ আমারও 
স্বদয়ে ভুযানলদাহ _আগনি তাহার কি বুঝবেন? জুরেন ও অমর 
ছজনকেই আমি হারাইয়াছি। দ্রজনেই মরিয়াছে--একজন অপরের 
হাতে মরিয়াছে_আর একজন নিজের হাতে মরিয়াছে-সকলই 
ফুরাইয়াছে। আপনি, আপনঞ্ কন্ঠা আর জুলেখা, এই তিন জন হইতেই 
না আজ আমাঁর এই সর্বনাশ ! আপনারা এই দণ্ডেই ধোহ্বে-_বেখানে 
ইচ্ছা আপনাদের-__চলির। বাঁন্‌। যাহা হউক, কলিকাতা সহরে আপনারা 
একটা খুব কীর্তি রাখি গেলেন 1” * 

দন্ত সাহেবের কথা শেষ হইয়াছে মাত্র, সেল্লিনার মাতা কি বলিবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সনদে সহসা মেই কক্ষের দ্বার উন্ুক্ত হইয়া 
গেল। 

উভয়ে সাশ্চর্য্যে সবিম্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখি- 
লেন? দেখিলেন, সেই উন্ুক্ত দ্বার সম্মুখে দীড়াইয়া-_সহাস্তমুখে ডাক্তার 
বেন্টউড। 


১৮ 


নবম পরিচ্ছেদ 
জুলেখার কথ। 

দত সাহেব এবং ফেলিনার মাতা ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিলেন না, 
তাহাদিগের যতদূর অনিষ্ট করিতে হয়, তাহা করিয়া নিলজ্জ বেপ্টউড 
আজ আবার কোন্‌ সাহসে তাহাদিগেরই বাটীতে পদার্পণ করিতে সাহসী 
হইয়াছেন। 

ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বেন্উড কহিলেন, “মিসেস্‌ 
মার্শন! আপনি যে আজ এমন সময়ে--এখানে ?” 

শিহরিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া মিনেস্‌ মার্শন কহিলেন, “নারকি ! তুমি 
আর আমার সহিত কথা কহিয়ো না। তোমার মত বিশ্বীসঘাতকের 
সহিত কথা কহিতেও ঘ্বণা হয়_-তোমার মত লোকের মুখ দেখিতেও 
পাপ আছে-এখানে আর তিলাদ্ধ থাক নয়।” বলিয়া একেবারে 
গৃহের বাহির হইয়! গেলেন। 

বেন্টউড. দত্ত সাহেবকে কহিলেন, “বাঁচা গেল! আপনার সহিত 
গোপনে আমার ছুই-একটি কথা আছে ।” 

দত্ত সাহেব আপদমস্তক রোষ-প্রজলিত হইয়া তীক্ষস্বরে কহিলেন, 
“কোন কথা নয়-কোন কথা নয়_-তোমার মত পিশাচের সহিত 
কোন কথা নাই--এখনই তুমি এখান হইতে দুর হইয়া যাও।” বলিতে 
বলিতে-_দত্ত সাহেব বিয়াছিলেন-_উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ডাক্তার বে্টউড সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, গৃহমধ্যস্থ একথান৷ 
সর্বাপেক্ষা উপবেশন-আরামদীয়ক চেয়ার নির্বাচন করিয়া, তছুপরে 


জুলেখ।র কথা ২৭৫ 


উপবেশনপুর্ধক কহিলেন, “আমি কাহারও আদেশ মত কাজ করিতে 
পারি না। যখন নিজের দুর হইতে ইচ্ছা হইবে, তখন আর আপনাকে 
সে কথা বলিয়া কষ্ট পাইতে হইবে না। আপনি* ত জানেন, আমি 
অনেকটা! স্বাধীন-প্রক্কৃতির লোক ।”৮ 

দত্ত সাহেব আরও ক্রুদ্ধ হইলেন। কহিলেন, “এখনও আমার কথা 
শুন, নতুবা ভত্যের হস্তে তোমাকে অবমানিত হইতে হইবে |” 

বেন্টউড কহিলেন, “তবে দেখিতেছি, যে প্রয়োজনীয় কথাটা 
আপনাকে বণিতে আমি এতদূর কষ্ট করিয়া আসিলাম, তাহা! শুনিতে 
আপনার একান্ত ইচ্ছা নাই ।” 

অনেকটা নরম হইয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “কি কথা--কি এমন 
প্রয়োজনীয় কথা ?” 

বে। বস্তৃতঃ যাহা ঘটিয়ঞ্ছে__সত্য সংবাদ । 

দত্ত। আমি আদালতে তাহা শুনিরাঁছি। 

বে। তাহা ভুল শুনিয়াছেম। জুলেখার মুখে যাহা শুনিয়াছেন, 
তাহাও ভুল ; দেলিনা'র মুখে যাহা শুনিয়াছেন__ 

দত্ত। [ বাধা দিয় ] অমরের মুখে যাহা শুনিয়াছি ? 

বে। তাহাও ভুল-_-সকল খবরই আমি রাখি। শ্রকৃত ঘটনা 
যাহা ঘটিয়াছে, তাহা সকলই আমি জীনি। আপনি কি তাহা শুনিতে 
চান, না আমাকে দূর হইয়া যাইতে বলেন? কি আপনার অভিরুচি ? 

দত্ত সাহেব সহগা ইহার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। বেণ্ট- 
উডের কথায় তিনি আবার বড় গেলমালে পড়িলেন। মনে হইতে 
লাগিল, বেন্টউডের আরও একটা কিছু অভিপ্রায় আছে। এই হত্যা- 
কাণ্ড দন্বন্ধে এখনও অনেক প্রকৃত কথা জানিতে পারা যার নাই। 
জুলেখা নিকুদ্দিষ্া। একমাত্র বেণ্টউডের নিকটেই এখন সেই সকল 


২৭৬ জীবনত-রহস্ত 





প্রকৃত সংবাদ পাওয়া! যাইতে পারে। এইরূপ ভাবিয়া একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া দত্ত সাহেব পুনরায় নিজের আসন গ্রহণ করিলেন। এবং একটু 
রুক্ষস্বরে বেন্টউডকে কহিলেন, “কি বলিতে চাও, বল।৮ 

বেন্টউড কহিলেন, “আমি আপনার হত্যাপরাধের দাবী হইতে 
কিরূপে মুক্তি পাইলাম, তাহা আপনি জানেন। মুক্তিই বা পাইব না 
কেন? আমার অপরাধ কি? যখন আমি নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
বলিয়৷ জানি, তখন আমি আপনার মিথ্যা দাবীতে ভীত হইব কেন? 
যদিও লাসচুরীর অপরাধে আমাকে আগাততঃ--” 

বাধা দিরা কোধভরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “কোথায় সে লাস? 
আমি তোমাকে খুব চিনিয়াছি__পাকা বদ্মায়েস তুমি 1” 

বেন্টউড কহিলেন, “দেখুন, ইতরের স্তাঁয় অনর্থক গালাগালি করি- 
বেন না) তাহা ভইলে আমি কোন কণ্থা প্রকাশ করিব না। যদি 
শুনিতে ইচ্ছা থাকে, দ্রিরুক্তি না করিক্জা চুপ করিয়া শুনিয়া! যান্‌।” 

দৃত্ত সাহেব নীরবে রহিলেন। 

বেন্টউড বলিতে লাগিলেন, “লাসচুরীর অভিযোগে আমি এখনও 
অভিযুক্ত ) শীপ্রই ইহার বিচার আরন্ত হইবে। সেজন্য আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি'। দেখিবেন, এই লাসচুরীর মোকদ্দদায়ও আমি কিরূপ 
ভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করি। আপনার নিকটে খুনের মোকদমার 
নায় তাহাও স্বপ্নাতীত বলিয়া অঙ্থুমিত হইবে। যাহাই হউক, আপাততঃ 
আমি জামিনে খালাস পাইয়া! আপনার সহিত একবার দেখা করিতে 
আপিলাম।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, পসর্বনাশের আরও কিছু বাকী আছে কি ?” 

বেন্টউড সহাস্তে কহিলেন, “সর্ধনাশের জন্ত নয়--মজলের জন্ত 
আসিয়াছি। আপনি আমার প্রতি অন্যায় দোষারোপ করিতেছেন। 


জুলেখার কথা! ২৭৭ 


আমার মুখে আগ্ভোপান্ত শুনিলে বুঝিতে পারিবেন-_-এ কি বিস্ময়জনক 
ব্যাপার !” ূ | র 

দত্ত সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন ব্যাপার ?” 

বেন্ট। বাস্ত হইবেন না--বাস্ত ভইবেন না-যথা সময়ে আমি তাহা 

আপনার নিকটে প্রকাশ করিব। তাঁড়াতাড়ি করিবেন না-_তাড়াতাড়ির 

কাজ নয়। ভাল কথা, জুলেখার কি হইল? 

দন্ত। সে পলাইয়াছে। টু 

বেণ্ট। পলাইবারই কথা-আমার ভয়েই সে পলাইয়! গিয়াছে । 

দন্ত। সেটা ঠিক নয়_টম্বরু পাথর এখন আহার নিকটে-_সে 
এখন আর কাাকে ও ভগ্ন করিবার পাত্রী নভে । 

বেন্ট। হা, জুলেখা ভারি চালাক। সে আমার নিকট হইতে ট্বরু 
পাথরটা বড়ই ফাকি দিয়াপলইয়াছে। সেদিন আমার খুবই একটা 
আহাম্মথী হইনাছে। আমি যখন হাজতে বন্দী ছিলাম, সেই সময়ে, সে 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা কারিতে গিগ্লাছিল। মৌকন্দম! সংক্রান্ত 
কোন কথা আছে বলিয়া, দে আমার সহিত নির্জনে দেখা করিবার 
অন্ুমতিও পাইয়াছিল। সহসা সেদিন তাহাকেসেখানে উপস্থিত দেখিয়া 
আমিও অনেকটা সুবিধা বোধ করিলাম। মনে করিলাম, টম্বরুর ভয় 
দেখাইয়া তাকে এমনভাবে সাক্ষ্য দিতে শিখাইয়া দিব, যাহাতে সহজে 
আমার নির্দোষতা সপ্রদাণ হয়। সেই মম্বন্ধেই কথা আরস্ত করিয়াছি, 
এমন সময়ে সে নিমেষ মধ্যে বিষ-গুপ্রির বিষের একটা শিশি বাহির 
করিয়া আমার মুখে দেই বিষ মাথাইয়া দিল, তন্মু্র্ভেই আমি নিঃসংজ্ঞ 
হইয়া পড়িলাম। জুলেখা অবসর বুঝিয়া সেই টম্বরু পাথরট1 সেই সময়েই 
আমার ঘড়ীর চেন হইতে খুলিয়৷ লইয়াছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 
ইহ| কি সম্ভব? 


দত্ত সাছেব কহিলেন, “ব্রি-গুপ্তির বিষ কি এমনই ভয়ানক ?” 

বেপ্টউড কহিলেন, “ভয়ানক বই কি, প্রয়োগমাত্রেই মৃত্যু । আদালতে 
অআমরেন্র যখন বিষ-গুপ্তি নিজের করতলে বিদ্ধ করে, তখন আপনি ত 
নিজেও .তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেই মুহূর্তেই অমরেন্্রনাথের 
মৃত্যু হইল। শ্রী বিষ শরীরস্থ রক্তের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে নাই 
বলিয়া, আমার মৃত্যু হয় নাই-_নিঃশবাসের সহিত কেবল গন্ধটা মস্তিষ্বে 
প্রবেশ করায় আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম মাত্র । পরে পুনরায় 
জ্ঞান হইল।” | 

দত্ত। কতক্ষণ পরে জ্ঞান হইল ? 

বেন্ট। প্রায় এক ঘণ্টা পরে। জ্ঞান হইলে দেখিলাম, জুলেখা নাই, 
একজন প্রহরী জামার কাছে বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম, আমি সহসা মৃচ্ছিত হইয়া গিয়াছি বলিয়া জুলেখা! 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। তাহার পর কিছুক্ষণ প্রহরীর সহিত মিলিয়া 
আমার শুশ্রষা করিতে করিতে জুলেখা কখন তাহার অজ্ঞাতে সরিয়া 
পড়িয়াছে ; কেবল সে নিজে সরিয়! পড়ে নাই-_টম্বরুখানাও সরাইয়াছে। 
তখন আমি বুঝিলাম, আর রক্ষা নাই, এইবারে জুলেখা নিঃসঙ্কোচে আমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে। নিজের সর্বনাশ সমুপস্থিত দেখিয়া আমি অতিশয় 
ভীত হইলাম। মনে হইল, এইবার বুবি-_ 


ইহা কি সম্ভব? ২৭৯ 


দত্ত | [বাধা দিয়া ] ফশসীকাঠে ঝুলিতে হয়। কেমন? 

বেণ্ট। না, তাহা ঠিক নয়; আমাকে ফাসীকাঠে ঝুলিতে হইবে 
না-সে বিশ্বাস আমার নে প্রচুর পরিমাণে ছিলী; সেজন্ত আর্মি 
একটুও ভাবি নাই। কেনই বা ভাবিতে যাইব? আমি মনে মনে 
বেশ জানিতাম, যাহাই ঘটুক না কেন-_চারিদিকৃ হইতে বিপদ্‌ আসিয়া 
যেমন ভাবেই আমাকে জড়ীভৃত করুক না কেন_-আমি নিজেকে নিজে 
নিশ্চয়ই রক্ষা করিভে পারিব। আর অমরেন্দ্রনাথ যে, এরূপ ভাবে আমার 
পক্ষ-সমর্থন করিবে, তাহাও আমি পূর্বে ভাবি নাই। কি আশ্চর্য্য! 
এমন জানিলে আমি কখনই তাহাকে আমার পক্ষ-সমর্থনের জন্য 
অন্থুরোধ করিতাম না--এমন একট! শোচনীয় কাণ্ড কখনই ঘটিতে 
দিতাম ন!। 

*অমর রে, হতভাগা_ঞ্তাঁর মনে এই ছিল 1” বলিয়া দত্ত সাহেব 
মুখ নত করিলেন। তাহার চক্ষু ছুটি জলে পূর্ণ হইল । 

বেন্টউড কহিলেন, “অমর *যে এমন ভয়ঙ্কর নির্বোধ ছিল, তাহা 
আমি পূর্বে জানিতাম নাঁ। একটা! স্ত্রীলোকের জন্য নিজে আত্মহত্যা 
করে, এ জগতে এমন নির্বোধ আর কে আছে৮?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেই স্ত্রীলোকেরই জন্য তুমিও ত নিজের 
জীবন খুব সম্কটাপন্ন করিয়াছিলে। ভাগ্যক্রমে মৃত্যুর হাত হইতে “বক্ষ! 
পাইয়াছ।” 

সরলভাবে বেণ্টউড কহিলেন, “আপনি যাহা মনে করিয়াছেন, তাহা 
ঠিক নয়। সেই স্ত্রীলোকের জন্য নহে, তাহার অতুলৈশ্বর্যের জন্য আমি 
নিজেকে বিপদীপন্ন করিয়াছিলাম মাত্র__তা” ইহাতে মৃত্যুর হাতে পড়িবার 
ত কিছুই দেখি না। আমি এখনও বলিতেছি, নিদ্গেকে রক্ষা করিতে 
পারিব, এ ধারণা আমার মনে বরাবরই খুব প্রবল ছিল।” 


২৮, জীবন্মত-রহস্ত 





দত্ত। আমার ত তাহ! বোধ হয় না। 

বেণ্ট। তবে আমি অমরকে আমার পক্ষ-সমর্থন করিতে বলিলাম 
টন? * 

দরত্ত। অমর যে, এরূপ ভাবে তোমার পক্ষ-সমর্থন করিবে, তাহা 
তুমি কিরূপে জানিতে পারিলে ? 

বেট। কিরূপে জানিব? পূর্বেই আমি আপনাকে বলিয়াছি। 
অমর একূপে আমার পক্ষ-সমর্থন করিবে, আমি তাহা খিন্দুধিসগ জানি- 
তান না। অমরের এরূপ পক্ষ-সমর্থনে আমি একেবারে স্তন্তিত হইয়া 
গিয়াছি। আমি নিজেকে নির্দোষ বণিয়া জানিতাম, তবে আম কেন 
গ্রাণদণ্ডের ভয় করিতে যাই? 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, কথায় কথায় তিনি আবার এক বিপুল 
রহস্তের মাঝখানে আষিয়া পড়িয়াছেন) অথ রহস্তের মর্শ্তভেদ হইতে 
পারে, বেণ্টউডের নিকট হইতে এ পর্য্যন্ত তেমন একটিও কাজের 
কথা পাওয়া যাইতেছে না। সমুদয় গুনিবার জন্ত তিনি কহিলেন, 
পপ্রাণদণ্ড না হইলেও সুদীর্ঘকাল জেলখানায় বাস করিতে 
হইবেই |” রী 

বেন্টউড কহিলেন, “কিছুতেই নহে। আপনি এখন এনপ মনে 
করিতে পারেন, বটে 3 কিন্তু আমার স্থির ধারণা, কিছুই হইবে না। 
মোকদ্বমাট। শেষ হইলেই টম্বরু পাথরখানা আদীয করিবার জন্য আমি 
একবার ছোটনাগপুরে গিয়। জুলেখার সন্ধান করিয়া দেখিব। তাহার পর 
একেবারে বোম্বে যাইব। সেখানে কিছুদিন বাস করিব ।» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কে জানে মোকদ্দমার ফল কি হইবে? ভাল 
হইলেই ভাল। বোম্বে গেলে এখানকার ছুই-একজন পরিচিত ব্যক্তির 
সহিত সেখানে সাক্ষাৎ হইবে ।» 


ইহা কি সম্ভব ? ২৮১ 





বেণ্টউড কহিলেন, “বটে ! আনাদিগের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে ছুই- 
একজন নাকি? কাহাদের কথ! আপনি বলিতেছেন ?” , 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “মিসেস্‌ মার্শন। তিন্নি তাঁহার কন্যাকে 
লইয়া বোস্ধে যাইবেন, স্থির করিয়াছেন। সেইখাঁনেই বাস করিবেন।» 

বেন্টউড কহিলেন, “বটে ! তাহা হইলে এখনও আমার আশা সফল 
হইবার সম্ভাবনা আছে, দেখিতেছি। পরে হয় ত আমি সেলিনাকে 
বিবাহ করিতে পা্িব।৮ 

দত্ত সাতেব কহিলেন, “সেলিনা কখনই তোমাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইবে না। ভাহার অমতে” 

বেণ্টউড বাধা দির কহিলেন, “তাহা আমি জাগি । তাহার মতামতে 
বড় কিছু আসে-বায় না, অনিচ্ছসন্ত্েও যাহাতে দে আমাকে বিবাহ 
করিতে বাধ্য হয়, আমি তাহার উপার জানি 1» 

দর্ত সাহেব এইবার স্থ্রধ্য ভারাইলেন। একান্ত ব্যগ্রভাবে, একান্ত 
রুষ্টভাবে দীড়াইয়া উঠিলেন। অক্ষক্ঠে কহিলেন, “আমি তোমার এ 
সকল প্রহেলিকার অর্থ ভাল বুঝি না_-আমি ভোমার মত গোলমেলে 
লোঁক আর কখনও দেখি নাই। তুমি এখন এক মনে করিয়৷ এখানে 
আসিয়াছ, বল।» ্ 

বেণ্ট। স্থরেন্্রনাথের হত্যাকারীর নাম আপনার নিকটে প্রকাশ 
করিতে। 

দত্ত। আমি তাহা জানি। অমরেন্্র হত্যাকারী । 

বেন্ট। ঠিক তাহা নহে। প্রকৃত হত্যাকারীকে রক্ষা করিবার জন্য 
সে নিজে খুন স্বীকার করিয়াছে 

বজচকিতের স্তার দত্ত সাহেব সরিয়া দাড়াইলেন। জড়িতকণ্ঠে কহি- 
লেন, “প্রকৃত হত্যাকারীকে রক্ষা করিবার জন্ত ? কে সে হত্যাকারী ?” 


২৮২ জীবন্মুত-রহস্ত 





বেন্ট। আপনি কি এখনও বুঝিতে পারেন নাই? ভালবাসার 
পাত্রীর জন্যই লৌকে নিজের প্রাণ দিতে কুঠিত হয় না। এখনও কি 
'আপনাকে বুঝাইয়া"বলিতে হইবে, কাহার জন্য'? 

দত্ত। সেলিনা? 

বেন্ট। হা, সেলিনা_-আঁর কেহ নহে-_সেলিনা নিজহস্তে আপনার 
সুরেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
চাক্ষুষী-বিদ্যা 
“সেলিনা স্ুরেন্্নাথকে হত্যা করিয়াছে!" ইহা কি বিশ্বাস? ইহা 
কখনই হইতে পারে না__একান্ত অসম্ভব |” বলিয়! দত্ত সাহেব বিশ্ময়- 
স্থিরনেত্রে বেন্টউডের মুখের দিকে চাহিয়ী রহিলেন। 
বেপ্টউড কহিলেন, “আমার ত তাহা বোধ হয় না; ইহার একটি 
বর্ণও মিথ্যা নহে। আমিৎ*দ্বচক্ষে সেলিনাকে খুন করিতে দেখিয়াছি। 
কেবল আমি কেন, অমরও দেখিয়াছিল।» 
* দত্ত সাহেব কহিলেন, “ইহাঁও মিথ্যাকথা-_-অমর তখন এখানে ছিল 
না, কলিকাতায় গিয়াছিল।” 
বেণ্টউড কহিলেন, “একটি বর্ণও মিথ্যা নহে; আপনি ত আদালতে 
অমরেন্দ্রনাথের মুখেই সে কথা শুনিয়াছেন যে, অমরেন্দ্রনাথ সেদিন 
কলিকাতায় যাঁয় নাই, সেলিনাদের বাড়ীতে গোপনে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল ।৮ 
: দত্ত সাহেব ব্যাকুলভাবে কহিলেন, ই, ঠিক বটে! কিন্ত, সেলিনা 


চাক্ষুষী-বিদ্যা ২৮৩ 





শশী 











যে স্বরেন্্রনাথকে খুন করিয়াছে, ইহা আমি কখনই বিশ্বাস করিতে » 
পারি না। সুরেন্দ্রনাথের প্রতি সেলিনার যথেষ্ট ভালবাসা ছিল, কেন, 
সে এমন কাজ করিবে ? কোন্‌ কারণে সেলিনা স্থরেন্্রনাথকে হত্যা 
করিবে? একান্ত অসম্ভব !» 

বেণ্টউড কহিলেন, “এ জগতে অসম্ভব কিছুই নাই |» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কি কারণে সেলিন! সুরেন্দ্রনাথকে হ্যা! 
করিল ?” 

বেন্টউড কহিলেন, “কারণ কিছুই নাঁই-_তা/ না ধাকিলেও, সেলিনাই 
সরেন্্রনাথকে খুন করিয়াছে ।» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কারণ কিছুই নাই, অথচ সেলিনা স্ুরেন্্- 
নাথকে খুন করিল) কে এ কথা বিশ্বাস.করিবে ?” 

বেপ্টউড কহিলেন, “আঁপনিই বিশ্বাস করিবেন” 

এই বলিয়া তিনি, গবাক্ষপার্খে একটা কঁজো ও একটা বড় কীচের. 
গ্লাস ছিল, তাহা তুলিয়া আনিয়া দত্ত সাহেবের সম্মুথে টেবিলের উপরে 
রাখিলেন। এবং কুঁজো হইতে জল ঢালিয়! কাচের গ্লাসটা পূর্ণ করিয়া 
লইলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "এ আবার কি হইতেছে ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “আপনি এই গ্রাসটি বেশ করিয়া দেখুন, ইহাতে 
জল আছে কি না। ঠিক করিয়া বলিবেন।” 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, গ্লাসটা জলে এপ পরিপূর্ণ যে, একটু নাড়া 
পাইলেই গ্রাস হইতে জল উছলিয়া পড়িয়া যাইবে । দন্ত সাহেব তাহা 
বেণ্টউডকে বলিলেন। 

বেন্টউড কহিলেন, ৭বেশ, এইবার আপনি এই গ্লাসের দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়া থাকুন, অন্য কোন দিকে চাহিবেন না।” 


২৮৪ জীবন্মত-রহস্য 





পরক্গণে বেন্টউড বাতিদান হহতে মোম বাতিটা তুলিয়া লইলেন, 
এবং নিজের পকেট হইতে একটা দিরাশীলাই বাহির করিয়া সেই বাতিটা 
আঁলিলেন। গলিত মোমের বিন্দুগুলি নিঃস্থত হইয়া যাহাতে ঠিক 
গ্লামের মগ্যে পড়ে, এন্সপভাবে সেই গ্রজ্মলিত মোমের বাতি উদ্ধে তুলিয়। 
ধরিয়া, তিনি দত্ত সাঁভেবকে কঠিলেন, “যতক্ষণ না গ্লাসের জলে পঁচিশ 
ফোঁটা মোম পড়ে, ততক্ষণ আপনি একদৃষ্টে এই গ্লাসের দিকেই চাহিয়া 
থাকিবেন 1৮ 

দন্ত সাতে স্থি্লক্ষ্যে গ্লাসের দিকে চাহিয়া বুভিলেন। বেন্টউন্ড 
গণনা কিয়া এক-এক বিন্দু গদিহ গোম সেই গ্লাসের জলে ফেলিতে 
লাগিলেন। দত্ত সাহেব দেখিলেন, গণিত মোম বিনুগুলি গ্লাসের জলে 
পড়িয়া জমাট বাঁধিয়া ছোট ছোট ফোটা সাদা ফুলের মত দেখাইতেছে ॥ 
দত্ত সাহেব সাশ্চর্যে আরও দেখিলেন, একটির*্পর একটি করিয়া ক্রমান্বয়ে 
উপর হইতে গলিত মোমের বিন্দুগুলি গ্লাসের জলে পড়িতেছে ; সেই 
সঙ্গে গ্লাসের জলও ক্রমশঃ কমিয়া যাইঠতেছে। পঁচিশ ফাটার শেষ 
ফেঁশাটা যখন পড়িল, তখন গ্লাসে আদৌ জল নাই। 

বেণ্টউড কহিলেন, “এখন একবার ভাল করিয়া দেখুন, গ্লাসে জল 
আছে কি না।' গ্লীসম্পশ করিবেন না” 

দত্ত সাহেব বিশেষ মনোষোগসহকারে দেখিলেন, কিছুমাত্র জল 
নাই। কহিলেন, “কই, এখন আর জল দেখিতে পাইতেছি না|” 

বেন্টউড কহিলেন, “ভাল, যতক্ষণ না আর পঁচিশ ফোটা! মোম গড়ে, 
ততক্ষণের জন্ত আবার আপনি গ্লাসের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকুন। 
অন্যদিকে চাহিবেন না ।» 

দত্ত সাহেব তাহাই করিলেন। দেখিলেন বেপ্টউড এবার এক 
হইতে গণনা আরম্ত না করিয়া, পঁচিশ হইতে বিপরীত গণনা আরম্ত 


চাক্ষষী-বিদ্যা ২৮৫ 


করিয়া, এক-এক বিন্দু গণিত মোম সেই গ্লাসে ফেণিতে লাগিলেন। 
পঁচিশ-_চন্বিশ__তেইশ--বাইশ-_, ক্রমে দশ, ক্রমে গ্লাসে জল বাড়িতে] 
লাগিল। দত্ত সাহেব লেখিলেন, পূর্বাধৎ বিন্দগুলি পুষ্পাকারে জম]ট 
বাধিতে লাগিল। ক্রমে পাঁচ-প্লাস প্রায় পরিপূর্ণ হইল। ক্রমে যখন 
গণনা শেষ হইল, তখন গ্লান পুব্ববৎ পরিপূর্ণ একটু নাড়া পাইলেই জল, 
উছলিয়া পড়িয়া বাইবে। জলের উপরে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পাকৃতি মোমের 
বিনুগুলি ভাসিতেছে। দন্ত সাহেবের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। 

তথন ডাক্তার বেন্টউড গ্রাস হইতে জল ফেলিয়া দিলেন; এবং 
গ্রাসটা দত্ত সাহেবের ভাতে দিয়া বলিলেন, “এখন আপনি গ্লামট। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে পারেন, ইহা আপনারই নিত্যব্যবঙ্ার্যয গ্লাস। ম্যাজিক 
দেখাইবার গ্রা নহে, অথবা দেরূপ কোন কৌশল ইহার মধ্যে নাই। 
প্লীটি বেশ করির! দেখুন, আমার কথা সত্য কি না। তাহার পর 
আমাকে বুঝাইরা বল্ন, এ রহস্তের কারণ কি ?” 

গ্লাসটি বিশেষনূপে পর্যাবেঙ্গগু করিয়া দন্ত সাহেব কভিলেন, “কই, 
ইহাতে তেমন কোন কৌশল দেখিতেছি না। বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার, এ 
রহস্তের মন্্র বুঝাইর| বলিব কি, নিজেই কিছু কুবিতে পারিতেছি ন1 1” 

বেণ্টউড কহিলেন, “ইভা যে ম্যাজিক, নভে; সে সম্বন্ধে আপনি 
এখনও নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই, দেখিতেছি। ভাল, আরও 
আপনাকে দুই-একটা৷ এইন্ধপ ঘটনা দেখাইব, তখন আপনার মনে আর 
কোন সন্দেহ থাকিবে না। [ভিত্তি সংলগ্র ঘড়ীর দিকে অন্গুণি নির্দেশ 
করিয়া ] এ দেখুন, আপনার ঘড়ীতে এখন সাতটা আটান্ন মিনিট ভইয়াছে ঃ 
এখনই আটুটা বাজিবে, আপনি অনন্যমন| হইয়৷ এই ছুই মিনিট আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকুন |” 

দত্ত সাহেব তাহাই করিলেন। স্থিরদৃষ্টিতে বেটউডের মুখের দিকে 


২৮৬ জীবন্ম.ত-রহপ্য 


চাভিলেন। দেখিলেন, তাহার চক্ষু উদ্কাপিগ্ডের ম্তার জলিতেছে, কি 
[ভীষণৌজ্জল দৃষ্টি-_এমন তিনি আর কখনও দেখেন নাই। অতি কষ্টে 
'ঘ্ত সাহেব, বেন্টউ্ডের চোখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই ছুই মিনিট 
তাহার নিকটে ছুই ঘণ্টার ন্ায় প্রতীত হইল। দেগ়্ালের ঘড়ীতে ঠং ঠং 
করিয়া আটুটা বাঁজিতে আরম্ভ করিল। 

তৎক্ষণাৎ বেণ্টউড কহিলেন, “আপনার বাম করতল দেখুন 1” 

দন্ত সাহেব নিজের বামকরতলের দিকে চাহিলেন। একদিন সুরেন্দ্- 
নাথের বামকরতলের যেখানে বিষ-গুপ্তির যেমন ক্ষতচিহ্ৃ, এবং যেরূপ 
ভাবে ছুই-একবিন্দু রক্ত লাগিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, এখন নিজের 
করতলেও ঠিক সেইস্ানে সেইরূপ ক্ষতচিহ্ন, এবং ছুই-একবিন্দু রক্ত 
দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া তিনি বিল্ময়প্রকাশের কিছুমাত্র সময়ও 
পাইলেন না-__দেখিতে দেখিতে তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষতচিহ্ন ও ছুই-একবিন্দু 
রক্ত করতলে লীন হইয়া গেল। 

বেণ্টউড কহিলেন, “এইবার আপনারু দক্ষিণ হস্তের করতল দেখুন। 

দত্ত সাহেব সবিম্ময়ে দেখিলেন, নিজের দক্ষিণ করতলে রক্তাক্ষরে 
নিজের নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে । দেখিবামাত্র অতি সহজে নিজের সেই 
নাম সহি চিনিতে পারিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাঁও ক্ষণমধ্যে অন্পষ্ট 
হইতে অস্পষ্টতর হইয়া করতলেই মিলাইয়৷ গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সুন্দরী সমৃদেল নীহার 

বেন্টউড কহিলেন, এখন বুঝিলেন কি, কেন এরূপ হইল? ইহা 
হিপটিজম ছাড়া আর কিছুই নহে। প্রথমতঃ আপনি জলপুর্ণ গ্লীস, 
জবলশূন্ত হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহ! ঠিক নহে-গ্রাসের জল পূর্বববৎ 
গ্লাসেই ঠিক ছিল। আমি আপনাকে এরূপনাবে ইচ্ছাশক্তি পরিচালন 
করিলাম, বাহাতে আপনি মনে করেন, গ্লাসে আর জল নাই, আপনিও 
ঠিক তাহাই দেখিলেন। তাঁছার পর আপনি যে নিজের বামকরতলে 
ক্ষতচিহৃ, এবং দক্ষিণ করতলে নিজের দস্তথৎ দেখিলেন, তাহাও কিছুই 
নহে, জানিবেন। ইহা আপনার মনের একটি খেয়ালমাত্র। বলুন দেখি, 
কি কারণে এরূপ ঘটনা সম্ভবপর ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “প্রবল ইচ্ছাশক্তির এ্িকটে ছুূর্বল ইচ্ছাশক্তি 
কোন কাজ করে ন11% ॥ 

বেণ্টউড কহিলেন, “স্বীকার করি, কথাটা ঠিক ; কিন্তু ইহাতে আঁমি 
বুঝিলাঁম কি? ইচ্ছাশক্তি ছূর্বল বা সবল হউক, একে অপরের স্থান 
কিরূপে অধিকার করিবে? আমার ইচ্ছা আপনার মস্তিষ্কে কিন্ধপে 
প্রবেশ করিয়া আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার ইচ্ছান্ুযারী কাজ 
করিবে ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "সে সম্বন্ধে আমি ঠিক করিয়া কিছুই বলিতে 
পারিব না । তবে এমন অনেক দেখা যায়_-হিপ.নটিজম্‌ প্রক্রিয়ার কথা 


২৮৮ জীবন্স.ত-রহস্তা 


বলিতেছি না-_অনেকেই পরের পীড়াপীড়ি বা প্ররোচনায় বাধ্য হইয়া, 
: নিজের কিছুমাত্র ইচ্ছা! নাই--এমন অনেক কাঁজ সম্পন্ন করিয়া থাকে 1” 

বেন্টউড কহিলেন, “বেশ কথা-_আপনি শ্যাহা বপিলেন, তাহা বেশ 
যুক্তি-সঙ্গত। উহাঁও একপ্রকার হিপনটিজম--আপনার ইচ্ছা! নাই, 
অগচ আপনাকে বলিয়া কহিয়া আপনার দ্বারা একটা কাজ করাইয়| 
লইতে পারি--তাহাতে অবশ্তই আমার নিজের কিছু ইচ্ছাশক্তি অথব। 
বিশেষ একটা আগ্রহ থাকা প্রয়োজন, নতুবা কাধ্যোদ্ধার হয় না । ভাল 
আপনাকে আরও একট! বিষয় দেখাইতেছি ; আপনি স্থিরমনে আমার 
তর্জনী অঙ্ুলির দিকে চাহিয়া দেখুন ।৮ 

এই বলিয়া বেণ্টউড পার্শবর্ভী আল্মারী হইতে একখানি পুস্তক 
বাহির করিয়া, বামহস্তে সেই পুস্তকের মধ্যবর্তী কোন পৃষ্ঠা উন্ুক্ত রাখিয়া, 
দত্ত সাহেবের সমক্ষে দক্ষিণ ভন্ত সবেগে ঘঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
দত্ত সাহেব দেখিলেন, বেন্টউডের হস্ত মুষ্টিবদ্ধ, কেবল তজ্জনী উনুক্ত 
রহিয়াছে__ এবং শতকিয়ার ৪ লিখিবার মত ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই হস্ত 
উদ্ধ ও অধে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । ক্ষণপরে দেখিলেন, দেই 
তজ্জনীর অগ্রভাগে একই নীলালোকরেখা-_-এমন অন্থজ্জল, একবার 
দেখা যাইতেছে, একবার দেখা যাইতেছে না। পরক্ষণে দেখিলেন, 
সেই গৃহের একটা কোণে অস্পষ্ট ধূমের মত খানিকটা কি দেখা গেল-_ 
দ্বেথিতে দেখিতে ধুম নিবিড় হইল-_দেখিতে দেখিতে সেই পুষ্জীক্ৃত 
ধুম দীর্ঘে ছুইহস্ত পরিমিত হইল। ক্রমে সরিয়া সরিয়া তাহারই দিকে 
আসিতে লাগিল; যত নিকটবন্তভী হইতে লাগিল, আকারে ততই ঝড়িতে 
লাঁগিল। এবং কেমন যেন একটা আকার প্রাপ্ত হইল-_জারও দীর্ঘ 
হইল__ আরও দীর্ঘ হইল। দেখিয়া, একটি বহিঃ-রেখাঙ্কিত মনুষ্যাককত 
বলিয়৷ তখন দত্ত সাহেবের বোধ হইল। দেখিতে দেখিতে সেই মৃষ্ঠি 
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হুন্দবী সমসেল নীহার ২৮৯ 


স্পট হইল) ॥ দত্ত সাহেব সাবস্মরে দেখিলেন, এক অগরোবিনিশিত 
পরমস্ুন্দরী আরব-নবীনার মুদ্। তাহার পরিধানে গা নীলরঙের 
পেশোরাজ ১ সন্মাচুন্কীর কাছ করা, জাঞ্চাণরঙের ঝোলা আস্তীনের 
ভিতর দির ভাভার শ্বেতপ্র স্তর!চ ভবহ নির্মল, নিটোল হাত গইখা!ন দেখা 
যাইতেছে ) রুক্তপপ্নান্ত কোমল করপল্পবে পুষ্পচনর ও পুঙ্গলতা ॥ ঈষছুন্নত 
শ্বন্গে বিবিধ কাঝকাধ্যবিকিই স্বর্ণ ভারামালাথচিত সবুজ মথমনের কাটুন । 
জরদরগের টিলে পাজানা_তননিয়ে জরীর চটিজুতা পরা ক্ষুদ সুন্দর পা 
দুইথানি শোভা পাইতেছে।  প্রন্থুটচন্্ করসম্পাতে উন্মিচঞ্চল মরোবক্ষে 
যেমন শোভা হন, অত্রণ্য যোণশলাবণ্যে সেই অসংখ্যনণিসৃক্তঠারকাধি- 
ভূষণালগ্ষতা স্ুবেশা তপ্তকাঞ্চনবর্ণ সুন্দবীর বর্ণবিভা সর্কাঙ্গে জন্‌ জল্‌ 
করিতেছে ১ দেখিয়া অগ্থুমিত হর, ভাঙার সেই ঘৌবনপুষ্পিতা দেহলা 
হইতে, তাহার দেই সৌকুমাামর সুখিমল পলাট ভইতে, এবং তাহান 
সেই কুন্তুতক্োনিল ললাম কাপোন হইতে এখনও লব্ধ তপ্রহ্ধর্কর ফেই 
অপার্থিব আরক্তণাণণাবিভ] অপশ্ধণ বধিতে পানে নাই । মুখখনি অত 
স্ন্দর,--সুগঠিত ললাউ, গেই জুগঠিত এলাটে আলে রি অগ্গক- 
গুচ্ছ, সুগঠিত নাসা) জ ভগঠিত, সণঠিত চক্ষু ও চক্ষুঃপল্পব | সুগঠিত 
কগোল, চিবুর্ধ ভগঠিত-কিছুরভ ভুলনা হয় নাও তেমনই অভণনীয় 
সম্পূর্ণ মুদ্ধরক্ত ওঠাধরে বের মৃদ্রচাসি। অপামান্ত রূপৈশ্বধ্যে সেই মুগ 
উজ্জ্রলপ্রজপি তইরক্তালোকপরিণেষ্টি তব প্রতীয়মান হইতেছে | দন্ত 
সাতেব টা মেই রক্তালোকমগ্ুলমধ্যবিনীর অত্দীর্ঘ কঞ্চতারঁ" 
ঈধচ্ঞঞ্চলোজ্জল নয়ন ছটি তাভারই দিকে চাহিয়া আছে। সেই আলোক- 
ময়ীর আপাদমস্তক-_ প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতাঙ্গ প্রস্মুট এবং প্রেজ্জল; এমন 
কি কনিগাঙ্গুপির অস্গুরীয়কটি পর্যন্ত স্ুম্পষ্ট দেখা যাইতেছে । এই 
ছারামু্তি এত পরিফ্ষার এবং এমন নিখুত যে, ছায়ামুণ্ধি বলিয়া বোধ হর 
১৭ 
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না। দেখিয়া দত্ত সাহেব মনে করিলেন, যদি আমি পূর্বে ইহাকে 
কোথায় দেখিতাম, আজ চিনিয়া লইতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইত না। 
দেখিতে-না-দেখিতে, সেই মৃত্তি অস্পষ্ট হইল-_আরও অস্পষ্ট হইল-_. 
আরও অস্পষ্ট_ আরও অস্পষ্ট _-আরও-_দেখিয়া আর কিছুই বুঝা যায় 
না__আর কিছুই নাই--না দেই আলোকমগ্ডল--না সেই তন্মধ্যবর্তিনী 
লাবগ্যময়ী--না তাহার সেই করধূত পুষ্পস্তবক ও পুষ্পলত1। দেখিতে না 
দেখিতে সকলই মিলাইয়া গেল। কেবল সেই আলেকমগুলটা পুঞ্রীকৃত 
ধৃমের ন্যায় বোধ হইতেছে। তাহাও ক্রমে ছোট হইয়া, তরল হইয়া 
মিলাইয়! আসিতেছে-_দেখিতে ন! দেখিতে গৃহকোণে লীন হইয়া গেল। 
এ কি অলৌকিক রহন্ত ! দেখিয়া দত্ত সাহেব চমকিত হইলেন। সমুদয় 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। সবিস্মসে বেপ্উউডের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
সবিম্ময়ে দেখিলেন, অর্দমুদিতনেত্রে এবীদৃষ্টে তাহারই দিকে বেপ্টউড 
চাহিয়া আছেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
. ঘটনা-রহস্ত 

'দত্তু সাহেব প্ররুতিস্থ হইলে, বেন্টউড নিজ হস্তস্থিত সেই পুস্তকখানি বন্ধ 
করিয়া দত্ত সাঁ-হবের হাতে দিয়া কহিলেন, “এইমাত্র আপনি যে সুন্বরীকে 
দেখিলেন, এই পুস্তক মধ্যে তাহার প্রতিককাতি আছে কি না খুঁগিয়া 
দেখুন ।৮ 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, সে পুস্তকের নাম "আরেবিয়ান্‌ নাইটস্‌।৮ 
তিনি সৌৎ্সুকে পাতার পর পাতা উপ্টাইয় যাইতে লাগিলেন। পুস্তক- 
খানি স্থুরঞ্জিত চিত্রশোভিত।৪ প্রায় মাঝামাঝি উপ্টাইয়া দেখিতে পাই- 
লেন, এইমাত্র যে সুন্দরীকে দেখিয়াছিলেন, তাহারই একখানি নিখু'ত 
প্রতিকৃতি) তন্নিক্নে লিখিত রহিয়াছে, “হারুণু-অল্-রসীদের প্রিয়তমা 
স্বন্দরী সমসেল্‌ নীহার |” 

কি আশ্র্য্য ! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই: দৃষ্টি, এবং সেই হাসি; 
পরিধানে নেই ঘন নীলরঙের পেশোয়াজ, এবং জরদ রঙের টিলে পাজামা, 
বাহ্‌পরি জাফাণ রঙের সেই আস্তান। এবং পদ্ারক্ত করওলে প্রশ্দুর্টিত 
পুষ্পদাম ও পুষ্পলতা । সেই মব-_এমন কি কনিষ্টা্ুলিতে অঙ্গুর,টা 
পধ্যন্ত রহিয়াছে । দত্ত সাহেব স্তস্তিতভাবে বে্টউডের মুখের ধিঃকু 
চাহিলেন। 

বেপ্টউড কহিলেন, "কি দেখিলেন? কিছু বুঝিতে পারিলেন কি ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কিছু না-_কিছু না, বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার-_ 
এ কি রহস্ত !” 


২৯২ জীবন্ম,ত-রহস্য 


বেন্টউড কহিলেন, “আপনি কি বোধ করেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বোধ আর কি করিব, ইহাঁও হিপরটিজম্‌ 
ভইবে।” 

বেন্টউড কহিলেন, নিশ্চযুই। এখন বুঝিতে পারিলেন, হিপ- 
টিজমের দ্বারা কতটা কাঁছ হয । আমি বাহা মনে করিব, বা চিন্তা 
করিব, কেবশ তাহাই আপনি দেখিবেন না_কোন একখানি প্রত্তি-' 
কতিকে সজীব করিয়াও দেখান যাইতে পারে। আমি যে ছবিখানি 
পেখিতেছিলাম, বলুন দেখি, কিরূপে তাভার পূর্ণ প্রতিকৃতি আপনার 
চোখে গ্রাতিফণিত করিলাম ? এমন কি যদি বলেন, আমি এই হিপ- 
টিজম্‌ প্রক্রিয়ার দ্বারা আরও শতবিধ অছ্ুত ব্যাপার আপনাকে দেখাইতে 
পারি। এমন কি মনে করিলে, আপনি বখন এখানে ঘুধাইবেন, তথন 
আমি নিজের বাঁড়ীতে বসিয়া আপনাকে গভ্ইর রাত্রে জাগাইতে পারি, 
জাগিয়া আপনি কোন বনুদিনদূতত বন্ধুকে শব্যাপার্খে দাড়াইয়া থাঁকিতে 
দেথিবেন। মনে করিলে এই হিপটিজনে আপনাকে আকাশে তুলিতে 
পারি, স্বর্গে লইয়া বাইতে পারি, আবার নরকের মধ্যেও ফেলিতে পারি-- 
এমন কি মনে করিলে, আপণাকে অতল সাগরগভেও শািত করিতে 
পারি।” 

, দত্ত সাহেব কহিলেন, প্সকলই বুঝিলাম। কিন্তু, সেলিনা কোন্‌ 
কারণে স্থরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিল__বুঝিলাঁম না । কিরপে আমি ইহা 
বিশ্বাস করিব ?” 

বেণ্টউভ কহিলেন, “কেন বিশ্বীস করিবেন না? সেলিনার মাতা 
বিষ-গুপ্তি অপহরণ করিয়াছিলেন, তাহা যখন আপনি বিশ্বাস করিয়াছেন, 
তখন ইহা'ও আপনি অবশ্ত বিশ্বাস করিবেন। বলুন দেখি, কোন্‌ কারণে 
'সেলিনার মাতা আপনার বিষ-গুপ্তি অপহরণ উরিয়াছিলেন ?” 


ঘটনা-রহ্ন্য ২৯৩ 








দন্ত সাহেব কঠিলেন, “তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা নিজের 
দ্ঞাতে_স্বেচ্ছায় নহে। তাহাকে পাপিষ্টা জুলেখা হিপঅটাইজ . 
করিয়াছিল 1৮ | |] 

বেপ্টউড কহিলেন, “সেলিনার সেই দশ! ঘটিয়াছিল। বাঁক্‌, মার 
ন্র্কবিতার্ক বীজ নাই। এ্রকৃত ব্যাপার যাহা কিছু ঘটিয়াছে, আমার 
মু্থ শুশ্গন। জুলেখা, জরেন্দ্রনাথনে খুন করিবার উদ্দেপ্তে সেণিনাকে 
চিপঅট্টাইদ করিয়াছিল । সেলিনা সেই মোহিষু। অবচ্গার নিজের 
অন্াছে সুরন্দনাথকে খুন কপ্রিরাছে 1 রমন কি এখন৪ হেন! এ 
সঙ্বন্ধে কিছুই জানে না এখনও তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, অনধেন্দই 
স্ুবেক্রের হত্যাকারী ।” 

দন্ত নাহেবের মনে তইল, তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, সেইরূপ স্বপ্রা 
সন্তের স্ঠান়্ জড়িতকঠে কঠিলেন, “তবে কি অমরেন্্ সেণিনাকে বাঁচাই- 
বার জন্ত নিজের প্রাণ দিল ?” 3 

বেন্টউড কহিলেন, “নিশ্চয়ই__কিন্ত সেলিনা ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে 
না|” 

দন্ত সাঙ্চেব ভিজ্ঞানা করিলেন, “সেলিনা সুরেন্্নাথকে খুন করিয়াছে, 
অমর ভাঙা কিরূপে জানিতে পাগিয়াছিল ?” |] 

বেপ্টউড কহিলেন, “অমর স্বচক্ষে তাহা দেখিন্লাছিল। যাহা ফ্বিছু 
ঘটিয়াছে, সঘুদর্ই আপনাকে বুঝাইগ্া বলিতেছি। যাহাতে সেলিনা 
ও সুরেন্্নাথের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ না হয়, সেজন্য সেলিনার মী 
স্রেন্্রনাথকে তীহাদিগের বাটীতে যাইতে নিবেধ করেন। যেদিন 
স্তরেন্্রনাথ খুন হয়, সেইদিন স্ুরেন্রনাথ সন্ধ্যার পর সেলিনাদের বাঁটাতে 
গিয়াছিল। গোপনে সেলিনার সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ছিল। 
বলিতে পারি না, অমরেন্দ্রনরথি তাহা কিরূপে জানিতে পারে ) তছুভয়ের 


২৯৪ জীবন ত-রহস্য 


মধ্যে কি কথাবার্তা স্থির হয়, অন্তরালে থাকিয়া তাহা শুনিবার জন্য 
অমরেন্ত্রনাথও সন্ধ্যার পর সেলিনাদের বাটাতে যাঁইতে মনস্থ করে। 
পাছে স্ুুরেন্্রনাথের মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেইজন্য অমরেন্দ্র- 
নাথ কলিকাতায় যাইব বণিয়া, পূর্বেই বাটা হইতে বহির্গত হয়। কিন্ত 
কলিকাতায় না গিয়া, অমরেন্দ্র যথাদময়ে সেলিনাদের বাটাতে গিয়া, 
গোপনে, স্ুরেন্ত্রনাথের অপেক্ষা করিতিছিল। ঠিক সেই সময়ে আধিও 
ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত হইরাছিলাম। অমরেন্দ্র যে অভিপ্রায়ে 
গিয়াছিল, আমিও ঠিক সেই অভি প্রায়ে সেখানে গিয়াছিলাম |” 

দত্ত সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেলিনার সহিত স্রেন্দ্রনাথ দেখ 
করিতে যাইবে, তাহা তুমি কিরূপে জানিতে পারিলে ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “জুলেখার মুখে আমি শুনিয়াছিলাম। জুলেখ! 
সফল খবরই রাখিত--সেলিনাদের বাটীতে যখন যাহা কিছু ঘটিত, 
জুলেখার নিকটে আমি সকল খবরই পাইতাম। আমি সেলিনাদের 
বহির্ধবাটাতে অমরেন্ত্রকে লুকাইয়া থাকিতে দেখিয়া! তাহার মনের ভাব 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। তাহাকে কোন কথা বলিলাম না-_দেখা 
করিলাম না_-গোপনে আমিও অপর স্থানে লুকাইয়া রভিলাম। পরে 
যথাসময়ে যথাস্থানে সুরেন্্রনাথ দেখা দ্িল। এদিকে সেলিনাও বাড়ীর 
ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল-_তাহার হাতে বিষ-গুপ্তি-_চক্ষু ছুট 
অর্ধমুদিত। চোখ মুখের ভাব ও চলিবার ভঙ্গীতে বুঝিতে পারিলাম, 
নে।লনা তখন সহজ অবস্থায় নাই__তাহাকে কেহ হিপনটাইজ করিয়াছে। 
সেলিনা স্থরেন্ত্রনাথের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। সেলিনাকে সন্মুখ- 
বর্তিনী হইতে দেখিয়া স্থরেন্্রনাথ ব্যগ্রভীবে উঠিয়া ঈ্ড়াইল। সেলিনার 
হাতে বিষ-গুপ্তি ছিল, হৃদয়ের আবেগে স্বরেন্্নাথ তাহা দেখিয়াও দেখিল 
না। প্রণয় মনুষ্যকে বিবেক সম্বন্ধে অন্ধ করে জানিতাম, এখন দেখিলাম, 


রহস্ত-সংযোগ ২৯৫ 





কেবল তাহাই নহে, প্রণয় মনুষাকে সত্যসত্যই অন্ধ করে। যাহাই 
হউক, স্ুরেন্্রনাথ সেলিনাকে সমন্মুখবর্ডিনী দেখিয়া যেমন উভয় হস্ত 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বক্ষে ধরিতে যাইবে--সেলিননা সেই খিষ-গুপ্তি, 
স্থরেক্রনাথের বাম করতলে বিদ্ধ করিয়া দিল। তখনই স্থুরেন্ত্রনাথ 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিরা মাঁটীতে পড়িয়া গেল। তখনই তাহার মৃত্যু 
হইল।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
রহস্য-দংযোগ 

হত্ত সাহেব উত্তেজিতভাবে কহিলেন, “কি ভয়ানক ! সেলিনাদের বাড়ীতে 
এই হত্যাকাণ্ড হইয়াছিল 1» * 

বেন্টউড কহিলেন, “সেলিনাদের বাড়ীতেই এই ঘটনা হইয়াছিল। 
স্থুরেন্্রনাথকে আঘাত করিয়াই সেলিনা বিষ-গুপ্রিটা সেইখানে ঘাস- 
বনে ফেনির্দাী দিল। আশাহুল্লা সেইখান হইতে এ বিষণ্তপ্তি কুড়াইয়া 
আনে, আপনি তাহা জানেন। বিষ-গুপ্তি ফেলিয়া দিয়! সেলিনা দ্রুত- 
পদে বাড়ীর ভিতরে চলিগ্পা গেল। স্ুরেন্্রমাথের মৃতদেহ সেইখানে 
পড়িয়া রহিল। তখন উজ্জলচন্দ্রালোকে চারিদিক দেখা যাইতেছিল। 
গতিক ভাল নয় দেখিয়া, অমদ্র আর আমি স্ব স্ব গুস্থান হইতে এক- 
সঙ্গে বাহির হইয়। পড়িলাম। অমর আমাকে দেখিয়া! বিস্মিত হইল। 
সেলিনাদের বাড়ীতে মৃতদেহ ফেলিন্া রাখা ঘে যুক্তিসঙ্গত নহে, ছুই-এক 
কথায় তখনই তাহা আমি*অমরকে বুঝাইয়া বলিলাম । অমরও বুঝিল, 


২৯৬ জীবন্মুত-রহস্ত 


মৃতদেহ তখনই সেখান হইতে স্থানান্তরিত করিতে হইবে । তখন দুজনে 
মিলিয়া ধরাধরি করিয়া, সেই মৃতদেহ বাহির করিয়া বাহিরের পথে 
আনিয়া ফেলিলাম এমন সময়ে কিছুদুরে 'কাভার পদশব্দ শুনিলাম। 
শুনিয়াই মৃতদেহ ফেলিয়া আমরা পাইয়া গেলান। নতুবা খুনের 
অপরাধে আমরাই তখন ধরা পড়িতাম। ঠিক সেই সময়ে আপনি 
আসিয়া সেই মৃতদেহ পথের ধারে গভ়িরা থাকিতে দেখিলেন ।” 

দন্ত সাঁছেব কহিলেন, “হা, আমি সুরেন্্রনীের আগনাদ শুনিয়াই 
তখনই ছুটিরা গিয়াছিলাম। কই, তোমাদের কাঁভীকেও সেখানে দেখি 
নাই |” 

বেণ্টউড কহিলেন, “আপনার পদশব্ব শুনিয়াই, আমরা যত শীঘ্র 
সম্ভব পলাইয়! গিয়াছিলাম। সাধ করিয়া কে ফাসীর দড়ীট৷ টানিয়া 
নিজের গলায় লাগাইতে চাহে? এখন আগ্নি বুঝিতে পারিলেন কি, 
কেন অমরেন্দ্র আপনার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছিল? কেন সে 
আপনার বিপক্ষে__আমার পক্ষ-সমর্থনে সম্মত হইয়াছিল ?” 

দত্ত সাহেব একট মন্ধান্তিক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
“সকলই বুঝিয়াছি। অমর বলিয়াছিল, খন আমি প্ররুত ব্যাপার 
জানিতে পারির, তখন তাঁহার সকল অপরাধ মাজ্জনা কাস্ব--এখন 
দেখিতেছি, তাহাই ঠিক। নিরপরাধা সেলিনাকে রক্ষা করিতে সে প্রাণ- 
পণ করিয়াছিল। এদিকে আবার তোমারও কোন অপরাধ নাই, অথচ 
তোমার এই বিপদ্‌--তোমাকেও রক্ষা করিতে হইবে। অমর ঠিক 
করিয়াছে । এরপ স্থলে ইহা ভিন্ন আর উপায় কি? অমর দেবতার 
কাজ করিয়াছে_-অমর মান্থুষ ছিল না__সে দেবতা_ স্বর্গে গিয়াছে। 
হায়, তোমরা যদি পুর্বে আমার কাছে এই সকল বিষয় প্রকাশ করিতে, 
তাহা হইলে আমি কখনই এতটা ঘটিতে দ্িতাষ না ।» 








রহদ্য-সংযোগ ২৯৭ 


বেণ্টউড কহিলেন, “আমার বিপ্চেনায় তাহা ঠিক নহে। স্থুরে্- 
নাথের মৃত্যুতে আপনার মনের অবস্থা ঠিক ছিল না) বিশেষতঃ আপনি 
আমার প্রতি যেরূপ অগ্ঠায় দোষারোপ করিতে "্লাগিলেন, তাহাতে 
আপনার নিকটে তখন কোন কথা প্রকাশ করিতে আমাদের সাহস 
হইল না।৮ * 

শুনিয়া, রাগিয়! দন্ত সাহেব উঠিয়া! ফীড়াইলেন। কহিলেন, "আমি 
তোমার উপরে অন্যায় দেধারোপ করিয়াছি? আমি এখনও বলিতেছি, 
একমাত্র তুমিই এই সকল দ্রর্ঘটনার মূল। অন্ুরাগেই হউক, বা বিবয়ের 
লোভেই হউক--যেজন্যই হউক নাঁ কেন, তুমি যর্দি সেলিনাকে বিবাহ 
করিবার জন্য এতটা বাগ্র না হইতে, তাহা হইলে কখনই আমার এ 
সর্বনাশ ঘটিত নাঁ। জুলেখার এমন কি দোষ? টম্বরুর ভয় দেখাইয়া 
তুমি তাহাকে যাহ! ভকুম ধ্করিতে, সে তাহাই করিত। তুমি যেরূপ 
দোষী, জুলেখা ততটা নহে । তোমার জন্তই আমি স্থরেন্্র ও অমপ্নকে 
চিরকালের জন্য হারাইয়াছি? তুমি যেরূপ মহাঁপাগী, তোমার মুখ 
দেখিলেও পাঁপ আছে |» 

বেপ্টউড় বিরক্তভাঁবে মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “আপনার যাহা মনে 
আসে বঙ্গুন, তাহাতে আমার বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই? দেখিতেছি, 
আপনার মনে এখনও বিশ্বাস, আমি মভাঁপাপী--সকল দোঁষ আমাবরই। 
ভাল, কাল যদি আপনি বৈকালে আমার সহিত একবার দেখা করেন, 
তাহা হইলে প্রমাণ পাইবেন, আপনি আমাকে যেরূপ ভয়ানক পিশাচ 
মনে করিতেছেন, ঠিক তাহা নহে। ভাল, কাল আমি বৈকালে একবার 
আসিব। 

দন্ত। আর তোমাকে আসিতে হইবে না__-তোমার ছায়াম্পর্শ করা 
অবিধেয়। আমি আর তোমার মুখদর্শন করিতে চাহি না । 


২৯৮ জীবন্যাত-রহহ্য 


বেন্ট। পরে না করেন, ক্ষতি নাই। কাল একবার করিবেন, 
নতুবা নিজেই ঠকিবেন। তাহা হইলে, ইহার জন্ত আপনাকে পশ্চাত্তাপ 
"করিতে হইবে। বিশেষ কথা আছে। | 

দ্ত্ত। কি এমন কথা? 

বেন্ট। কাল গুনিতে পাইবেন । 

দত্ত। এখন বলিলে ক্ষতি কি? 

বেটে। নাঁ_কাল বলিব। 

দত্ত। এখন না বলিবার কারণ? 

বেণ্ট। কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। কাঁল সমুদয় জানিতে 
পারিবেন। আপনি যদি সদ্িবেচক হন, আমার সহিত দেখা করিতে 
অমত করিবেন ন্া। কাল বৈকালে সেলিনা ও তাহার মাকে এখানে 
আসিতে বলিবেন। তাহাদিগকে প্রয়োজন আছে। 

দত্ত। তাহারা কেহই আসিবেন না। এই ত এখমই দেখিলে, 
তোমাকে এখানে আসিতে দেখিয়া মিসেস্‌ মার্শন রাগিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

বেন্টউড কহিলেন, “হাঁ, মিসেস্‌ মার্শনকে আমি জানি; তাহার 
বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই নাই। যাহা হউক, আমি আপাততঃ উঠিলাম। 
আপুনি কি কাল আমার সহিত দ্বেখা করিতে সম্মত আছেন ?” বলিয়া 
টুগীটা লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
. দত্ত সাহেব কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে, যদি বিশেষ কোন কথা 
থাকে, একবার দেখা করিতে ক্ষতি কি ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “মিসেস্‌ মার্শন আর তাহার কন্যাকে আসিতে 
ঘলিবেন। ভূলিবেন না ।” 

দৃত্ত। চেষ্টা করিয়া দেখিব। 


রহস্য সংযোগ ২৯৯ 


“বেশ কথা 1” বলিয়া বেণ্টউড বিদায় লইলেন। ঘরের বাহিরে 
গিয়া, হঠাৎ একটা কথা মানে পড়ায়, ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, “আর 
একটা কথা, সেলিনা সঈরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, ইহা আপনি" 
সেলিনার নিকটে প্রকাশ করিবেন না।৮ 

দত্ত সাহেব একটু ভাবিয়া কহিলেন, “না, এখন কোন কথা রলিৰ 
না। কিন্তু ইহার পর বলিব__অমর যাহার জন্য নিজের প্রাণ দিয়াছে, 
সে ইহা! জানিবে না ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “জানিয়া লাভ কি? লাভের মধ্যে ইহাই হইবে, 
যখন সেলিনা জানিবে, সে নিজেই স্থরেন্দ্রনাথকে খুন করিয়াছে, তাহার 
অপরাধে নিরপরাধ অমরেক্্র প্রাণ দিয়াছে, তখন সেলিনার মনের" অবস্থ! 
কি ভয়ানক হুইবে, ভাবিয়! দেখুন দেখি; হয় ত সে চিরকালের জগ্ত 
উন্মা্দিনী হইয়া যাইবে । সেলিনা এখন এক রকম বেশ আছে, কেন 
আঁর তাছাকে চিরব্যথিত করিবেন? আমি আপনাকে বিশেষ করিয়। 
বলিতেছি, ঘুণাক্ষরেও আপনি সেলিলার কাছে কোন কথা প্রকাশ 
করিবেন না-_তাহার সর্বনাশ করিবেন না। বিশেষতঃ যতক্ষণ না 
কাল আমি আপনার সহিত দেখা করিতেছি, ততক্ষণ আপনি এ বিষয়ে 
খুব সাঁবস্কানে থাকিবেন। আপনি বরং ইহার জন্ত শপথ করুন|” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "ভাল, তাহাই হইবে, আমি স্বীকার কবিলাম, 
সেলিনাকে কোন কথা বলিব না।» 

পরক্ষণে বেণ্টউড চলিয়া গেলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


৮ সস 

অনস্তর দত্ত সাহেব, পরদিন অপরাহে কন্তা সমভিবযাহীরে মিসেস্‌ মার্‌ 
শনকে আসিবার জন্য একখানি পত্র লিখি! বভিমবন্ধে । মারফৎ পাঠাই 
দিলেন। বেন্টউড্ডের সম্বন্ধে কোন কথা পান্নে উল্লেখ করিলেন না। 
ভিনি জানিতেন, সেই সময়ে বেন্টউড উপস্থিত থাকিবে, ইভা মিসেস্‌ 
মার্শন জানিতে পারিলে কখনই আমিবেন না । বেণ্টউদের উপরে 
তাহার ভয়ানক রাগ। অনতিবিলম্বে প্রত্াত্তর লইয়া সেলিনাদের বাটা 
হইতে রহিমবক্স ফিরিয়া আসিল। সেলিনার মাতা আসিতে সন্ত 
হইয়াছেন। 

শুনিয়া দত্ত সাহেব আশ্বস্ত হইলেন। আপন মনে বলিলেন, প্ৰীচা 
গেল, বেন্টউড--লোকটা বড়ই ভয়ানক-_দেখি, পিশীচের মনে আরও 
কি আছে ।” 

বেপ্টউডের কথাগুলি দত্ত সাহেব বহুক্ষণ মনে মনে আলে"চেনা করিতে 
লাগিলেন। ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। বেন্টউ্্ড কল্য 
অপরাহ্থে এখানে সেলিনার মাতা ও সেলিনাকে কেন উপস্থিত থাকিতে 
বলিয়া গেল, এবং ইহাতে তাহাঁর কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, কিছুই বুঝিতে 
পারিশোন না। নিতান্ত উদ্বেগের সহিত বেণ্টউডের পুনরাগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

বেপ্টউডকে বিশ্বাস নাই-_হয় ত আবার অমরেন্ত্রের লাঁসও অপহৃত 
হুইতে পারে, বে ঘরে অমরেন্দ্রের মৃতদেহ ছিল, সেই ঘরে দত্ত সাহেব 
সারারাত্রি জাগিয়৷ কাটাইলেন। 


৩৪০১ 


প্রভাতে রভিমকে অমরেন্ত্রের মৃতদেহের পাহারায় রাখিয়া! নিজে 
ন্নানাদি সমাপন করিলেন । মনে মনে স্থির করিলেন, আজ বেণ্টউড 
আসিলে, সহজে তাহাকে স্রীড়া হইবে ন1) কাল বড় ফাকি দিয়! গিয়াছে।" 
সে নিশ্চয়ই জুরেননাথের মুভদেহের সকল খবর রাখে, সে নিজেই মৃতদেহ 
বাহির করিয়া, লইরা গিরাছে। আজ আদিলে, জোর করিয়া তাহার 
নিকট হইতে সমুদ্র কথা বাহির করিরা শইতে হইবে। যতক্ষণ না 
সমুধয় কথা স্বীকার করিবে, কিছুতেই আহার নিস্তারু নাই। 

অপরাহ্রে সেলিনার মাতা কন্ানহ দত্ত সাহেবের বাটাতে দেখা! 
দিলেন। সেপিনাকে দেখির! আর চিনিতে পারা বার না। তাহার মুখ- 
মণ্ডল বিবর্ণ ও শুষ-_দুর্টিতে সে উজ্জলা নাই-_একান্ত নিশ্রভ--যেন 
কতদিন রোগভোগ ক্রিয়া এইমাব্র উঠিয়া আপিতেছে। তাহাকে 
দেখিয় দত্ত সাহেবের মনে গড় কষ্ট হইতে লাঁগিল। মনে ভাবিলেন, 
হতভাগিশি, ভুমি জান না, ভুমি নিজের হাতে কি ভর্নানক কাছ করিয়াছ! 
তোমার দো নর জুলেখা ও বণ্টউড এই সকল দূর্ঘটনার মুল__সেই 
পিশাচপিশাচীর হাতে পডিরা ভুমি মভাগাপ করিদ্বাছ। 

মু্িমতী বিবজ্তা সেপিনার সেই স্রান মুখের দিকে দত্ত সাহেব ভাল 
করিয়া চর্মভতে পারিলেন না। সেপিনাকে তিনি যেরূপ কাঁতর দেখিলেন, 
তাহাতে বেণ্টউড তীহাকে সেলিনার নিকটে হত্যা-স্বন্ধে কোন কথ! 
বর্ণিতে মানা না করিলে তিনি কিছুতেই তাহা সেলিনার নিকটে প্রকাশ 
করিতে সাহস করিতেন না। 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “কাল বেণ্টউড আপনার এখানে কেন 
আনিরাছিল ?৮ 

দন্ত সাহেব কহিলেন, “দেদদিন সুরেন্দ্রনাথ ঘেব্ূপে খুন হুর, তাহা 
বলিতে আসিরাছিল। 


৩০২ জীবন্মত-রহস্ত 


সেলিনা কহিল, “ডাক্তার বেপ্টউড বড় ভয়ানক লোক-_-তাহারই 
মন্ত্রণায় অমরেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথকে খুন করিয়াছেন। সেদিন আমার 
সহিত স্থরেন্ত্রনাথের দেখ! করিবার কথা ছিল। তাহার সহিত দেখ! 
হুইলে আমি তাহাকে সাবধান করিয়া! দিতে পারিতাম। অমরেন্দ্রনাথ ও 
বেপ্টউডের সঙ্গে বিবাদ করিতেও মান। করিতে পারিতাম 1% 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেদিন সন্ধ্যার পর সুরেন্দ্রনাথের সহিত কি 
তোমার দেখা হয় নাই ?” 

সেপিনা কহিল, “না, দেখ! করিতে পারি নাই । সুরেন্ত্রনাথ হয় ত 
বহির্বাটাতে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে অমরেন্দত্রনাথ 
আপিয়া পড়েন) কথায় কথাক্প তাহার সহিত বিবাদ ঘটার অমরেন্ত্ 
তাহাকে খুন করিয়াছেন।” 

সেলিনার সরল কথার ভাবে দত্ত সাহেব বুঝিতে পারিলেন, সেলিনা 
নিজ হস্তে কি ভয়ানক কাজ করিয়াছে, কিন্তু নিজে সে তাহার কিছুই 
অবগত নহে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদ্রিন তুমি স্রেন্দ্রনাথের সহিত 
কেন দেখ! করিতে পার নাই ?” 

সেলিনা কহিল, “সেদিন আমি বড় অসুস্থ ছিলাম। জুলেখা আমার 
কাছে ছিল; ,সে আমাকে নীচে নামিতে দেয় নাঁই। যখন আমার 
একান্ত কষ্ট হইতে লাগিল, সে নিজে ঝাড়-ফুক্‌ মন্ত্রে আমার চিকিৎসা 
করে। তখনই আমি ঘুমাইয়৷ পড়ি। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দান 
অন্কে। 
দত্ত সাহেবের,মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না । বুঝিতে পারিলেন, 
বেপ্টউড যাহা বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। স্রেন্্নাথকে খুন 
করিবার জন্য জুলেখা সেলিনাকে হিপ.নটাইজ. করিয়াছিল। পিশাচী 
জ্বলেখাই সেলিনা-সুন্তিতে সুরেন্ত্রনাথকে খুন করিয়াছে। 





যৌড়শ পরিচ্ছেদ 
একি হ্বপ্ন! 

অন্ঠান্ঘ দু-একটি কথার পর সেলিনার মাতা দত্ত সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আপনি আমাদিগকে আমিতে লিখিয়াছেন কেন?” 

দত্ত মাহেব কহিলেন, "ডাক্তার বেণ্টউড্ের কথামত আমি আপনা- 
দিগকে আদিতে লিখিয়াছিলাম। এখনই বেণ্টউড আঙিবে। তাহার 
আসিবার কথা আছে।” 

শুনিয়া ক্রোধভরে সেলিনীর মাত! উঠিয়! দীড়াইলেন। কহিলেন, 
“তাহা হইলে আপনি আমাদিগকে অপমানিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। 
আপনার এরূপ ব্যবহারে আঁমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম। বুঝিতে 
পারিলাম না, আপনার উদ্দেস্ট কি।” 

দত্ত সাহেরর কহিলেন, “এখানে আনিয়া! আপনাঁদিগের অপমান কর! 
আমার উদ্দেশ্ঠ নহে। বেণ্টউডের বিশেষ অনুরোধ ক্রমে আমি আপনা- 
দিগকে আসিতে লিথিয়াছিলাম। বেণ্টউডের কোন উদ্দেশ আছে, 
ধের্ধি করি, 

মেলিনা সবিশ্বয়ে কহিলেন, কি উদদেস্রে বেন্টউড আপনাকে এমন 
অনুরোধ করিয়াছে, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "আমিও তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ 
করি, আমাদিগের এই দকল দুর্ঘটনার সন্ধে যাহা কিছু মে জানে, অস্ত 
তাহা গ্রকাশ করিবে” * 


৩৪ জীবন্মত-রহস্ত 


সেলিনার মাতা কহিলেন, “যাহা প্রকাশ হইবার তাহা ত হইয়াছে-_ 
সকলই আমরা শুনিয়াছি। যাহা হউক, আপনি যে বেন্টউডের কথানত 
আমা'দগকে আসিতে লিখিয়াছেন, সে কথা পূর্বে জানিতে পারিলে 
কখনই আমরা আসিতাম না। আপনি বড় অন্যায় করিয়াছেন। আমি 
এখনই উঠিলাম, নারকী বেণ্টউডের [সহিত আমি দেখা করিতে চাহি 
না,” বলিয়া, তথ। হছতে দ্রুত উঠিয়া বেমন কক্ষের বাহির হইতে বাইবেন, 
দেখিলেন -_-দ্বার-সম্মুখে সহান্তমুখে ডাক্তার বেণ্টউড দীড়াইয়া। দেখিণ] 

স্ততভাবে দাড়াইলেন। 

ডাক্তার বেণ্টউড তাহাকে কহিলেন, “আপনি কোথায় যাইতেছেন ? 
বন্থুন, যাইবেন না। আপনাকে আবশ্তক আছে। একটু অপেক্ষা 
কৰিলে, একটা আশ্চধ্য বাপার দেখিতে পাইবেন ।” 

বেণ্টউডের কথায় দত্ত সাহেবের স্তায় মিসেস্‌ মার্শনেরও ক্রোধটা 
অজ্ঞাতভাবে সহসা কৌতুহলে পরিণত হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, 
“কি এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার %” 

বেন্টউড সহাস্তে কহিলেন, “দেখিতে পাইবেন_-দেখিতে পাইবেন-- 
অপেক্ষা করুন, তাড়াতাড়ি করিবেন না। [সেলিনা প্রতি ] এই যে 
তুমিও আগিয়াছ, ভালই হইয়াছে । তুমি কি শুকাইয়া গিয়াছ $ তোদাকে 
দেখিয়া যে সহসা চিনিতে পাঁরিবার যো নাই। যাহা হউক, যাহাতে 
তোমার মলিনমুখে শ্ীত্ব হাসি আসে, তাহা আমি করিতেছি” 7 
সাহেবের প্রতি “আর আপনি মিঃ দত্ত, আপনাকে ও বলি-_» 

বাধা দিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “আমাকে আর কিছু বলিতে হইবে 
না_আমি তোমার বাজে কথা আর শুনিতে চাই না তুমি আমার 
স্রেন্্রনাথের মৃতদেহ চুরি করিয়া কি করিলে, আমি কেবল তাহা৷ এখনই 
জানিতে চাই ।” । 


এ কিন্বপ্ন! ৩৯৫ 





বেণ্টউড কহিলেন, “তাহাই হইবে, ব্যস্ত হইতেছেন কেন? এখনই 
আপনি তাহা জানিতে পারিবেন। সেইজন্তই ত আমি এখানে আসি- 
য়াছি। এখন এই মিলনাস্ত নাটকের শেষ দৃশ্তটার অভিনয় শেষ করিতে 
পারিলে আমারও ছুটি হয়।” 

সেলিনার মাতা সবিম্ময়ে কহিলেন, “কি আশ্চর্য্য! এই সকল্‌ 
দুর্ঘটনাকে আপনি মিলনান্ত বলিতেছেন ? বিয়োগাস্ত বলুন” 

বেন্টউড কহিলেন, “ইহাতে আমি বিয়োগান্তের কিছুই ত দেখি না। 
এই বর্তমান মিলনদম্তে বুঝিতে পারিবেন, আমার কথাই ঠিক ।” 

দত্ত সাভেব অধিকতর বিশ্ময্বাপন্ন হইয়া, চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া কতি- 
লেন, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার অর্থ কি?” 

বেন্টউড কহিলেন, “অর্থ বুঝাইয়৷ দিতেছি_্রী দ্বারের দিকে চাহিরা 
দেখিলেই আমর কথার অর্থ বুক্তিতে পারিবেন ।৮ 

তখনই গৃহ মধাস্থ সকলে সাশ্চধ্যে, সবিস্ময়ে, সাগ্রহে সেইদিকে 
চাহিরা দেখিলেন। যাহা দেখিল্নে, তাহা আশাতীত, তাহা স্বপ্নাতী ত 
এবং তাহ একান্ত অভাবনীয় । দেখিলেন, সেই উন্মুক্ত দ্বারদেশে বেশ 
সবল ও সুস্থদেহে শ্মিতমুখে দাড়াইয়া--তাহাদিগের স্থরেন্্রনাথ। 


০ 


উপসংহার 
ডাক্তারের পত্র 


দন্ত সাহেবের প্রতি বেপ্টউ 
গ্রথম পত্র 
আলিপুর, কলিকাতা 
প্রিয় সদ! 
সহসা সুরেন্দ্রনাথকে জীবিত দেখিয়া আপনারা তখন এমনই আনন্দা- 
কুল হইয়া উঠিরাছিলেন যে, আমার কথা আপনাদিগের মনেই ছিল না। 
সুবিধা বুঝিয়া আমিও ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম । যে ঘরে 
'্মরেন্দ্রের মৃতদেহ পড়িয়া ছিল, সেই ঘরে যাইয়া ভাঁভাকে পুনর্জীবিত 
করিয়া তুলিলাম। আমি স্থত্েন্্রনাথকেও পুনর্জীবিত করিয়াছিলাম । 
মৃত ব্যক্তি যে কিরূপে পুনর্জীবিত হইল, এবং আমার এই সকল 
কাওকারখানার অর্থ কি, তাহা জানিতে অবশ্তই আপনি প্রভৃত পরি- 
মাণে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। এই পত্রের দ্বারা আপনার 
সেই কৌতুহল চরিতার্থ হইবে। আমার সহিত দেখা করিতে কষ্ট 
কৃত্রিয়া আপনাকে আর এতদূর আসিতে হইবে না । যদি আসেন, 'দেখা 
হইবে না। এই পত্র যখন আপনার হাতে পড়িবে, তখন আমি কব্িকাতা 
পরিত্যাগ করিয়া অনেক দূরে গিরা পড়িয়াছি, জানিবেন। আমি ষে" 
শী্বই কলিকাতা! ত্যাগ করিব, তাহা আপনি একদিন আমার মুখে 
শুনিয়াছেন। বিশেষতঃ, আমার সহিত আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়, সে 
ইচ্ছাও আপনার নাই। আপনার অনিচ্ছাসত্বেও বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ 
আমি উপযাঁচক হইয়া একবার আপনার সহিত দেখা করিয়াছিলাম-_, 


আর সেরূপ করিবার 'আবশ্তকতা দেখি না। আমার কাজ ফুরাইয়াছে, 
অতএব আমি চিরদিনের মত আপনার নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 
আর আমার দেখা পাইবেন না । আপনি ধর্মভীরু, সহৃদয়, উদারচেতা, 
সরলপ্রকৃতি। আমি ঠিক তাহার বিপরীত; এপ স্থলে আমাদিগের 
মধো স্থাদী বন্ধুত্ব দুর্ঘট। যাহা হউক, সেভন্ত আমাদিগের কাহারও 
বিশেষ কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই । এখন গরীপ্র শীঘ্ কাজের কথাগুলি লিখিয়া 
শেষ করিরা ফেণি। 

আপনি আমাকে কেবল চিকিৎসক বলিয়াই জানেন; কিন্ত তাহা 
ঠিক নহে। চিকিৎসা ছাড়া আদি আরও অনেক বিষয়ের চর্চা করিয়া 
থাঁকি। সকল দিকেই আমার মাথা বেশ পরিষ্কার জানিবেন; কিন্ত 
অর্থাভাবে মাথা খেলাইতে পারি না। দস্তরমত অর্থ গাকিলে, আমি 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এমন অনেক বিষয় আবিষ্কার করিতে পারিতাম, 
যাহাতে জগৎ স্তস্তিত হইয়া যাইত। বিজ্ঞান ও রসায়নে আমার অপরি- 
মিত বুৎপত্তি থাকিলে ও, আমি অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারিলাম না। 
সেই অর্থাভাঁব দূর করিবার জন্য আমি সেলিনাঁকে বিবাহ করিতে ব্যগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। নানাদেশ ঘুরিয়া, বহু চেষ্টায়, বু অধাখসায়ে আমি 
অনেক গুপ্তবিগ্ভা শিক্ষা করিয়াছি । আপনারা যে সকল গুপ্তবিদ্যা মন্ত্র" 
তন্ত্র হাসিয়া উড়াইয়! দেন, তাহা না করিয়া, আমি বহু আলোচনার ছারা 
সেই সকলের ভিতর হইতে সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছি-_. 
অনেক স্থলে চেষ্টা সফল হইয়াছে। হিমালয়ের উত্তরে দুর্গম পার্বত্য- 
প্রদেশ তিব্বতে গিয়া ছস্সবেশে অনেক সিদ্ধযোগী মায়াবী লামার সঙ্গে 
মিশিয়াছি--কতবার ধরা পড়িয়া নিজের জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিয়াছি। 
তাহাদের অদ্ভুত ক্ষমতা-_-তাহারা ভীষণ ধন্্রজালিক-_তাহারা না পারে, 
এমন কাজ নাই। আমি আপনাকে যে হিপ্টিজম্‌ দেখাইয়াছিলাম, 
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তাহাদিগের আবালবৃদ্ধবনিতা উহাতে বিশেষ পারদর্শী--উহাকে তাহারা 
একটা বিদ্ভার মধো গণনা করে না । তাহারা মরা মানুষকে বীঁচাইতে . 
পারে; মনে করিলে, গৃহে বসিয়া দূরদেশস্থ কোন শক্রকে নিপাত 
করিতে পারে। ইভা কি সামান্য শক্তির কাজ! ঘে সকল আপনারা 
বিশ্বাস করেন" না-_তাভা আমি প্রতাক্ষ করিয়াছি। আমি গুপ্রবিদ্ভা 
শিক্ষার জন্য সমগ্র জগৎ ঘুরিয়াছি-প্রাণপণ করিয়াছি-_ছোটনাগপুরের 
খাড়িরাদের নিকটে অনেক শিখিয়াছি, তাহাদিগের কাউরূপী, সিঙ্গিবোগগ! 
সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানি। তাভাদের টন্বরু প্রন্তরের যে সকল গুণ 
আছে, তাহাও বড় সজ নভে । চেষ্টা করিয়া সেই টঙ্বরুও আমি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম। অর্থাভাবে অনেক স্থানে যাইতে পারি নাই, অনেক 
চেষ্টা বিফল হইয়া গিয়াছে । 

যখন অর্থের জন্য একাস্ত লালায়িত, সেই সময়ে আমি সেলিনার সংবাদ 
পাই। সেলিনাকে বিবাহ করিলে, আমার গন্তব্পথ অনেকটা সুগম 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু সেলিনা, আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইল না । দেখিলাম, সুরেন্্রনাথ তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। 
তথাপি আমি ভাঁহার আশী ত্যাগ করিতে পারিলাঁম না । মনে করিলাম, 
আমার অভীষ্টসিদ্ধির একমাত্র প্রতিবন্ধক সুরেন্দ্রনাঁথকে সরাইতে হইবে-_ 
একেরারে এ জগৎ হইতে সরাইবার ইচ্ছা আমার ছিল না--তাহা আমিও 
করি নাই। কাহারও প্রাণহানি না হয়, অথচ আমার কার্য্যোদ্ধার হয়__ 
সেলিনাকে লাভ করিতে পারি, আমার এইরূপ ইচ্ছাই ছিল। 

এখন অবশ্ই আপনি বুঝিতে পারিবেন, কেন আমি আপনার নিকট 
হইতে বিষ-শুপ্ি ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলাম। আপনার কাছে যে 
বিষ-গুপ্তি ছিল, আঁগি তাহা অনেকদিন হইতে জাঁনিতাম। যাহা হউক, 
আঁপনার বিষ-গুপ্তি হস্তগত” করিবার জন্ টম্বরুর ভয় দেখাইয়া আমি 
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জুলেখাকে আগে হস্তগত করিলাম। জুলেখাও আমার কথামত চলিতে 
সম্মত ভইল। সে বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারী করিতে জানিত। 

বিষ-গুপ্রির বিষে মানুষ শীপ্ঘ মরে না। তবে এরূপ নিঃসংজ্ঞ হইয়া 
পড়ে থে, কোন সুবিজ্ঞ ডাক্তার তাহা বুঝিতে পারেন না) যদি বেনা 
দিন নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় থাকে, এবং প্রতিষেধক ওঁষধ না পড়ে, তা 
হুহলে মৃত্য নিশ্চিত। বেশীদিন অজ্ঞান অবস্থায় রাখিতে হইলে, 
ধন্থের সাগাব্য ছুগ্ধ কিম্বা অন্য কোন পুষ্টিকর সামগ্রী খাওয়ান দরকার 
করে। 

জুলেখার নিকট হইতে আমি বিষ-গুপ্তির বিধের গ্রতিযেধক ওুঁদধ 
তৈয়াণি করিতে শিখিয়াছিলাম । বলিতে কি, সেইজন্যই আদি বিষ-গুপ্ঠি 
ব্যবহার করতে সাহসী হইয়াছিলাম। জানিতাম, মনে করিলেই যখন 
ইচ্ছা স্থুরেন্্রনাথকে আবার পূর্ববৎ সুস্থ করিতে পারিব। এখন বুঝিতে 
পারিনেন কি, কেন আমি সামুদ্রিকগণনার অছিলায় জীবন্মত্য ঘটিবে 
বলিয়া সঈখেন্রনাথকে ভয় দেখাইয়াছিলাম ; এবং সতর্ক হইতে বলিয়া 
ছিলান। যাহ! হউক, আমার গণনা! সফল হইল-_কিন্তু আশা সফল 
হইল না । স্থুরেন্ত্রনাথ তাহাতে ভীত হইল না--সতর্ক হইল না 
বরং সেপিনাকে বিবাহ করিবার জন্য আরও ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমিও 
বদ্ধণরিকর হইয়া উঠিলাম। ূ 

বিষ-গুপ্তি সংগ্রহের জনক জুলেখার সহিত পরামর্শ কারলাম, সে মিসেস 
“মার্শনকে হিপরটাইজ করিয়া বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ করিতে সম্মত হইল। 
আপনার অবনত স্মরণ আছে, একদিন আমি আপনার নিকট হইতে এই 
বিষ-গুপ্তি কিনিতে চাহিয়াছিলাম--আপনি অসম্মত হইলেন; অগত্যা 
আমাকে অসছৃপায় অবলম্বনে এ বিষ-গুপ্তি হস্তগত করিতে হইল। 
মিসেদ্‌ মার্শনের দ্বার! বিষ-গুপ্তি অপহরণ কগিবার আরও একটা কারণ 
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ছিল-_পরে তাহাকে চুরীর দাবীতে ফেলিরা, ভয় দেখাইয়া হাতে রাখিতে 
পারিব বণিয়া, এরূপ করিয়া্গিলাম । যাহা হউক, পরে ভিপরটাইজ 
করিয়া তাহারই দ্বারা বিষগুপ্তি সংগ্রহ করিলাম; অথচ তিনি নিজে 
কিছুই জানিলেন না। তাহার পর নুতন শিবের দ্বারা জুলেখা বিষ 
গুপ্তি ঠিক করির। রাখিল। আমারই আঁদেশমত একদিন মে মেলিনাকে 
খিপিঅটাইজ করিল, এবং ভাভার হাতে সেই বিষশুপ্ি দিয়া আুরেন্- 
নাথকে হতা। করিতে পাঠাহয়া দিল। স্ুবেন্দরনাথ খুন হইল খুন 





ঠিক নভে_কারণ বিষ-গুপ্ির বিষে মানুষ মরে না। গেছিনার মাহার 
দ্বাৰা বিন-গুপ্রি অপহরণের সভার েণিনাকে দিয়া এই কাজ শেষ কণিবান 
তেমনই একটা উদ্দেগ্য ছিল) খুনের অপরাধে ফেপিরা মেলিনাকে 
নিজের বশে রাখিব, মনে করিয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখুন দেখি, সেলিনাকে 
বিবাহ করিবার ভন্ঠ আমি কি ভীষণ বড়যন্তের সি করিয়াছিলাম। কি 
লোমহর্ষণ ব্যাপারে পিপ্ত হইয়াছিলাম! আশা করি, অবশ্তই আপনি 
আমার এই বুদ্দিনন্তার প্রশংসা করিবেন। 

যাক, আর বাজে কথা বলিয়৷ পত্র দীর্ঘ করিবার দরকার নাই। 
এখন ছুই-এক্সটটি কাজের কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি। 
জুলেখার'সাঁভাব্যে আমিই সুরেন্দ্রনাথের দেহ অপহরণ করিয়াছিলাদ। 
স্থরেন্্রনাথকে বাঁচাঁইবাঁর জন্তই আমি এরূপ করিয়াছিলাম। সত্যকথা 
"বলিতে কি, সুরেন্ত্রনাথের প্রাণহানি করিতে আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। যতদিন আমি সেলিনার আশা ত্যাগ করিতে পারি নাই, ততদিন 
স্ুরেন্দনাথকে অজ্ঞানাবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। নিয়মিত সময়ে 
তাহাকে ছুগ্ধাদি খাওয়াইতাম। সেইজন্য তাহার স্বাস্থ্যের কোন হানি 
হয় নাই। যখন আমি হাজতে বন্দী ছিলাম, আমার আদেশে জুলেখা 
নুরেন্ত্রনাথের রক্গণাবেক্ষণ'করিত। নুরেন্্রনাথকে আমার বাড়ীতে রাখি 
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নাই, সেইজন্য পুলিসের অনুসন্ধান সফল হয নাই। কোঁথার লুকাইয়া 
বাখিয়াছিলাম, তাহা বলিবার আবশ্তকতা! নাই__ভাহা জানিয়া আপনার 
আর লাভ কি? 

দেদিন আদালতে অমবরেন্দ্রনাথকে একান্ত নির্বোধের স্তায় আন্বহত্যা 
করিতে দেখিয়া, আমি ভাল ছাড়িয়া দিলাম । বৃঝিলাম: সেলিনা-লীভ . 
আমার অনুষ্টে নাই, তবে কেন অনর্থক অমরোন্দ্রের জীবন নষ্ট ভয়। 
অমরেন্দের স্তায় সরলপ্রকৃতির লৌক এ জগতে অতি অল্প। সেদিন 
খদালতে তাহাকে আত্মহতা। করিতে দেখিয়া আমি যেমন চমতকৃত 
হইয়াছিলাম, তেমনই ভ্ঃখিত হইয়াছিলাম। যদি অমরকে বীঁচাইতে হয়, 
ত্ববে স্থরেন্্রনাথকে আর মৃতকল্প অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া, লাঁসচুরীর 
অপরাধে কেন নিজে অভিৃক্ত থাকি? যখন সেলিনাকে পাইলাম না, 
তখন সকল গোলফোগ গিটিয়া যাওয়াই ভাল। দুজনকেই প্রতিষেধক 
ওঁষধে আমি গ্রকৃতিস্থ করিলাম। স্ুরেন্্রনাথকে সুস্থ করিয়া আমি 
আপনার নিকটে লইয়া গেলাম। আপনি আপনার হারানিধি পাইলেন। 
সম্ভব, শীঘ্রই সেলিনার সহিত তাহার বিবাহ হইবে । তাহা হউক, সেজন্ 
আমি দুঃখিত নহি; পূর্কেই বলিয়াছি, অর্থাকাজ্ফায় সেলিনাকে বিবাহ 
করিবার জন্ আমি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম। কিন্ত, অমরেন্রের জন্য 
আমার বড়ই ছুঃখ হয়-_সেলিমার উপরে তাহার প্রগাঢ় ভালরাসা, 
সেলিনার উপরে তাহার আন্তরিক অনুরাগ, সেলিনার জন্য অমর নিজের 
প্রাণ দিয়াছিল। এখন অমরেজ্্র, সেলিনাকে সুরেন্ত্রনাথের অঙ্কশোভিনী 
দেখিয়া-তাহার কি কষ্ট হইবে, কে জানে? অমরেজ্ত্র সারাজীবন 
জীবন্মুত হইয়া থাকিবে। অমরেন্ত্রকে বাঁচাইয়া ভাল করিয়াছি কি মন্দ 
করিয়াছি, বুঝিলাম না। 
_ যাহা হউক, আপনি এখন আপনার ছুই" গ্লেহাম্পদকে রক্রমাংসের 
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শরীরে পুনর্জীবিত পাইয়াছেন, অবশ্ঠই এখন আপনার মনে আর কোন 
কষ্ট নাই__সথেষ্ট আনন্দিত হইয়াঁছেন। আমার উপরে আপনি এখন 
সন্ষ্ট কি অসন্থ্, তাহা আপনিই জানেন। আমার "তাহা জানিবার 
আবশ্তকত1 নাই । আঁপনি মনে মনে যে ঘোর কঞ্চবর্ণ আমাকে পিশাচ- 
মুদ্তিতে চদ্দিত কপ্রিক্বাছেন, আমি নিজে ঠিক তাহা নভি। 

আমার সকল উদ্যম, সকল আগ্রহ, সকল চেষ্টা বিফল ভইল--তবে 
আর এখানে থাকিয়া লাভ কি? দেখি, আর কোথায় যদি সেলিনার 
মত পশ্র্যাবতী কোন পাত্রী পাই। জুলেখাকেও একবার অনুসন্ধান 
করিয়! দেখিতে হইবে-_সে আমাকে বড় ফাঁকি দিয়াছে--যেমন করিয়া 
হউক, তাহার নিকট হইতে টম্বরুর পুনরুদ্ধার করিতে হইবে । এখন 
'্বমার বন্তব্য শেষ হইয়াছে । আপনি এতদ্দিন যে রহস্তের মধ্যে আত্ম- 
হারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখন তাহা পরিষ্কার হইঙ্কা গেল। আমিও 
বিদার লইলাম। 


আর, বেটেউড। 


দ্বিতীয় পত্র 
ছোটিনীগপুর 
প্রিয় সুহদ্‌! 
প্রায় চারিপাঁচ মাস গত হইল, আপনাকে একখাঁনি পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম। সেই সকল দুর্ঘটন! সম্বন্ধে যাহ| কিছু বগিবার, বুঝাউবার, 
আপনাকে সেই পত্রে সমুদয় বুঝাইয়া বলিয়াছি। এখন আমি আপনার 
নিকটে ছুই-একটি বিষয় জানিতে চাই ; সেই উদ্দেশ্তটে আমি আপনাকে 
এই পত্র লিখিলাম। আশা করি, পত্রোত্তরে আমার কৌতুহল নিবৃত্তি 
করিবেন। পু 
জ্কুলেখার সন্ধানে আমি এখানে আসিয়াছি। এখনও তাহার কোন 
সন্ধান পাই নাই ; বোধ করি, আমাকে আরও কিছুদিন এখানে থাকিতে 
হইবে। জুলেখার সন্ধান না করিয়া আমি এখান-হইতে এক পা 
নড়িতেছি না। 
ইতিমধ্যে অমরেন্ত্রকে আমি একখণ্ড পত্র লিখিয়াছিলাম। » আমার 
দ্বারা মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, ইত্যাদি লিখিয়া' অমরেন্ত্র পত্রোত্তরে 
আমার নিকট খুব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। হত্যাপরাধ হইতে 
আমাকে রক্ষা করিবার জন্য অমরেন্্ও আমার হইয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে-_যাহা কেহ করে না, তাহ! করিয়াছে । সেজন্য আমার 
পত্রেও আমি তাহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ করিয়াছি। কিন্তু, অমরেন্দ্ 
পত্রোত্তরে যে কথা লিখিয়াছে, তাহাতে আমাকে একান্ত বিস্মিত হইতে 
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হইয়াছে । অমর যদিও মিথ্যাকথা লিখিবে না_আমি তাহাকে জানি__ 
তথাপি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আপনি আমাকে সবিশেষ 
লিখিয়া জানাইবেন। 

অমরেন্দ্রের পত্রে জানিতে পারিলাম, সেলিনা স্থুরেন্্রনাথকে বিবাহ 
করিতে আর সন্মত*নহে। স্থুরেন্্রনাথও সেজন্ত আদৌ ছুংখিত নহে। 
স্ুঁনিল'ন, সুরেন্দনাথ স্বইচ্ছায় আমিনাকেই বিবাহ করিয়াছে। ভালই 
হইয়াছে, সরণা আমিনা সুরেক্রনাথের চিরান্ুরাগিনী। এ মিলনে 
আদি খুব স্ত্রণী হইলাম । কিন্তু স্থরেন্্রনাথের এরূপ মতি-পরিবর্তনের 
কারণ কি, বুঝিতে পাবিলাম না) সেলিনার জন্ত এত বাধাবিত্ম অতিক্রম 
করিয়া, এত কষ্ট স্বীকার করিয়া, শেষে স্ুুরেন্্রনাথ সেলিনাকে ছাড়িয়া 
সহসা! আমিনাকে বিবাহ করিল কেন? আপনি পত্রোত্তরে তাহা 
আমাকে বুঝাইঘ়া দিবেন। অগরেন্্রনাথ লিখিয়াছে, পুর্বে আমিনার 
উপরেই স্ুরেন্্নাথের অনুরাগ বদ্ধমূল ছিল; মধ্যে স্ুরেন্্রনাথ কি জানি, 
কোন কারণে রি বিবাহ কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্থরেন্্রনাথ চিরকালই বড় অস্থির-প্রক্কৃতি। অমর যাহা লিখিয়াছে, তাহাই 
কিঠিক? 

অমরেন্রনাথের পত্রে আমি আরও জানিতে পারিলাম, সেগিনা এখন 
অমরেন্দ্রনাথকেই বিবাহ করিবে। এই মানেই তাহাদিগের বিবাহ 
হইবৈ। শুনিরী বর্হী সুখী হইলাম__স্ুখী হইলাম শুনিয়া, বিশ্মিত 
হইবেন না_-নেপিনার আশা আমি সেই একদিনেই একেবারে ত্যাগ 
করিয়াছি; সুতব্রাং অসুখী হইবার আর কোন কারণ দেখি না। যাহা 
হউক, অমরেদ্দ্রের নিস্বার্থ প্রেমের এরূপ প্রতিদীনই বাঞ্চনীয়। কেবল 
দেরিনা কেন, কোন্‌ রমণী এমন প্রগাঢ় প্রাণপণ তালবাসার এইরূপে 


প্রতিদান না কিয়া থাকে ? 


৬১৮ জীবন ত-রহস্ত 


অমর লিখিরাছে, হিপনটাইজড. অবস্থায় সেলিনা যে সুরেন্ত্রনাথকে 
খুন করিরাছিল, তাহা! এখন তাহার! ছুইজনেই শুনিয়াছে, সেইজস্তাই 
তছুভয়ের মধ্যে মূনোৌমালিন্ত ঘটয়াছে। এবং সুরেন্দ্রনাথ সেইজগ্ঠ 
সেলিনাকে ছাড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিঘাছে। আমারও তাহাই 
অনুমান ) হিপঅটিজমে অভিভূত হইয়া হউক, আর যেরূপে হউক, যে 
সত্রীলোক একবার প্রাণনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার প্রতি, অন্-" 
রাগের লাঘব হওয়াই ঠিক। বোধ করি, এইরূপ একট! কারণে 
সেলিনারও মত ফিরিয়াছে। বিনা দোষে সেলিনা যে স্ুরেন্দ্রনাথকে 
খুন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, স্তুরেন্ত্রনাথকে দেখিয়। দিবারাত্র সেই 
“ভয়ানক কথাই তাহার মনে উদ্দিত হইত। সেলিনা বুঝিতে পারিয়াছে, 
স্ুরেক্্রনাথকে বিবাহ করিয়া সে স্ুুবী হইতে পারিবে না__স্রেন্্নাথকেও 
সুখী করিতে পারিবে না--সেই হত্যাকা তাহাদিগের ভালবাসার উপরে 
চিরকাল এমনই একটা ছায়াপাত করিয়া থাকিবে যে, পরম্পর কেহই 
সুখী হইতে পারিবে না-_কাহাকেও কেহ সুখী করিতে পারিবে না। 
ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই) বিশেষতঃ সেলিনা! সেদিন আদীলতে 
অমরেন্দ্রনাথের নিঃস্বার্থ প্রণয়ের যে প্রকৃষ্ট পরীক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে 
তাহার এন্ধপ মতি-পরিবর্তন না হওয়াই আশ্চর্য্য; আমার্‌ ত এইরূপ 
অনুমান; এ বিষয়ে আপনি কি বোধ করেন, পত্রোত্তরে সবিশেষ লিথিয়! 
জানাইবেন। 

' জুলেখার সন্ধানে আমাকে এখানে কিছুদিন থাকিতে হইবে। এই- 
খানকার ঠিকানায় পত্র লিখিবেন। 


আর, বেন্টউড। 


তৃতীয় পত্র 


বোদে 

প্রিয় স্হৃদ্‌! 
' গুই-তিন মাস পূর্বে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় 
আপনি আমার পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। অমরের পত্রে জানিতে 
পারিলাম, তাহার সহিত মনেলিনার বিবাহ হইয়াছে। আনিনারও 
মনোভিলাষ সিদ্ধি হইয়াছে, সে এখন সুরেন্দ্রনাথের বিবাহিতা পত্ী। 
এরূপ অচিন্তনীয় ঘটনায় আমাকে যথেষ্ট বিশ্মিত হইতে হইয়াছে। 
আপনাকে ইহার কারণ লিখিতে বনিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি এমনই 
তন্নানক লোক, আমার পত্রের উত্তরও লিখিলেন না। তা” আপনি নাই 
লিখুন, আমার পূর্বপত্রের অনুমানই ঠিক। আপনার এরগ ব্যবহারে 
আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম। 

এখন আমি আরও ছুই-তিন সপ্তাহ বোম্বে থাকিব। টম্বরু প্রস্তর 
পাওয়া গিয়াছে» জুলেখার মৃত্যু হইয়াছে। কীউরূপীর সাধনা করিতে 
গিয়া সে কঁঈউরূপীর হাতেই মরিয়াছে। 

আমার কুশল জানিবেন। 


আর, বেপ্টউড়। 


সমাপ্ত । 





পুরিশেষ । 
হিপ্নটিজম কি? 
বহুবিধ ভাষার বহুবিধ পুস্তক, সাময়িক পত্রিকা 
ও সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত। 


১৮০* শতাব্দীর শেষভাগে ফেডরিক আ্যান্টনী মেস্মার নামক জার্মণ 
দেশীয় চিকিৎসক, মনুষ্যদেহ-নিঃস্থত তাঁড়িত-প্রবাহ পরিচালনা দ্বারা 
ব্রোগিগণকে নিদ্রাতিভূত করিয়া চিকিৎসা করিতেন। ক্লোরাফরমের 
্থায় শন্ত্রচিকিৎসাতেই এই প্রক্রিয়ার বিশেষ উপযোগিতা ছিল। তত্যতীত 
ইহাতে স্সারুবিকারমূলক আনেক রোগের উপশম হয়। মেস্মার ইহার 
প্রবর্তক বলিয়া ইহার এক নাম মেস্মেরিজম। মেস্মেরিজমের এক 
প্রকারান্তরের নাম হিপ_নটিজন $ 

প্রীয় অপ্ধ শতাব্দী গত হইল, ডাক্তার ইজ্ডেল নামক গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক নিয়োজিত জনৈক ডাক্তার হুগলী ও কলিকাতায় মেদ্মেরিজন 
দ্বারা চিকিৎসা" করিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। আকন্বও আমাদের 
দেশে ঝাড়-ফুঁক পদ্ধতির প্রচলন আছে। নানাবিধ বেদনা, ফিক্ব্যগা, 
শিরঃপীড়া,-লাত এই সকল ঝাঁড়-ফু'কে উপশমিত হয়, তাহা অনেকেই 
দেখিয়াছেন। কেন হয়, তাহা অনেকেই জানেন না। শরীরের-কান 
স্থানে হাত বুলাইলে নিজের শরীরস্থ তাঁড়িত-প্রবাহ অপরের দেহে 
সঞ্চালিত হইয়া বেদনাধুক্ত স্থানের ল্লায়ুমণ্ডলীতে জীবনীশক্তির সঞ্চার 
করে, সুতরাং বেদনার প্রত্ীকার হয়। আমরা খগ্িগণ কর্তৃক অনেক 
রোগ প্রতীকারে কথা পুরাণে পড়িয়াছি, সম্ভব্ঃ তাহা হিপ্নটিজমের 
সাহায্যে হইত। বীশুবষ্টও গায়ে হাত বুলাইয়! অনেক রোগীকে রোগ- 
মুক্ত করিয়াহিলেন। 


হিপনটিজম কি? 


রোগ প্রতীকার ভিন্ন বহুবিধ ক্রীড়া-কৌতুকের জন্য হিপ্নটিজম 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । একদিন একজন মেস্মেরিষ্ট কৌতুক দেখাইবার 
জন্য একটি চতু্দশব্র্ধীয় বালককে মুগ্ধ কর্সেন। প্রথমে তিনি একথানি 
চেয়ারে সেই বালককে হেলানভাবে বসাইয়া দ্বিলেন। এবং সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া! ছুই-তিন মিনিট সেই বালকের মুখপ্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহির! রহি- 
লেন। অনন্তর তিনি ছুই হস্ত প্রসারিত এবং অঙ্কুলিগুলি বিস্তৃত করিয়া, 
বালকের মস্তক হইতে বক্রগতিতে জানু পর্য্যন্ত আনিতে লাগিলেন। 
কয়েকবার এইরূপ করিবামাত্র বালক অভিভূত হইয়া পড়িল। তখন 
তিনি একখানি রুমাল লইয়! বালকের উভয় চক্ষু বাঁধিয়া দরিলেন। এবং 
একজন দর্শকের নিকট হইতে একথানি চশমার খাপ লইয়া সেই বালককে 
জিজ্ঞীসা করিলেন, “আমার হাতে কি দেখিতেছ ?” বালক সেই নিঃসংজ্ঞ 
অবস্থায় উত্তর করিল, “হীরা 1” সুগ্ধকারীর: হাতে হীরার আংটি ছিল ; 
বালক মিথ্যা বলে নাই। তখন তিনি পুনরায় বালককে প্রশ্ন করিলেন, 
“হীরা ছাড়া আমার হাতে আর কিছু দেখিতেছ? বালক উত্তর করিল 
ণ্চশমার খাপ।” তাহার পর দশকগণের অনেকেই বালককে প্রশ্ন করি- 
বার জন্ত মুগ্ধকারীর নিকটে কেহ ঘড়ী, কেহ এলাইচ, কেহ পান ইতাদি 
যাহার যাহা ইচ্ছা দিতে লাগিলেন। বালক ঠিক ঠিক উত্তর করিয়া 
সকলকে চমৎকৃত করিতে লাগিল । এমন কি কাহার পকেটে কি আছে, 
তাহাও বালক বলিতে লাগিল। কোন দর্শক একখানি কাগজে একটা * 
অঙ্ক 1লথিয়া দিলেন, রুদ্বদৃষ্টি বালক দূরবর্তী স্থানে বসিয়৷ সেই অঙ্কের 
ফল মুখে বলিয়া যাইতে লাগিল। লিথিয়া মিলাইয়! দেখা হইল, বালকের 
তুল হয় নাই। ইহা গল্প নহে-_প্রত্যক্ষীভূত। 
.. বঙ্কিম বাবু “যোগবল না চ3)০1010-9:০৪% অধ্যায়ে এইরূপ একটা 
ঘটনার অবতারণ! করিয়াছেন। সিমে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 


পচন্্রশেখর খর দৃষ্টিতে তাহীর ( শৈবলিনী ) নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া 
তসিয়৷ রহিলেন-_ত্রমে, শৈবলিনী ভীতা হইয়া! উঠিয়া বসিল। 


হিপনটিজম কি? 


চন্দ্রশেখর তাহাকে বলিলেন, “একটি কথা কহিবে না, কেবল আমার চক্ষের প্রতি 
চাহিয়া থাকিবে ।' 

উন্মাদিনী (শৈবলিনী ) আরঞ ভীতা হইয়া! তাহাই করিল। তখন, চন্রশেখর * 
তাহার ললাট, চক্ষ প্রভৃতির নিকট নান! প্রকার বক্রগর্তিতে হস্ত সধালন করিতে 
লাগিলেন । এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়া আসিল-_-অচিরাৎ 
শৈবলিনী ঢুলিয়! প্রাড়িন--ঘোর নিদ্রাভিভূভ হইল ।” 


,শৈবলিনী এইরূপ অভিভূত অবস্থায় চন্ত্রশেখরের অনেক প্রশ্নের 
উত্তর করিল। এখানে তছুল্লেখ নিশ্রয়োজন। মোহিষ্ণ অবস্থায় কিরূপ 


অদ্ভূত ক্ষমতা জন্মে, তাহা দেখাইবার জন্য ছুই-একটি প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত 
করিলাম। 


“এই সময়ে দুরে অখ্থের পদশব্দ শুনা গেল। চত্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
যৌগবল নাই-_রমানন্দ স্বামীর যৌগবল পাইয়াছ,_বল ও কিসের শব্দ ? 

শৈ। ঘোড়ীর পায়ের শব্দ। 

চ। কে আসিতেছে? _ 

শৈ। মহম্মদ ইর্ফান-__নবাঁবের সৈনিক । 

চ। কেন আসিতেছে ? 

শৈ। আমাঁকে লইয়া যাইতে-&নবাঁব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। 

চ। ফষ্টর সেগানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাঠিয়াছেন, না তৎপুর্বেব? 

শৈ। না। ছুইজনকে আনিতে এক সময়ে আদেশ কবেন।” | 


এই কয়েকটি কথায় গ্রন্থকার অভিভূতা শৈবলিনীর অদ্ভুত শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন । উন্মাদিনী শৈবলিনী নিজের রুদ্ধগৃহে বিয়া বাহিরের 
ংবাদূ- দূরবর্তী স্থানের সংবাদ যথাবৎ বলিয়া গেল। 
আর এক স্থানে এইরূপ লিখিত হইয়াছে, 

“নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তাম্ুর বাহিরে পড়িল। সহসা দেখিল, এক 
জটাজুটধারী রক্তবস্ত্র পরিহিত শ্বেতশ্মক্রবিভূষিও বিভৃতিরপ্রিত পুরুব (রমানন্দ শ্রী ) 
দাড়াইয়৷ তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন । ফষ্টর সেই চক্ষুর প্রতি শ্বিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, ক্রমে তাহার চিত্ত সেই দৃষ্টির বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল-_ 
যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, 
যেন সেই জটাজুটধারী পুরুষের ওঠ্াধর বিচলিত হইতেছে-_-যেন তিনি কি বলির্তেছেন। 
ক্রমে সজলজলদগন্তীর ক্ধ্বনি 'যৈন তাহীর কর্ণে প্রবেশ করিল। ফষ্টর শুনিল, যেন 


কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথার 
উত্তর দে। তুই কি শৈবলিনীর জার ? 


হিপনটিজম কি? 


ফষ্টর একবার সেই ধুলিখুসরিত৷ উন্মার্দিনীর (শৈবলিনী ) প্রতি দৃষ্টি করিল-_ 
বলিল,_“না।” 

তাহাকে আরও 'এইরূপ কয়েকটি প্রশ্ন করা হইল। ফষ্টর অকপট 
ভাবে প্রক্কৃত উত্তর করিতে লাগিল; যে ফষ্টর নবাবের আদেশে অর্- 
প্রোথিত অবস্থায় কুকুরের দন্তনখরে ছিন্নবিচ্ছিন্নকায় হইয়! প্রাণত্যাগ 
করিতে সম্মত, তথাপি কোন কথা প্রকাশ করিতে চাহে নাই কোন্‌ 
শক্তিতে সেই ফষ্টর দ্বিরুক্তি না করিয়া একান্ত নিরীহভাবে সকল প্রশ্নের 
উত্তর করিতে লাগিল? হিপনটিজমে এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটিতে 
পারে, যাহা আরব্যোপন্তাস হইতেও রহস্তময়। 

বঙ্কিম বাবুর কেবল রমাননদ স্বামীর কথা বলিতেছি না ) আমাদিগের 
প্রাচীন পুরাণেতিহাঁস পাঠে জানিতে পারি যে, মুনিখষিগণ এইরূপ ক্ষমতাঁ- 
পন্ন ছিলেন। বোধ হয়, তাহারাও এই ভাড়িত-প্রবাহের কথা জানিতেন। 
যেমন হিপ্নটিজম দ্বারা অপরকে মোহিত কনা যায়, তেমনি বাহাবস্ত হইতে 
নিজ দেহে তড়িৎ আকর্ষণ করিয়া (প্রায় নকল পদার্থে তড়িৎ আছে) 
নিজেকেও প্ররূপ অভিভূত করিয়া প্ররূপ অন্ত্টি লাভে সক্ষম হওয়। 
যায়। ইহার জন্ত বিশেষরূপে মনঃস্থির করা চাই। সেইজন্য বোধ হয়, 
তাহারা ধ্যানস্থ হইতেন। এই প্রক্রিয়ার নাম, 018177059০০. হিপ্‌- 
নটিজমের সায় এই বিগ্বায় ভবিষ্যৎ জানা যার, দূরদেশস্থ ব্যক্তিগণ কি. 
করিতেছে, কি ঘটিতেছে, সমুদয় স্পষ্ট দেখিতে ও জানিতে পারা যায়। 
কেন যে ইহাতে মানবের এরূপ ক্ষমতা হয়, অদ্যাপি তাহা কেহই স্থির 
করিতে পারেন নাই ; কেরল পতপ্জলই বলিয়া গিয়াছেন, মনকে শরীর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এবং মানবাত্মাকে সম্কুচিত করিয়া পরমাত্সার সহিত 
সম্মিলন করিতে পারিলেই এই শক্তি লাভ হয়। , এই শক্তিতে দৃষ্টি প্রাচীর 
পর্বত, নদাজল ভেদ করিয়া সর্বস্থানে প্রসারিত হয়। কেবল তাহাই 
নহে, তৃত, ভবিষ্যৎ সকলই চক্ষুর উপযে প্র্চিভাসিত হয়। বলা বাহুল্য, 


হিপনটিজম কি? 


এই অ্তর্দ্টি বা ক্রেরারভৌ সহজসাধ্য নহে, নিজের দেহ হইতে অপরের 
দেহে যেমন সহজে তড়িৎ প্রবাহিত করা যায়, চারি পার্স্থ পার্থিব পদার্থ 
হইতে তড়িৎ আকর্ষণ করিয়া নিজদেহে তেমন সহজে আনয়ন করা 
যায় না। 
ইচ্ছাশক্তিকে গ্রবলা করিতে পারিলে, অতি সহজে এই সকলে ক্কত- 
কার্য হওয়া যায়। আমরা ঈশ্বরকে ইচ্ছাময় বলি, তাঁহার ইচ্ছাতেই 
বিশ্বপৃথিবীর সমগ্র কার্ধ্য মিশ্পন্ন হইতেছে--তিনি নিজের হাতে কিছুই 
করেন নাই-_কিছু করিতেছেন না। এই ইচ্ছাশক্তি (11 1১:০০) 
মানব-হৃদয়্ে বিরাজিত আছে ; এই শক্তির বলে অলৌকিক কার্ম্য সমূহ 
সম্পন্ন করা যায়। এমন কি এই শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে 
মানুষ প্রশ্বরিক শক্তিলাভেও সক্ষম হইতে পারে । আমরা সকলেই অনেক 
সময়ে দেখিয়াছি যে, বাহাকে একাগ্রমনে দেখিতে ইচ্ছা করি, শীঘ্বই 
ঘটনাক্রমে আমর! তাহাকে দ্রেখিতে পাই। যে জিনিষ পাইবার ক্বন্ত 
আমরা একাগ্রচিত্তে ইচ্ছা ব্বরি, যে কোন রকমে আমরা তাহা পাইয়া 
থাকি । কিরূপে সেই ইচ্ছাঁশক্তিকে ৰলবতট করা যাইতে পারে? মেধা- 
শক্তির পরিচালনায় মেধাশক্তি, বুদ্ধিশক্তির পরিচালনায় বুদ্ধিশক্তি প্রস্তি 
বুদধিপ্রাপ্ত হয়; মানব-হৃদয়ের সকল বৃত্তি সম্বন্ধে যদি এই নিয়ম, তবে 
ইচ্ছাশস্তির পরিচালনায় ইচ্ছাশক্তি কেন বলবতী হইবে না? পরিচালনা 
উনি করিলে এবং চচ্চ৭ কাঁখিলে মানবের ইচ্ছাশক্তি বাড়িয়া 
উঠে। 
পাওনীয়ারের তৃতপূর্ব সম্পাদক সেনেট সাহেব, তাহার অকাণ্ট 
ওয়ার্ড (0০০1৮ 7০20 ) নামক পুস্তকে ম্যাডাম ব্লাভাটাস্কির অসীম 
ইচ্ছাশক্তির অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__তাহা৷ পাঠ করিলে বিশ্ময়ের 
সীম! থাকে না। 

রুষিয়া দেশে ম্যাডাজের নিবাস। ইহার ষোড়শ বর্ষ বয়ংক্রমকালে 
অপীতিবর্ষীয় কোন ধনী জমিদারের সহিত পরিণর হয়। পরিণয়ের পরে 
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সহসা একদিন রাত্রে তাহার পতির নৃত্য হয়। ম্যাডাম পতিহত্যাপরাধে 
অভিুক্ত তইয়া পলাইয়া প্রাণ বাঁচান। ইহার ক্রোধ যেমন অতিশয় 
প্রবল, প্রকৃতি তেমনৃই উদ্ধত ছিল বটে; কিন্তু ইনি মহাপপ্ডিতা' ছিলেন-_ 
সকল ভাবা স্ুন্দররূপে আরত্ব ছিল। ইনি পলাইয়া নানাদেশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে ভিগাণয়ের উত্তর তিব্বত দেশে আগমন করেন । তিব্বত 
দেশের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে না পারয়া, তৎপ্রান্তবস্তীস্থানে দশ বংসর 
অভিবাতিত করেন। এই স্থানে এক অদৃষ্টপুর্ব মন্ুয্য-সমাজের সহিত 
সাভার পরিচয্ব হয়। তাহাদের বন্বন্ধে ম্যাডাম বলেন, যোগবলে তাহারা 
সর্বশক্তিমান্‌। ইচ্ছশক্তিতে তাহারা এমন শক্তিমন্ত যে, মনে করিলে 
-ধেই শক্তিতে অন্তরাক্ষে বিচরণ করিতে পারেন ; কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাহা দেখিতে জানিতে পারেন ; পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত ব্যক্তির সহিত 
কথোপকথন করিতে পারেন। ইহারা হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে ব্রহ্গ- 
ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই পৃথিবী ও মনুষ্য সমাজের 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাখেন না। তবে ছুই*একজন মাত্র মনুষ্য সমাজের 

£খ-কষ্ট দেখিয়! মন্থুষ্যের উপকার সাধনের জন্য মনুষ্য-সমাজে অলক্ষিত- 
ভাবে আসিয়৷ অনেক উপকার সাধন করেন। সকলকে দেখ! দেন 
না__নিম্পাপ ব্যক্তিকে দেখা দেন, শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন-:এবং শিষ্যের 
দ্বারাই মনুষ্য-সমাজের উপকার সাধন করিয়া থাকেন। ম্যাডাম ইহীদিগকে 
হিমালয়ের ভ্রাতৃবৃন্দ নামে উল্লিখিত করিয়াছেন। হিমালগ্সের ' উত্তর 
তিববভ দেশে, কুথমিলাল সিংহ নামক একজন দিদ্ধযোগী থাকেন। 
ম্যাডাম তাহারই শিষ্য; তিনি ম্যাডামকে যোগ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ 
প্রদদান করেন। তীহারই শিক্ষায় ম্যাডাম অন্তরীক্ষে কথোপকথন, 
অস্তুষ্টি, সর্ধবজ্ঞতা প্রভৃতি অনেক ক্ষমতা লাভ করেন। 

_ “এইখানে কুথমিলালের একটু পরিচয় . দেওয়া আবশ্তক। যখন 
ইংরাজগণ বালক দলিপ সিংহকে বিলাতে লই যান, সেই সমর দলিপ 


হিপ রটিজম কি। 


সিংহের সহচররূপে ইনি বিলাতে যাত্রা করেন। পরে ইনি, ধলিপ সিংহ ও 
ইংরাজদিগের প্রতি বিরক্ত হইয়া ভারতে ফিরিয়া! আসেন, এবং সন্ন্যাসী 
হইয়া হিমালয়ে গমন করেনণ তৎপরে যোগসিদ্ধ হ্ইয়াছিলেন। 

অদ্বিতীর জ্ঞানী ও স্থশিক্ষিত সেনেট মাডামের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
যে, একদিন *খলাহাবাদ আফিসে ম্যাডামের সভিত দেখা হয়। সেনেট, 
তিব্বতবাসী কুথমিলালের নামে একখানি পত্র লিখিয়া ম্াভামের হাতে 
দিলে, ম্যাডাম এ পত্র উড়াইয়া দেন। এবং ৬৭ মিনিটের মধ্যে তিব্বতদেশ 
হইতে উত্তর আসিয়া পড়ে--উত্তর লেখক লাল সিংহ । তিনি কুথমিলালের 
আদেশ মত লিখিয়াছিলেন__ উত্তরে তাহারও যথাযথ বৃত্তান্ত লিখিত ছিল। 


একদিন মশৌরীর ম্যাজিপ্ট্রেটের হাতে একখানি রুমাল দেখিয়া 
ম্যাডাম বলিলেন, “আপনার কমালে কাহারও নাম লেখা আছে কি ৮” 
তিনি বলিলেন “হী, তক্রমার নিজের নাম লেখা আছে ।” তাহাকে 
বলিলেন, খুলিয়া দেখুন--কোন স্ত্রীলোকের নাম লেখা আছে ।” 
আশ্চর্যের বিষয় সেই রুমার একজন বিবির নাম লিখিত রহিয়াছে । 
তাহার পর আবার অন্তান্ত নামও ইচ্ছামত লিখিত হইল। 

এক সময়ে ম্যাডাম সিমলায় বাস করিতেছিলেন। একদিন বন্ধুবান্ধব 
সহ পাহাড়ে বনভোজের আয়োজন হইল। ছয় জন্বের ব্যবহারমত 
কাচের বাসন পেয়ালা ইত্যাদি সঙ্গে লওয়া হইল। পগিমধো আর এক 
জন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, তিনি দলভুক্ত হইগ্লা চলিলেন। 
ক্রমে সকলে পাহাড়ের একটি নির্জন স্থানে পঁহুছিলেন ; তথায় ত্হারাদির 
আয়োজন হইল। যথাসময়ে ভূৃত্যগণ চা! উপস্থিত করিল। একটি চার 
'পেয়ালার অভাব হইল--পথে একজন লোক বাড়িয়াছে। তখন দলস্থ 
একজন ম্যাডামকে বলিলেন, “আপনি ত সকলই পারেন, এ অস্ুবিধ! 
দূর করুন।” ম্যাভাম »প্রথমে চিস্তিত হইলেন। তৎপরে কহিলৈন, 
“বড় কঠিন কাধ্য। ভাল, চেষ্টা করিয়া দেখি।” এই বলিয়া তিমি 


হিপনটিজম কি? 


জুইচারি পদ অগ্রসর হইয়। দাঁড়াইলেন ; এবং একটি স্থান লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, “খু'ড়িয়া দেখুন, এখাঙ্গে একটা পেয়ালা পাইবেন ।” দলস্থ 
সকলে ব্যস্ত হইয়া তথায় গেলেন। সেই স্থাল খুঁড়িতে আরস্ত করা হইল। 
সেখানকার মৃত্তিকা কঠিন, উপরে ঘাস জন্দিয়াছে, নিকটস্থ বৃক্ষের শিকড়ও 
বিস্তৃত রহিয়াছে। অনেক কষ্টে একহাত্ক মাটির নীে একটি পেয়ালা 
পাওয়া গেল। ত্বাহাদিগের সঙ্গে যে পেয়ালাগুলি ছিল, ইহাও ঠিক সেই 
রকম দেখিতে । ধাহাঁর পেয়ালা, তিনি পেয়ালাগুলি বিলাতে ক্রন্ন 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের অনেক স্থানে অনুসন্ধান করিয়া তিনি 
তেমন পেয়ালা আর কুত্রাপি দেখিতে পান নাই। সেনেট মহাপপ্তিত্ত 
লোক, তিনি সেই দলভুক্ত ছিলেন। তীর কথায় অবিশ্বাসের কোন 
কারণ নাই। এ সকল বিশ্বাস করিয়া! ঠকা ভাল, তথাপি অবিশ্বাস করিয়া 
ঠকিতে নাই। অগ্নিতে যে কেন শরীর দগ্ধ কনে, আমি কিছুতেই তাহা 
বুঝাইতে পারিব না। সেজন্য অগ্রির দাহিকাশক্তির অস্তিত্বে অবিশ্বাস হয়-__ 
না দ্রাহিকাশক্তির অপলাপ হয়? হিন্দু্গণের এ সকল বিষয়ে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই-_-আধ্য খধিগণ যৌগবলে ইহা অপেক্ষা অনেক 
আশ্চর্যযকাণ্ড করিয়৷ গিয়াছেন। সত্য, ত্রেতা, ্বাপরের কথা ছাড়িয়াদিই, 
বহুকালের কথ! নহে, লাহোরের মহারাজ রণজিৎ সিংহ হরিদাস সাধুকে 
চল্লিশ্‌ দিন মৃত্তিকার নিয়ে প্রোথিত রাখিয়াছিলেন, তথাপি সাধুর জীবন 
নষ্ট হয় নাই। আমরা শিক্ষিত, এবং শিক্ষাভিমানী। অভিমানটিও 
যথেষ্ট, কোন বিষয়ে আস্থা স্থাপন করিয়া, তদ্বিষযয়ে আলোচনা করা আমা- 
দিগের পক্ষে একান্ত গহিত কার্য । পাওনীয়ার সম্পাদক মিঃ সেনেট 
এবং বোম্বের থিওসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি কর্ণেল অল্কট, ইহীরা 
কি অশিক্ষিত? কিসের জন্য ইহারা এতটা পরিশ্রম করিতেছেন ? 
মিঃ সেনেট আরও এমন একটা কাঁজ করিয়াছেন, তাহা আমাদিগের হ্যাক 
শিক্ষিতের একাস্ত অবিশ্বান্ত ) তা, বলিয়া কি তাহা! আলোচ্য নহে ? তিনি 
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এক্ষণে পাকা প্রেততত্ববিদ্‌ (91১10521156 )। তিনি মৃতব্যক্তিগণের 
প্রেতায্বা আনয়ন করিয়া তাহাদিগের ফটো তুলিয়া লইতেছেন। সেই 
ফটো! মৃতব্যক্তির আত্মীয়বর্ধকে দেখান হইতেছে,, শবং পত্র-পুন্তকাদিভত 
ছাপাও হইতেছে । 

ইন্দ্রজাল ও মন্ত্রত্ত্র সম্বন্ধে অনেক বিষয় শুনিতে পাওয়া যার ; মন্তবলে 
ধশীকরণ হয়, সাপের বিষ নষ্ট হয়, ভূত, প্রেত ডাইনী দূর হয়। সম্ভবতঃ 
প্র মন্ত্রের সহিত ইচ্ছাশক্তি হিপনটিজম সংযুক্ত আছে। যাহার! মন্ত্রতন্তরা্দি 
অদ্ভুত কাধ্য সকল করিতে পারেন, তাহার! হিপটিজম্ জামেন, এবং 
তাহাদিগের ইচ্ছাশক্তি প্রবল। অথব! মন্ত্রের একটা স্বতন্ত্র শক্তি আছে 
অধিকাংশই মন্ত্র কতকগুলি এলোমেলো! বাজে কথার সমষ্টিমাত্র-_ কোন 
অর্থ হয় না । তবে এর বাজে কথার ভিতর শব্দ অথবা বর্ণবিন্তাসে কিছু 
বিশেষত্ব আছে, নতুবা ক্কিরূপে তাহা হইতে ফল লাভ হইবে ? 

হিপ্নটিজমে যেমন বশীকরণ হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না । অভি- 
ভূত ব্যক্তি সুগ্ধকারীর সম্পূর্ণই আজ্ঞাবহ হইয়া পড়ে । এমন কি, সুগ্ধ- 
কারী ভিন্ন আর কাহারও কথা তাহা শ্ররতিগোচর হয় না। অন্য কাহারও 
কথার উত্তর করে না। ইহাতে কল্পনার কিছুই নাই, অবিশ্বাসেরও কোন 
কারণু নাই__ইহার ভিত্তি বিজ্ঞানের উপরে স্থাপিত কোন একটা 
তয়ান্ক কথা, কোন একটা ভাবের কথা, অথবা ঈশ্বরের মহিম! “কীর্তন 
শুনিয়া লোকের লোমাঞ্চ হয়; পরমেশ্বরের নাম গান করিতে করিতে 
কাহারও কাহারও মোহ হয়। স্বাযুমণডলীস্থ বৈছ্যতিক প্রবাহে চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইলেই এন্সপ ঘটন! ঘটিয়! থাকে । এমনও দেখা যায়, দেবতার 
ভর হওয়ায়, কেহ মোহপ্রাপ্ত হইয়া হিপ্নটিজমে অভিভূতের ন্যায় ভূত 
ভবিষ্যতের কথা যথাযথ বলিয়া যায়। আমরা ব্যাটারীতে হাত দিয় বুবিতে 
পারি, অপরিমিত তড়িৎ আমাদিগের শরীরে প্রবেশ করিলে অত্যন্ত 
কষ্ট হয়। অত্যধিক পরিমাণে প্রবিষ্ট হইলে যে মৃত্যুও হয়, তাহা 
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আমরা বজ্বাঘাতে মানুষকে মরিতে দেখিয়া বুঝিতে পারি। আমাদিগের 
স্নাুমণ্ডলী যতটা পরিমাণে তড়িৎ বহন করিতে পারে, তদপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে তড়িৎ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে আমাগের জ্ঞান রহিত হইবারই 
কথা। কেহ না মনে করেন, হিপটিজমে মৃত্যু ঘটিতে পারে ; এক 
জনের শরীরে এত অধিক তড়িৎ নাই, যাহাতে মোহিষ্ুর 'মৃত্যু ঘটিতে 
পারে । যেখানে তড়িতের অভাব, সেখানে অতি শ্রীঘ্ব তড়িৎ প্রকেশ 
করে। ছূর্বল ব্যক্তি শীপ্রই মুগ্ধ হয়। এইজন্যই যুবক, বাঁলক ও বৃদ্ধকে, 
পুরুষ স্ত্রীকে অতি সহজেই অভিভূত করিতে পারেন। সকল প্রকার 
জীব-জন্তকেও এই প্রক্রিয়ায় যুগ্ধ করা যায়। কুকুরকে মুগ্ধ করিয়া বল- 
রীর্যা হরণ করা যায়। প্রক্রিয়া বিশেষে আমাদিগের দেশের সন্গ্যাপী 
ফকীরগণকে কুকুরের রব বন্ধ করিতে দেখিয়াছি। কুকুর স্বভাবতই 
সমধিক তাড়িত শক্তিসম্পন্ন ; সেজন্য কুকুরকে মুগ্ধ করিতে বিশেষ 
সাবধান আবশ্তক করে। কৌতুক প্রদর্শনের জন্য অথরা কৌতুহলের 
বশবর্তী হইয়৷ কুকুরের দেহস্থ তাড়িত শীক্ততে নিজে আবিষ্ট হওয়া 
অন্ুচিত__তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট। প্রকাও ছুষ্ট ঘোড়াকে মুগ্ধ 
করিয়া শাস্তশিষ্ট করা যায়। পক্ষীকে মুগ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিলেও সে 
উড়িয়া পলাইযে না--সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বৃক্ষকেও যুগ্ধ করা, যায়। 
ডাক্তার ডিডার (1). 1)105:) কোন ফুলের গাছকে মুগ্ধ করিয়া 
অসময়ে সম্বদ্ধিত করিয়াছিলেন, অসময়ে শীঘ্র শী্র ফুল ফুটাইয়াঁছিলেন। 
হিপ্নটাজমে বিশেষ শক্তি জন্মিলে ধুলা হিপ নটাইজ করিয়া সর্পের গায়ে 
দিলে সর্প নড়িবে না। সিংহ ব্যাপ্রাদি হিংস্র জন্তকে মুগ্ধ করিয়া একাস্ত 
নিরীহ করা যায়। ধুলা-পড়া, জল-পড়া, নল-চালা, হাত-চালা, বাটা- 
চালা, সমস্তই তাড়িত শক্তির কার্ধ্য। ধৈর্য্য না থাকিলে কেহ হিপ অটিজম 
আয়ত্ব করিতে পারে না। অভ্যাস করিতে .করিতে কুৃতকার্ধ্য হওয়া 
যায়। প্রথম প্রথম বিলম্ব হয়--তাহার পর ক্ষমতা এত বৃদ্ধি হয় য়ে, 
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কেবল মাত্র চক্ষের দৃষ্টিতে ছুই-এক মিনিটে অপরকে অভিভূত করা যায়। 
তখন হস্ত সঞ্চালনের৪ আবশ্যকতা হয় না। 

ফরাসী দেশের বিখম্ত তড়িৎ সঞ্চালনে নিপুণা কুমারী ফেরিয়া 
ক্ষণমধ্যে লোককে মোহিত করিতে পারিতেন। একদিন বাটা প্রত্যা- 
গমনকালে পুথে দেখিলেন, এক আলুবিক্রেতা আলুর ভারী বোঝা বাজারে 
পৌছিয়! দিবার জন্য তাহার স্ত্রীকে উৎপীড়ন করিতেছে স্ত্রী কিছুতেই 
সম্মত হইতেছে না-পথে পড়িয়া রোদন করিতেছে । তখন ফেরিয়া 
তাহাকে আশ্বাসবাক্যে শান্ত করিয়া সেই আলুবিক্রেতা ক্বষকের মুখের 
দিকে এক মিনিট কাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন। তৎপরে ফেরিয়৷ আদেশ 
করিলে কৃষক নিজেই আলুর বোঝা! মাথায় লইয়! বাজারের দিকে ছুটিয়৷ 
চলিল। 

আমাদের দেশে ভুইনীরা বোধ হয়, এই তড়িৎ শক্তিতে লোককে 
অভিভূত করিয়া থাকে । শোনা আছে, হ্বা্কারাশির লোককে যেমন 
সহজে তাহারা অভিভূত কুরে, ভারী রাশির লোককে তেমন সহজে 
পারে না । তড়িৎ শক্তিতেও ঠিক সেইরূপ-_ছূর্ধল ব্যক্তি যত শীঘ্র অভি- 
ভূত হয়) সবল ব্যক্তি তেমন শীস্র অভিভূত হয় না। 


পচ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি, একবার একটা ডাইনী এক দরিদ্রীর বলিকা 
কন্ঠাকে মুগ্ধ করে। ডাইনী তাহাকে মুগ্ধ করিয়। কিছুদুরে গিয়াছে, মেয়েটিও যন্ত্রণা- 
সুচকশ্িক্“কার করিতে আরম্ভ করে, এবং গৃহের বাহির হইয়া যাইবার জন্য আকুলতা 
প্রকাশ করে। প্রত্যুষে এই ঘটনা হয়। মেয়ের সা! জানিতে পারিয়। সেই, ডাইনীকে 
ধরিয়৷ ফেলে । ক্রমে সেখানে জনতার বৃদ্ধি হয়। তাহার পর বাহিরে পথিমধ্যে 
ডাইনীকে যত উৎপীড়ন করা হইতে লাগিল, দুরবর্তা রুদ্ধগৃহে পড়িয়া অভিভুষ্চ 
বালিকা ততই স্সীর্তনাদ করিতে লাগিল--যেন তাহাকেই প্রহার করা হইতেছে। 
ডাইনীকে ছুই ঘণ্টাকাল আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। একবার সে ক্রোধভরে নিজেকে 
ডাইনী বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া ফেলে। শেষে অনন্ঠোপার হইয়া! তাহাকে ছাঁড়িয়া 
দেওয়া হইল। একজন ওঝাঁকে ডাকিয়া আনা হইল। ওঝা! বালিকাকে ডইলসঈগ্রন্ত ' 
ঠিক করিল; এবং মন্্পীঠের সহিত ঝাড়-ফুক আরম্ভ করিয়। দিল। সেদিন সারাদিন 
ধ্ররূপ চলিল; বাঁলিক। কখন হুস্থির ভাবে থাফে-_কখনও উন্মাদিনীর শ্যায় চীৎকার 


১২ হিপ্‌নটিজম কি? 


করিয়া উঠে। একবার ওঝা মন্পৃত করিয়া একবাটা জল বাঁলিকাঁর সম্মুখে রাঁখিল-- 
এবং বালিকাকে সেই জলের মধ্যে নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিতে আঁদেশ করিল। বালিকা 
একবার জলের দিকে চাহিয়া! সভয়ে আকুল চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। সেই জলের 
মধ্যে প্রাতের সেই ডাঁইনীর মুখ দেখিতেছে, বালিকণ বলিল । “সেই বড় বড় জলস্ত 
চক্ষ__ভীষণ দৃষ্টি!” বাঁলিক! সেই ডাইনীর রূপ বর্ণনা করিল। ইহা প্রত্যক্ষীভূত 
ঘটনা । আরও শৌনা ছিল, প্রদ্দীপের আলো! ডাইনীগ্রস্তের চক্ষে স্া হয় না, তাহ! 
মিথ্যা নহে; সন্ধ্যার সময় অপর ঘরে প্রদীপ জ্বালিলে, বালিকা! বড় অঙ্গাচ্ছন্যয প্রকাশি 
করিতে লাগিল । তাহার পর যখন সেই প্রদীপ তাহীর সন্ুখে লওয়। লইল, তণুন 
ফলিক! চীৎকার করিয়া উভয় হস্তে মুখ চোখ ঢাঁকিয়া__দীলানে বসিয়া ছিল-_-ঘরের 
মধ্যে উঠিয়া যাইবার জন্য লাফাইয়া উঠিল; অনৈকে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা 
ফরিল, কিন্ত সেই ক্ষীণকাঁয় বাঁলিক। এমত বল প্রকাশ করিল যে, কেহই তাহাকে জোর 
কত্রিক়া! ধরিয়া রাখিতে পাঁরিল না । তাহার পর অনেক ঠেষ্টায় বালিকা স্থস্ব হইল। 
সুস্থ হইবার পূর্বে বালিক! মুচ্ছিতা হইয়! পড়িল। সেই মৃচ্ছণভঙ্গে বালিকার যে জ্ঞান 
হইল, তাহা নিজের জ্ঞীন। সে তখন সকলকে চিনিতে পারিল। ইহার দুই-তিন 
দিন পরে তাহাকে সেই ডাইনীর কগা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। বালিকা বলিল, 
“সে কথা আমীকে লিজ্ঞীসা করিবেন না, আগুনের মত সেই চোখ দুটা মনে পড়িলে 
এখনও আমার ভয় করে।” 


হিপঅটিজমে মুগ্ধব্যক্তি মুগ্ধকারী একাস্ত আজ্ঞাধীন হইয়া পড়ে। 
ুগ্ধকারী যদি বলে, তুমি বড় মাতাল হইয়াছ ; মুগ্ধবাক্তি তখনই ঠিক 
মাতালের স্তায় বলিতে, চলিতে ও টলিতে আরন্ত করিবে । তাহাকে 
যদি বলা যায়, ঘরে আগুন লাগিয়াছে; মুগ্ধব্যক্তি তাহাই সত্য মনে করিয়া 
ঘরের বাহিরে যাইবার জন্য ছুটাছুটি করিবে। তাহার চারিদিকে 
বোল্তা! উড়িতেছে বলিলে, সে সভয়ে চারিদিকে হস্ত সঞ্চালন করিবে। 
মুখব্যাদন করিয়! থাকিতে ঝলিলে, সে ঠিক তাহাই করিবে, কিছুতেই সে 
নিজের ইচ্ছাক্রমে মুখ বুজিতে পারিবে না । মগ্যপকে মুগ্ধ করিয়া! মগ- 
পানে তাহার এমন বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, মদ দেখিয়া 
সে তখনই দ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া লইবে। একবার একজনকে মুগ্ধ 
করিয়া বলা হইয়াছিল, তুমি তোমার নাম বলিতে পারিবে নাঃ তাহাকে 
যতবার নাম জিজ্ঞাসা কর! হইল, সে কিছুতেই নিজের নাম স্মরণ করিয়া 
বলিতে পারিল না। একবার একজন তোৎলাকে মুগ্ধ করা! হইয়াছিল। 


হিগনটিজম কি? ১৩ 


ুগ্ধাবন্থায় সে সকল কথা স্পষ্ট বলিতে লাগিল--একটি কথাও জড়াইয়া 
যায় নাই। আর একজন মুগ্ধকে বল! হইয়াছিল, এ দেখ, এ লোকটা . 
উপর দ্রিকে পা, আর নীচের দিকে মাথা করিষ্া দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
ষুগ্ধ সেইরূপ দেখিল-_দেখিয়! হাসিতে লাগিল। কোন মুগ্ধব্যক্তিকে 
একথানি পর্র“লিখিতে বলিয়া এইরূপ আদেশ করা হইল, পত্রে, টিক 
ৰাঁদ পড়িবে । ঠিক তাহাই হইল-_পত্রের কোন স্থানে 1, 0 ক দেখিতে 
পাওয়া গেল না। মুগ্ধীবস্থায় মুগ্ধব্যক্তির চক্ষু অদ্ধনিমীলিত হয়, কাহারও 
বা সম্পূর্ণভাবে মুদ্দিত থাকে ) তথাপি তাহারা দেখিতে পায়। পরীক্ষা 
করিয়া দেখা হইয়াছে, নিদ্রা গেলে চক্ষুর তারা যেমন উর্ধে উঠিয়া 
যায়, মুগ্ধব্যক্তির ঠিক তাহ! হয় না। জাগরিত অবস্থায় যেদন যখন 
যেদিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি, আমাদিগের উন্মীলিত চক্ষুর তারা সেই- 
দিকে ঘুরতে ফিরিতে থাকে, ুগ্ধব্যক্তির নিমীপিত চক্ষুর তার! ঠিক 
সেইরূপ ভাবে চক্ষুপল্লবের অন্তুরালে ঘুরিতে-ফিরিতে থাকে । 

গল্পের ভিতরে অনেক কথা বলিবার চেষ্ঠা করিয়াছি; এত অল্গের 
মধ্যে সকল কথা বলা অসম্ভব । মান্থুঘ চেষ্টা করিলে অসীম ক্ষনতাপন্ন 
হইতে পারে  মানুৰ চেষ্টা করিলে না পারে--এমন কাজ নাই, ইহাই 
প্রতিপন্ন কর এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ত। সেই উদ্দেস্ত কিছুমাত্র সফল 
হইলে-্ছুমি সকল শ্রন সার্থক বোধ করিব। পশ্ড পক্ষী, কাট পতঙ্গ, 
আহার রিহার করিয়া দিন কাটাইরা দেয়__তাহাদের আর কোন ক্ষনতা 
নাই। মানুষও যদি কেবল পশুবৎ আহার বিহার লইয়া থাকে, তবে 
মনুষ্য-জন্ম বৃথা । প্রত্যেক লোকেরই এক-একটা! উদ্যম থাক] চাই; 
উদ্ঘম না থাকিলে মান্থুয উন্নতি করিতে পারে না। উদ্ভম আছে বলিয়া, 
মানব-সমাঁজ দিন দিন উন্নত হইতেছে। অশ্ব অশ্বই আছে, মধুমদ্ধিস্থা 
মধুমক্ষিকাই আছে; কিন্তু'ৰে নানব একদিন অসভ্য রন্য ছিল, সে আজ 
হাইকোর্টের জজ । বলিতে পার, এ পর্যন্ত কোনও গোঙ্জাতি সেই পদ 


হিপনটিজম কি? 


পাইয়াছে ?. এমন এক মহাশক্তি--যাহা পশুদের নাই-_-তাহা মনুষ্ের 
অস্তনিহিত হইয়া রহিয়াছে। সেই শক্তিকে উজ্জীবিত করা চাই। 
আর্ধ্যসস্তানগণ তাহাদের নিজের অমূল্য সম্পত্তি যোগবল, আত্মবল, দৈব- 
বল, ইচ্ছাশক্তি এবং সকল বলশক্তির মহান্‌ ও অলৌকিক ক্রিয়া 
শীলতার পরিচয় দিন দিন ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিস্তু কয়েকজন 
বিধর্মী থিয়সফিষ্ট নামে এক নূতন ধর্ম-সম্প্রদায় গঠিত করিয়া এই সকল 
বিষয় আলোচনা করিতেছেন-_-অজজ্্র অর্থ ব্যয় করিতেছেন-- প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন--অনেক স্থানে কৃতকার্য্যও হইতেছেন। এই ধর্ম 
পিপাস্্‌ জ্ঞানধন্মীবলম্বী বিদেশীগণ স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আমাদিগের দ্বারে 
উপস্থিত--আমাদিগের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, বরং আমাদিগের অনেকেই 
তাহাদিগের নিন্দা করিয়া স্ব স্ব কর্মক্ষুরতাঁর পরিচয় দিয়া থাকি । আমরা 
আমাদিগের মন্গ, কপিল, গৌতম, পতঞ্জলি, কণীদ, ব্যাস, জৈমিনী, মরিচি, 
বশিষ্ঠাদি খধিগণকে পৌরাণিক উপাখ্যানের এক-একটি চরিত্রমাত্র মনে 
করি; কিন্তু এই তত্বজ্ঞানী থিয়সফিষ্টগণ তাহাদিগকে অসীম ক্ষমতাশালী 
যোগী ধষি বলিয়াই মনে করেন। আমাদিগের ঘরের রত্ব আমরা! চিনিতে 
পারি না--আমরা এমনই অন্ধ--গঙ্গীতটে বাঁস করিয়া আমর! পিপাসা- 
তুর। 


প্রকাশিত হইয়াছে 
“জীবন্মত-রহস্য” প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের 
আর একখানি নৃতন ধরণের 
অপূর্ব হিপ্‌নটিক উপন্যাস 


ল্কণভলভ্নঞ্পী 
প্রবল যোগবল, তীব্র ইচ্ছাশক্তি, 
সন্মোহিনী বিদ্যার ভীষণ প্রতাপ, 
হিপ নটিজমের চরমোতকর্ষ, 
দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইবেন ) 
নানা ঘটনা-বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ, 
মায়া-রহস্তের লীলাক্ষেত্র ! 
মূল্য ৪০ শীর্ী। 
পাল ব্রাদার্স এণ্ড কোং 
৭ নং শিবরুষ্ণ %&1 লেন, কলিকাতা । 


জীবন্ম ত-রহস্য 


“জীবন্সুত-রহস্ত। প্রীপাঁচকড়ি দে প্রণীত, একখানি “হিপ নটিক” উপন্তাস। 
হিপ্‌নটিজম দ্বারা কি কি অদ্ভুত কাঁধ্য হইতে পাঁরে, তাহা দেখান হইয়াছে । এ 
প্রকারের উপন্তাঁস বঙ্গভাধীয় এই নৃতন। পাঁচকড়ি বাবু চিত্বোত্তেজক (56059019721) 
এবং ডিটেক্টিভ গল্প রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এ পুস্তকেও তাহার 
সুনাম যথেষ্ট রক্ষিত হইয়াছে । পাঁচকড়ি বাবু যে উদ্দেশ্তে পুস্তক লিখিয়াছেন, সে 
উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে । তিনি বলেন, "আমার উপন্যাসের মুখ্য 'উদ্দেষ্ত, পাঠকের 
চিন্তরপ্রন। জীবন্মুত-রহস্ত পড়িয়া অনেকেই শ্রীতিলীভ করিবেন, সন্দেহ নাই। 
বঙ্গবাসী, ২৭শে চৈত্র, ১৩১০ সাল। 


জীবন্মুত-রহস্ত । হিপ্রটিক উপন্তাস। হিপ্রটিক উপন্তাস পূর্বে বঙ্গ-দাহিত্যে 
ছিল না; শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু ইহার প্রথম পথ-প্রদর্শক, অথচ উহা! হিপ্রটিক 
উপন্ঠাসের চরমৌতৎকর্ষ। ইহার আখ্যানভাগ অতীব নৈপুণ্যের সহিত সম্বন্ধ। 
বিশ্ময়াবহ ঘটনা--ঘটনার প্রবাহ, এমন আর হয় না। অন্যান্য অসার উপস্যানের 
অসার ঘটনীবলী পাঠ করিয়া যাহারা বিরক্ত এবং আগ্রহশৃন্, ইহা তাহাদিগের জন্য-__ 
ইহার চরিত্র-্থষ্টি, ঘটনা-বৈচিত্র্য, রহস্ত-ধিক্ঠাস সকলই সর্ববতোভাবে অভিনব, অনাগত 
এবং প্রশংসার্থ। ইহাতেও হত্যাকারী সংগোপনের মেই,অনন্য-স্থলভ বিবিধ কৌশল-_ 
পাঠক অনেককেই খুনী বলিয়া সন্দেহ করিবেন, কিন্তু যতক্ষণ ন! পাঠ শেষ হয়, ততক্ষণ 
কিছুতেই প্রকৃত স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন না। আমরা এখানে হত্যা- 
কারীর নাম বলিয়। তাহার গল্পের সৌন্দয্য নষ্ট করিতে চাহি না__পাঠক পড়ুন--পড়িয়া 
দেখুন, আমাদের কথাটি কতদূর সত্য। বঙ্গতূমি, ওরা আঁবণ, ১৩১১ সাল । 
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পাল ব্রাদী--৭ নং শিবকৃষ্ণ ধা লেন, জোড়ীন'ীকো, কলিকাতা 


হত্যাকারী ফে? 


'অঙ্গুলিনির্দেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতেছেন, ততক্ষণ অভি 
নিপুণ পাঠককেও ঘোর সংশয়ান্ধকার মধ্যে থাকিতে হয়।» বঙ্গভৃমি। 
“হত্যাকারী কে? সচিন্ব ভিটেক্টিভ উপন্চযস, শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দন 
প্রণীত। উপন্যাসথা্ন কষুন্্র হইলেও ইহার ভাষা ভাব চরিত্রস্থষ্টি প্রশংসার । 
ইহার কাগজ ও জুস্্াঙ্কণাদিও উৎকৃষ্ট ।” বস্থধা, ৩য় বর্ষ ৬ঠ্ঠ সংগ্যা। 
“বাবু পাচকড়ি দে বাঙ্গালা পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। 
ববাস্থালা সানহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার বথেইঈট নাম, ইনি একজন বিখ্যাত ডিটেক্‌- 
টিভওপন্তাসিক। ভিটেকৃটিভ উপন্তাস প্রণরনে ইনি ঘে স্থখ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছেন, তাহ1 বড় একটা কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। আমর! 
তাহার “হত্যাকারী ফে?” নামক ক্ষুজ্্র ডিটেক্টিভ উপন্ঠাসথানি পাঠ 
ক্রিয়া যার-পর-নাই স্থখী হইয়াছি। আশা করি, তিনি দিন দিন 
এরূপ উন্নতি করিয়৷ বাক্ষালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করুন।” 


জান্গবী ১ম বর্ষ, ২যু সংখ্যা। 
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জীবন্মত-র 
হু 
জীবরুত-রংস্ত । এপা5কড়ি দে প্রণীত, একখানি “হিপ্নটিক* 
উপগ্তাস। হিপ্নটিওম দ্বারা কি কি অদ্ভুত কাধ্য হহতে পারে, তাহা. 
পেধাণ হহয়াছে। এশ্রকারের ডপ্থান বঙ্গ ভাবার এই নৃতন। পাঁচকড়ি 
বাবু চিত্বোন্তে্ ক (55052010100) এবং ডিটেকটিভ গল্প রচনায় বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচর দিরাছেন। এ পুস্তকে ও তাহার স্থুনান যথে্ রক্ষিত 
হহবাছে । পাঁচকাগ বাবু বে উদ্দেগ্তে পুণ্তক লিখিয়াছেন, সে উদ্দে 
সাধিত হইয়াছে । [তিনি বলেন, "আমার উপস্থাসের মুখ্য উদেগ্, 
পাঠকের চিন্তরপ্জন।' জীবশ্ত-রঠস্ত পড়িয়া অনেকেই প্রীতিলাত 
করবেন, বন্দেহ নাহ 15 বঙ্গবাসা, ২৭শে চৈত্র, ১৩১০ সাল। 
জীবন্ুত-রহগ্ভ। [হিপ্নটিক উপগ্ভান । হিপনটিক উপন্ত।স পৃবেরে বঙ্গ নাহিতে? 
ছিল ন|; শ্ীমুক্ত প।৩কড়ি বাণু ইহ শরথম পথ-প্রদ্রশক, অথচ উহ1 হিপ নটিক 
উপন্যৰসের চরমে।২কধ । ইহার আথ্যান ভগ অতীব নৈপুণোর সহিত সন্বন্ধ। 
বিশ্ময়াবহ ঘটন1-ঘটন।র প্রবাহ, এমন আর হয় ন1। অন্য।ন্ত অনার উপন্াসের 
অসার ঘটনাবলী প:ঠ কাএয়া বহাপ1|বরজ্ত এবং আগ্রহশূন্ত, ইহ|! ঠাহাদিগের জন্ 
ইহার চরিত্র-স্ছ) খটপা-বৈচিত্রা, রইন্ত-খিএান সকলহ নব্বতোভ।বে অভিগব, 
অনাগত এবং প্রণংদাহ। হইহাতেও হতা।কারী বংখে।পনের নেই অনন্য-হ্বলভাব!চ 
কোশন-পাঠক অনেককে খুন বপিয়। স-্দৎ করিবেন, কিন্তু যতক্ষণ ন পাঠ 
শেষ হয়, ততক্ষণ [কছুতেহ প্র€ৃত হিরাসদ্ধান্তে উপন।ত হইতে পারিবেন না ।,অমর 
এখানে হতা]কপ্ীর পাম বালয়। ৬।হার গঞ্জের সোন্দব্য নষ্ট করিতে চাহি না--পাতক 
পড়ন-_-পড়িয়। দে খুশ, আমাদের কথাটি কতদুর নত্য | বঙ্গভূমি, ওরা আ।বণ। -৩১১। 
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বা হউম্মোপ-প্রদ্ীপিহ্গ 
সিদ্ধ যোগী পুরুষগণ যে গ্রন্থ অতি 
গুপ্তভাবে রাখিয়া নানাবিধঅলৌকিক 
ক্ষমতা লাভ করেন, এতদিনে সেই 
/ গুপ্তরত্বের উদ্ধার হইল। ইহা 
















ইহাতে বহুবিধ আসন, মুদ্রা, 
ধোঁতি, নেতি, নাদযোগ, লয়যোগ, 
রাঁজযোগ, লৌকিকী, ধারণা, ধ্যান, প্রাণায়াম, 
কুস্তক সমাধি প্রভৃতি যোগ প্রণালী, শ্ীমৎ 
শ্বাত্মীরাম যোগীন্দ্রক্কূত; যোৌগবলে সিদ্ধাবন্থা, 
ভূগর্ভে বাস, অনাহার, চৈতন্য-সমাধি, বলবৃদ্ধি, 
অন্তর্যামিত্ব, জল অগ্নি ও শুন্যে ভ্রমণ, দূর-দর্শন 
ও শ্রবণ, কুগডলিনী শক্তির জাগরণ, ষটচক্রতভেদ ও 
বিচার, ব্রহ্ষ-জ্যোতিঃ দর্শন, অণিমা লঘিমাদি 
অষ্টেষ্ব্্য ও বিভূতি লাভ এভুতির সহজ প্রকরণ, 
সংসারী গৃহস্থও ইহার যৎকিঞ্চিৎ ক্রিয়! দ্বারা 
শরীরকে নীরোগ, লাবণ্য ও জ্যোতিঃযুক্ত; জরা. 
নাশ ও জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন, এবং 
ভীষণ সংসারের ত্রিভাপে দহিতে হইবে না" দারুণ 
শোকে তাপে শাস্তি পাইবেন। আত্ম! কি, ত্রঙগ 
কি, জন্মমৃত্যু কি, নিজে কে, আত্মীয় 
স্বজন কেঃ কোথা হইতে কেন আসি- 
য়াছেন, কোথায় যাইতে হইবে প্রত্ৃতি 
সকলই বুঝিবেন। সুরদ্য বাধান, প্রায় 
৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১1০ দেড় টাকা মাড্ে।.* 


উহার পরিশিষ্ট শরাপ্য গর “তত্ত্ববোচ্ি” সংশি্ট আছে: 


জ্যোতিষ-ভাকৰ 

জ্যোতিষ শিক্ষার্থার মহানহুযোগ |. গঙ্তি কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিবার্ণৰ ছারা সঙ্কলিত। ইনিই 
গারতেশ্বর পক ভর্দে্রর কোঠী-বিচার করিয়া রাঁজ-সম্মানিত হন। ইহাতে বিশুদ্ধ লগ্রনির্ণয়, 
লযস্ছুট থও।, আয়ুগগ ণনা, ভাব-বিচার, মারক ও রিষ্ট্যাদি বিচার, নারীজাতক ও নীরী-লক্ষণ 
বিবাহের ঘোটক-বিচার, আঙ্টোন্তরী ও বিংশোত্তরী দশা-ফল বিচার, অষ্টবর্গ, যৌগফল-বিচার, 
কিপাঁপ ও মন্তাডীচক্র, দ্বাদশ ভাব প্রতৃতি শত শত বিষয়, যাহ! কিছু আবশ্ঠক, সকলই ইহাতে 
জাঞ্ছে এবং এই পুস্তকের সাহায্যে সকলেই নিজের কোঠী প্রস্তুত ও ফল-বিচার করিতে পারি- 
বৰেন। প্রায় ৬* পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, প্রকাণড-গ্ন্থ ; মুল্য ৩২ মা | 


গপ্ত প্রেমলীলাপূর্ণ অপূর্ব উপন্যাস। দেবর হইয়া 
ব্মণ শা সতীনাধ্বী বিধবা ভ্রাতৃজীয়ার উপরে কাম- 
ঙ লালসা, ভীষণ চক্রান্ত, পাশব অত্যাচার ; তরুণী 


কষাদশ্থিনী ও মমোহিনীর কলঙ্ক-ক।হিনী। অকুল প্রেমসাগরের লীলা-তরঙ্গে অনুকূল সমীরণে কুলটা 

কুলবধূর জদহদৃবীর হুখদ বসন্ত-বিহারে সহসা বিচ্ছেদ-বাতীসে প্রেমতরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের 

ভীষণ পবিণাম | হরেন্্নাথ ও খুনী আসামী হরিদাস দত্তের পৈশাচিক কাঁও,আরও আছে নরহস্ত। 

আমেদ, পিচ রাইচরপ, দামোদর কত কি দেখিষেন। মুলা ৮/* মীত্র। ইহার সহিত ৬খুনি 

বদয়গ্রীহী উপনাস উপহার -১। ক্ষুলজ্ঞানীতেপণ ২। প্রহিক্ছিতনা ৩। দিলজ্ছানী 
বাদী ৪। মাশুরী ৫। গোলাপী ৬। হুল। 


অতীৰ চমকার ঘটনা, অবিবাহিতা ষোড়শী কুলীন-কন্যা কমলা 
ন-্বন্যা স্দারীর আকুল ভালবাসার অপর্বব গুপ্তকথা, চিন্তাদাসীয় 
দূতীগিরি, কীমান্ধ-জমীদার, ম্পষ্টবক্তা বেচাধাম, রসিকা রূপসী 
কুমুদিনী ও বিনৌদিনীর সরস পরিহাস-রসিকতাঁ, চীড়ালবুড়ী চাদীর কুহকমন্ত্র ও মনোরমার 
শ্বেহধার।__সকলই অপূর্ব । মূল্য ১২ স্থলে ।* আট আন! মীত্র। 
ইহাতে একত্রে বিক্রমাঁদিতা ভ্ান্রমন্তী, কালিদাস, বেহীল সক- 
ক" লেরউ জীবনী আছে । ইহাতে দেখিবেন, কালিদাস শুধু মহাকবি 
নহেন- যুদ্ধে মহাবীর : মুণীল,নীহা্রিকা.লীলা,কাঞ্ষমালা! হুন্দরী- 
দের প্রেমলীলায় অনেক নূতন তথ্য আছে, সচিত্র, হ্রম্য বীধান মলা ১২ এক টাকা যাত্র। 


রেনন্ড সাহেবের ইংরাজী নভেলের বাঙ্গাল? সন্কুবাদ। 
নফলেই ক্সঘু ডাকাতের অনেকাঁনেক ভয়ানক ঘটনার কথ শুনিয়ােন, সেই ছ্্ান্ত রত ডাফাতেছ। 
মহিভ এই বিখ্যাত ফরাসী দহ ম্যাকেয়ার সমতুল্য । নতুব। কি বীরত্বে, কি।কুট-বুষন্তরণীয, 
স্তীহণ বডযন্ত্ে থয ম্যাকেয়ার অদ্ধিতীয়-__তুলনা হয় না । লগুনের নামজাদ1 গোয়েন্দীগণের চক্ষে 
ধুলিমষ্টি দিক্ষেপ করিয়া ম্যাকেক়্ার দহ্যগিরি করিত। তাহার ক্যানক কাগুকারখানা, চুরির 
উপদে চুগসি, খুনের উপরে খুন, ডাকাতির উপরে ডাকাতি প্রতিতি '্ীষণ কাহিনী মন্মুক্ধের সাক 
প্ধিত্কে হইবে । অনেক হুন্দয় বিলাতী ছবি আছে। মূল্য ১%* শ্বলে ১/* যাজ্র। | 





এই রমণী 
স্বামীহভা।, 


মুর 


কৌশলে, হা শঠহায়, দগ্টে তর্বে কোনও অংশে রঘু ডাবের কন নহে 
রঘু ডাকাচশ বলিলেও অভি হয ন!। ন্থরম্য বাধান, 


বানর নল 


ভিটে কুডিভ উপস্যাস্ন 

এই উপন্যাসে এক বিরাট থুন-রহলের সঙ্গীন মোক* 
দ্বম,আদালত আভিভৃতকিন্ত একথ!নি হরতনের 
নওল। ভাসে, সেই বিরাট-রহস্য যেন হুধ্যোদয়ে 
নিবিড় অন্ধকার নিঘেদে কাটিয। গেল, সক- 
লেই বিশ্বয়-বিহবল_-চমকিত- স্ষ্থিত | পুণোর 
দ্রিকে বিজ্ঞ যঙ্গেশ্বর, সুশীল! *ফোড়শী সুন্দরী 
মনোরম যেমন ক্গযোতির্দয় গরিত্র-চিত্র £ তেমনি 
প্শপের দিকে নারকী নবীনচন্ত্র, রূপদী- 
ফলঙ্কিনী কমলিনীর চরিত্র অন্ধকীরময় নিবিড় 
কুষ্ণবর্ণে চিরিত __মপূর্বব [/মচিত) নরহ্য বাধান, 
শ্বল্য ১২ এক টাক মাহ। 


রঘৃ়ীকাত 


ফুরাইয়। গির়াঁছিল, শত হস্ত গ্রাহকের আগ্রহে 
আবার ছাপ। হইল। নেই বিশ্ব-বিখাত রঘু 
মর্দীরের ভীষণ ক্কাহিনী পড়িতে কাহার না 
কৌতুহল হয। অনেকেই কেবল দুর্দান্ত রখু 
ডাকাতের নামাজ শুনিযাছেন, কিন্তু ভাহার 
অপূর্বব কাধাকলাপ,অসীম বীরত্বের কধা সকল- 
কেইবিশ্বয় চকিত চিনবে পাঠ করিতে হইবে, 
যাহার। পৃডন নাউ, এইবার ভাহ9 পড় ন, 
অঠি অঙ্লদিন 5০১১ বিকুয় হইয়। শিযাছে। 
সকলে স্ব হউন, প্রহ্যাহ রাশি রাশি পুন্তক 
বিভ্র হউহেছে, এবার ফুরাইলে অনেক দিব 
অপেক্ষ। করিতে হইক্কব, এবার এই উিপশ্তাস 
চিত্রশোভি £, ৪ শরদ্য বাধান, মুল্য ১২মাত্র। 


এই উপন্যাসের নায়িকা-ছুন্দরী যথার্থই মৃত্যু-রঙ্গিনী বটে। 


পিশাটী গপেন্দও ছুখকবী, নরহচ্য।, নারীভভ্যা, 
হত্যার উপরে হয; এহ রমণী সাহসে প্র চাপে, 
ইহ[কে গমেষ্টে 


(নিত) মুল্য ॥* বার আন। মান্র। 





জ্রোতিষস্গরভাক 


জ্যোতিষ পেক্ষার্ার মহ।সষোগ | পঙ্জিত কৈলাসচন্্র জ্ঠোতিঘার্ণব দ্বারা সঙ্গলিত। ইনিই 
ছায়ডেশ্বর গম ভঙ্গের কোঠী-বিচার করিয়। রাজ-সম্মানিত হন। ইহাতে বিশুদ্ধ লগ্রনির্ণয 
জ্মস্ফুট এও, আমুগণিনা, ভাব-বিচার, মারক ও রিষ্ট্যাদি বিচার, নারীজাতক ও নীরী-লক্ষণ, 
বিবাহের মেপ্টক-বিঢার, আষ্টোত্তরী ও বিংশোন্তরী দশা-ফল বিচার, আষ্টবর্স, যোগফল-বিচার, 
ভিপাগ ও বগ্রাচীঠন, দ্বাদশ ভাব প্রন্থতি শত শহ বিয়, যাহ| কিছু আবগ্ঠক, সকলই ইহাতে 
আছে এব ££ পৃস্থকের সাহাম্যে সকলেই নিজের কোষঠী প্রস্তুত ও ফল-বিচার করিতে পারি- 
বেন গাম ১০৭ পৃষ্ঠায় সন্পৃণ, প্রকাণত-্র্থ ; মূল্য ৩২ মাত্র । 


গুপ্ত প্রেমলীলা পূর্ণ অপূর্ব উপন্যাস। দেবর হইয়া 
ব্মণ শ্হাু-ং সতীসাধবী বিধব। ভ্রাতৃজায়র উপরে কাম- 
রি লালস|, ভীষণ চন্রান্ত, পাশব অত্যাচার ; তরুণী 


ফষাদশ্থিন: 9 :যাঠিনীণ কলঙ্ক কাঁচিনী | অকুল প্রেমসাগরের লীলা-তরঙ্গে অনুকূল সমীরণে কুলটা 

কুলবধুব ভদহ এটার 2থদ বসগ্ত-বিভীরে সহসা বিচ্ছেদ-বাতাসে প্রেমহরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের 

ভীবশ পশম: হাবেশীনাথ ও খুনী আসামী হরিদাস দত্তের পৈশাচিক কাণড,মারও আছ্ছে নরবস্তা 

ক্যামেদ, পিশা! রাইচবণ, দামোদর কত কি (দেখিবেন। মূলা ৪৮৯ মাত্র । ইহার সহিত জনি 

ধদয়গ্রইী ২পন্াস উগহাব -১। ফুলজ্ঞানীবেগস ২। প্রতিন্ছি সা ৩। দিলঙ্ঞানী 
বাদী ৪। গাখুরী ৫। গোলাপী ১। ফু'ল। 


আভীব চমংকার ঘটনা, অবিবাঞি ঠা মোড়শী কুলীন-কন্যা কমলা 
ন-্বণা। ঈন্দবীব আবুল ভালবাসার পর্ণন গুপ্ুকথা, চিদ্ধাদাসীর 
/ ্ দূহীপিরি, কামান্ধ-জরমীদার, স্পঈ্ব্তা বেচারাম, রমিকা কপমী 
কৃমুদনী ৪ বিনোদিণীর সবস পরিহাস-রসিকভা, চাডালবুড়ী চাদীর কুহকমন্ত্ব ও মনোরমার 
স্বেছধার'-ককলই অপূর্নব । মূলা ১২ স্থলে ।।* আট আন! মাত্র । 
হতে একরে বিক্ষমাদিতা ভানুমশী, কালিদাস, বেতাল সক- 
দক. লেবই জীবনী আছে । ই্ীতে দেছিবেন, কালিদাস গুধু মহাকবি 
নে নচেন--যুদ্ধে মহাবীর ; মুণাল.নীভারকা.লীলা,.কাঞ্চনমালা হুম্দরী- 
দের প্রেমলীলায় নেক নুন তথা আছে, সচিত্র, হরম্য বীধান মলা ১২ এক টাকা মাত্র। 


রবার্ট ম্যাকেয়ার টউন্হঞ 


রেনন্ড সাহেবের ইংরাজী নভেলের বাঙ্গাণ। সন্ুবাদ। 
লফলেই ফু ডাকাতের অনেকাঁনেক ভয়ানক ঘটনার কথা শুনিয়াচচেন, সেই দুর্দান্ত রঘু ডাষাতেনর 
মছিভ এই এশা 5 ফরাসী দঙ্থা ম্যাকেয়ার সমতুল্য! নতুবা কি বীরহ্ে, কি,কুট-ৃস্তরণা়, 
ভীষণ হডযন্ে দা ম্যাকেয়ার অদ্ধিতীয়-তুলনা হয় না । লগ্ুনেব নামগ্গাদ। গোষেন্দাগণের চক্ষে 
ধুলিযুষ্ী নিক্ষে+: করি! মাকেয়ার দশ্ধাগিরি করিত। তাহার ০্ঘনক কাগকারখানা, চুরির 
উপস্ধে চুলি, খুনের উপরে খুন, ভাকাঁতর উপরে ডাকাতি প্রভৃতি নষণ কাহিনী মন্মুদ্ধের স্তায 
পান্তিন্তে হইবে! অনেক হুন্দ বিলাতী ছবি আছে। মূল্য ১৪১ স্ব" ১।* মাজ্জ। 


রঘৃাকাত 


কুরাইয। খিবাঁছিল, শহ পতন শসেকের আগ্রহে 
আবাপ ছাপ! হহল। সই বিশ্ব-বিখাতি রঘু 
মর্ধাবেৰ ভুল কাহিনী পড়িতে কাহার না 
কৌতুহল হয় অলোক কেবল ছু গথু 
ডাকাভেন নাজ হনিযাছেন, কিন্তু চৃহার 
পুর্ব কাপ ন পম বীবাচহব কথা সকল 
কেই বিকুষ দি ৮ চিত পাঠ করিত ইহাকে, 
ষফাঠার। পচন নি, এইবাৰ তাহা গড ন, 
আআ অন্দান 55০০ হিবয় ঠঠযা শিযাছে। 
সকলে সহর হউন, প্রতত বাশি বাশি পুন্ুক 
বিএায় হত, এবার খুবাহলে আনক দিন 
শপেক্ষ! কতিতে হহজর। এবার ঠা উপান্তাস 
চিএখোিত, € আবদা বাধন, যা ১মাএর। 





এই উপন্যাসের নধর হি তী নখাথু ত রিনা বটে। 


০০৬ 
তারাসনী 23328 
কব) [২ স্বানীহতয1,তত্যার হগাদ হঠাত এই । রন সাহস, প্রহাপে, 


টন ঢা, শত, দ্থে কে কোনও আশে বু ডাকব কদ নক, ইহাকে মেকে 
ঢাক” রঃ 'লেও অভি হস না সুসম্য বাধান, (চিত) হণ ৮৭ নার আন মাত। 


বানর নঙন। 


ডিটে কুট়িভ উপম্যাস 
এই উপন্যাতুস এন নিবাগু [ন-লহ চর সঙ্গীন মোক 
ছমা,মাদানত ও মভিইচন কঙ্ক £ক্খানিহরভনের 
নওল! ভাসে, দেহ বিখাট-্হস্য যেন শধ্যোদয়ে 
নিবিট আঅঙ্গকাব নিসেনে কাটিয। গেল, সক 
লে বিশ্য়-বিহল-_চমকিচ-পশ্থিত ।॥ পুণোর 
দিকেবিজ্ঞ যন্েত্বর, ভবীন। * সোঢ়ুশী সুন্দরী 
মনোবরন| যেমন গ্োতিশ্ঘঘ ০বি হ-চিত্র £ নেননি 
পপের বিকে নারকী নবীনচল্, কূপদী- 
কলক্চিনী কমলিনীর চরিত্র অন্ধক্াবময় নিবিড় 
কষ্বর্ণে চিহিত অপূর্ব সচিত্র) গ্ররহা বাধান, 
বন্য ১২ একডাদিমাহ। 





জ্যোতিষ-গ্রাবৰ 


জ্যোতিষ শিক্ষার্থার মহানুযোগ ।- পণ্ডিত কৈলাসচজ্জ জেোতিষার্ণৰ ছার! সঙ্কলিত। ইনিই 
স্ারতেশ্বর পঞ্চম ভর্জেরের কোঠী-বিচার করিয়া রাজ-সম্মানিত হন। ইহাতে বিশুদ্ধ লগ্নির্ণয়, 
জনরন্ষুট থণ্ডা, আযুগ্গণনা, ভাব-বিচার, মারক ও রিষ্ট্যাদি বিচার, নারীজাতক ও নীরী-লক্ষণ, 
বিবাহের যোটক-বিচার, অষ্টোত্তরী ও বিংশোত্তরী দশা-ফল বিগার, অষ্টবর্গ, যৌগফল-বিচার, 
জিপাপ ও মন্লাডীচক্র, দ্বাদশ ভাব প্রভৃতি শত শত বিষয়, যাহা! কিছু আবশ্তক, সকলই ইহাতে 
আছে এব এই পুস্তকের সাহায্যে সকলেই নিজের কোঠঠী প্রস্তুত ও ফল-বিচার করিতে পারি- 
বেন। প্রায় ৬** পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, প্রকাণ-খরন্থ; মূল্য ৩২ মাত্র 


গুপ্ত প্রেমলীলা পূর্ন অপূর্ব উপন্যাস। দেবর হইয়া 
ব্মণ শা সভীসাধবী বিধবা ভাতৃজায়ার উপরে কাম- 
ডি লালসা, ভীষণ চক্রান্ত, পাশব অত্যাচার ; তরুণী 


ফাদশ্বিনী ও মোহিনীর কলঙ্ক-কাহিনী। অকুল প্রেমসাগরের লীলা-তরঙ্গে অনুকূল সমীরণে কুলটা 
কুলবধুব ুদধচবীর হুদ বসন্ত-বিহারে সহসা বিচ্ছেদ-বাতাসে প্রেমতরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের 
ভীষণ পরিণ'ম | হরেন্্রনাথ ও খুনী আসামী হরিদাস দত্তের পৈশাচিক কাওআরও আছে নরহস্তা 
মেদ, পিচ রাইচরণ, দামোদর কত কি দেখিবেন। মুল্য ৮/* মাত্র। ইহার সহিত ৬খ্নি 
ছয়গ্রাহী ৯টপনাস উপহার -১। ফুলঙ্ঞানীবেগস ২। প্রাচিছিত্না ৩। দিলঙজ্ঞানী 
বাঁদী৪। মাখুরী ৫। থোলাপী ৬। ফুল। 
অতীব চমংকার ঘটনা, অবিবাহিতা ঘোড়শী কুলীন-কন্যা কমলা 
মস্বন) হন্দরীর আকুল ভালবাসার অপর্ধব গুপ্তকথা, চিন্তাদামীর 
দুতীগিরি, কামান্ধ-জমীদার, শপষ্টবন্তা বেচারাম, রসিকা রূপসী 
কুমুদিনী ও বিনোদিনীর সরন পরিহাস-রসিকতা, চাড়ীলবুড়ী চানীর কুহকমস্ত্র ও মনোরমার 
প্েহধারা__সকল্ট অপূর্বব ৷ মুল্য ১২ স্থলে ॥* আট আনা মাত্র । 

ইহাতে একক্রে বিক্রমাদিতা ভান্ুমতী, কালিদাস, বেডাল সক- 
ধক" লেরই জীবৰী আছে। ইহাতে দেখিবেন, কালিদাস শুধু মহাকবি 
নহেন-_হুদ্ধে মহাবীর ; মৃণীল,নীহারিকা,লীলা.কাঞ্চনমালা হুন্দরী- 

দের প্রেমলীল্ অনেক নৃতন তথ্য আছে, সচিত্র, হথরম্য বীধান মূলা ১২ এক টাকা মাত্র। 


রবার্ট ম্যাকেয়ার সক 


রেনন্ড সাহেবের ইংরাজী নভেলের বাঙ্গাল শনুবাদ। 
ল্ষলেই ক্খু ডাকীতের অনেকানেক তয়ানক ঘটনার কথা শুনিয়াচেন, সেই দুর্দান্ত রখু ডাকাতেছ 
মহিভ এই বিখ্যাত ফরাসী দ্থা ম্যাকেয়ার সমতুল্য । নতুব! কি বীরত্বে, কি।কুট-কুমন্রণীয়, 
স্ীঘণ বডবন্তরেচম্রা ম্যাকেয়ার অস্থিতীর__তুলনা হয় না। লওনের নামজাদ! গোয়েন্দাগণের চক্ষে, 
ধূলিনটি নিক্ষেপ করিা ম্যাকেন্ধার দস্থযগিরি করিত। তাহার হ্ছযানক কাগ্কারখানা, টুরির 
উপনধে চুঁ, খুনের উপরে খুন, ডাকাণ্ভর উপরে ডাকাতি প্রড়ৃতি ভীষণ কাহিনী মন্ত্র স্তায়। 
পড়িতে হইবে। অনেক হুন্দক় বিলাতী ছৰি আছে। মূল্য ১৮+ স্থলে ১/* মাজ। 


রঘৃভীকাত 


ফুরাইয়। গিয়াঁছিল, শত সহম্র গাহকের আগ্রহে 
আবার ছাপা হইল। দেই বিশ্ব-বিখাত রখ 
মদদীরের ভীম্ণ কাঁতিনী পড়িতে কাহার না 
কৌতুহল হয। অনেকেই কেবল ছ্দান্ত রখু 
ডাকাতের ন'মমাজ্র শুনিযাছেন, কিস্ধ ভাহার 
অপূর্বব কাধাকলাপ,অমীম বীরত্বের কণ। সকল- 
কেই বিশ্ময চকি 5 চিনে পাঠ করিতে হইবে, 
যাহার। পুডন নাহ, এইবার ভাহাব। পড় ন, 
অতি অন্পদিন ৮০১ বিকয় হইয়। শিয়াছে। 
সকলে সত্ব হউন, প্রহাহ রাশি "রাশি পুস্থক 
বিভ্র় হইচেছে, এবার ফুরাইলে অনেক দিন 
অপেক্ষ। কফিতে হইন্ব, এবার এই উপন্যাস 
চিত্রশোভি £, ও শ্রদ্য বাধান, মুল্য ১২মাত্র। 


এই উপন্যাসের নায়িক।-নন্দরী যদার্থই মৃত্যু-রঙ্গিনী বটে। 

রঙ্গিনী এই রমণী পিশাটী অপেঙ্গ!ও ছযঙ্কবী, নরহত্যা, নাবীহহা। 

4 কহ স্বামীহত্য হত্যার উপাচণ হতা। ; এই রমলী সাহসে,প্র হাপে, 

কৌ”লে, চাতুর্ষে, শঠতায়, দশ্থে গর্বের কোনও অংশে রপু ডাকাতের কন নহে, উচ্গাকে “মেয়ে 
রঘু ডাকা” বলিলেও মদ্ান্ডি হয না। হুরম্য বাধান, (নচির) মুল্য ৮ বার আান। মাত্র। 


হরনের ন্ন। ী 


ডিটেক্তটিভ উপসম্যাস 


এই উপনাসে এক বিরাট খুন-বহস্যের সঙ্গীন মোক, 
দবমা,আদ।লত অভিতত,কিন্ত একখানি হরতনের 

নওল| তাসে, সেই বির।ট-রহস্য যেন শৃষ্যোদয়ে 

নিবিড় অন্ধকার নিমেষে কা্টয়। গেল, সক- 
লেই বিশ্ময়-বিহবল_ চমকিভ- স্তষ্ঠিত। পুণোর 

দিকেবিজ যজেশ্বর, হুশীল। *মৌড়শী হুন্দরী 

মনোরম! যেনন £্যোতিত্দরয় সরি ত-চিত্র £ তেমনি 
পরপের দিকে নারকী নবীন্চন্্র, রপদী- 
কলহিনী কমলিনীর চরিত্র অন্ধকারময় নিবিড় 
কুষ্াবর্ণে চিতিত-_মপূর্বব [৮ সচিত্র) নুরদ্য ৰাধান, 
প্বগয ১২ এক টাচ মাত । 





ডি 





বিখ্যাত যাত্রাদল সমূহে অভিনীত 
স্থকবি-৬ অন্নদীপ্রসাদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয় 
সেই পিতৃমাতৃভক্ত অজামিল, মদিরামৌহে নরহত্যা ব্রক্মহত্যাকারী 
গয়ানক দশ; সেই অপ্পরার ছলনা, ঘেই মৃতপুত্স্কন্ধে পিতার হৃদয়তেদী 
বিলাপ,সেই নরকের দৃশ্য,কত রকম পাপী পাপিনীর পীড়ন,আর্ডনাদ এবং মেক 


দহিত বিষুর যুদ্ধ, রণগছলে শঙ্করের আ'বিগাব। সেই গান, সেই বক্ৃত, সেই & 
গব। (সচিত্র) স্ুলত মুল্য ১/* মাত্র। 


কার্তবীর্যয সংহার 


বা, পক্বশুয্বান্লেল সনাতহত্য। ৷ 

দিগ্রিজয়ে কার্তবীর্য্যের ভীষণ যুদ্ধ, পতিশোক-বিহ্বলা রাণীর দারুণ প্রতি- 
£হ্স1। লোমছর্ষণ নারী-যুদ্ধ ! জমদগ্রিহত্যা। নিঃক্ষত্রিয়া ধরমী। বাক্- 
মঠিষীর ক্রোড় হইতে রাঁজপুত্রকে কাড়িয়া লইয়া হত্যা ইত্যাদি করুণ-রসাম্মক 
ঘটনায় হৃদয় বিগলিত হইবে । (সচিত্র) স্থলভ মূল্য ১৭ মাত্র। 


সধস্থাকে তপ্ত; তৈলে নিক্ষেপ ভক্ত ভক্তকে মহাসমর,শ্ীকৃ্ণের উট 
মৃধা" € স্কট, সুধন্থার যুদ্ধে অর্জনের প্রাণরঙ্গ এ প্রকৃষ্ের আবিঙাব, 
হংসধ্বজের মহামুক্তি | (সচিত্র ) মূলা ১।* মাত্র। 
আস্বৃত হরণ বা গরুড়ের স্বর্গবিজয় | ( গীতাভিনয়) কদ্রু ও বিনতা ঢুই সাউনীর ধুঙ্ছ 
শী: শঁপণ, বিষু ইত্র অগ্নি প্রভৃতি দেবগণের সহিত গরুড়ের যুদ্ধ, সতমার 
কাছ মাতার দ।সীত মৌচন, জন্মেজয়ের নাগযজ্ঞ, আস্তিক-মাহা স্বা, মন্প্রভাবে তক্ষক ও সিংহা- 
গন সহ ইশ্াকে যদ্জানল-কুণ্ডের দ্রকে£আকষ ণ-_সকলই চমংকাঁর। (সচিত্র) মূলা ১।* মাত্র। 
বাক্রবাহনের যুদ্ধ বাঃঅভ্ুন পরাক্ভব। (গীতাভিনয়) পিত! অর্জুনের 
সহিতঙ।বীরপুত্র বক্রবাহনের মহাযুদ্ধ, পিতৃহত্যা, চিত্ঞাঙ্গদা- 
বিলাপ, নাগকন্যা উলুপীর মন্ত্রশক্তিতেঃজনার প্রেতাত্মার মহাবিড়ম্বনা। (সচিত্র) মূলা ১।* মাত্র 


জয়দ্রথ বধ বা অকাল প্রদৌষ »... (সচিত্র) ১০ 
শ্রীদাম-উন্মাদ বা ব্রজলীলার অবসান (সচিত্র) ১%০ 
কনৌজ-কুমারী বা সংযুক্তীর চিতারোহণ (সচিত্র) ১২ 
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এমন শ্চমতকার উপন্যান কেহ কখনও 
পড়েন নাই; বীরকেশরী গ্োবিন্বরামের সহিত 
পাখীর বাগানের প্রসিদ্ধ দহ্থা রত্রাপাখীর ভীষণ 
প্রতিষোগিতা, ভীমাকৃতি ভীমসর্দার, বৃদ্ধ দন 
রাষৰ সেনৈর বৃদ্ধি ও বাঁবল, দস্থ্যর ছুগৌৎসব, 
গুইলগ্্ী বিনোদিনীর পতপ্র।ণহ।, মুখসা কন্তবলা 
নামেও কজ্দলারূপেও কজ্বলা, কিন্তু গুণে 
ভুবন উজ্্বলা, সমীর হে লৌহ কন হইল, 
দন্ছা মি ইইল,বাঙ্জাপীর গু্কদেবী বিধব! 
প্রহঠি সকলই অপুর্ব । আরও আছে-_বাইজী 
জুলিয়। হত্যা, নুন, সন্ধ-কারাকুপ, গৃহদাহ, 
হেরেরে রে হেঠত- ডাকাত গড়া,বঙ্গের সমগ্র 
পীচিত্র, এমন আর হয় না, ১*গাশি হচিজিত 
টির হাফ টোন ছবি আছে, রম্য বাধন, সে 





উপন্যাস মংগ্রহ 


১। মানবী না দানবী-€( কুহকিনী হন্দরীর প্রেমের কৃহক-লীল!) ২। ত্ভীষল 
শ্বড়ঘন্্র(প্রতিহিংলার রক্তে সিক্ত প্রেমের শহদল ) ৩। আদর্শ াক্ষণী-( বড় 
মজার চমণকার গল্প) & | ল্রমনী-রহন্য-(চতুর। রমণার অভিনব প্রেমপঙ) ঠে। 
অভ্তা্সিনী-( পড়িয়া অক্র সরণ ছুদোধা হইবে) ৬। কুল কলহ্িনী-। জটিল 
রহক্তের গোলকধাঁধা) 41 আব্্নাশী-( সঠিনী সাপিনীর বিমময় দ'শন ) ৮৮ হীরার 
কৃতী (চমংকার ডিটেকৃটিভ গল )। বিধির নির্বাহ (বিধির লিন লঙ্ঘন হয় ন[) 
৯৯, শত্রচর কাশ (বোমা-বিত্রানের ভীষণ ঘটন() ১১। প্রাণী হুগ 
--( বীর রমণার বীরত্ব বিকাশ) ১২। প্রণম্ম প্রাতিস1-( পবিত্র প্রণয়ের আমকা হিপ ) 
এই ৯২ খানি উপন্তাসের চারি মানা হিসাবে মূল্য ধরিলেও ৩২ তিন টাকার কম নহে, কিন্তু 
বহুলপ্রচারের নয দ* বার আনা মূল্যে দেওয়। হইতেছে । 
বা উমাহরপ,(গীতাভিনয়) স্থকবি শ্রীযুক্ত তেমকটর ভক্রকন্, বির- 
বাণ. “চিত । প্রসিদ্ধ যাদব বাডয্যের দল যখন ভগ্রপ্রায়,ভখন এই পালার 
অভিনয়ে নবীন তেজে জাকাইয়া উঠেউহাই ইহার প্রধান প্রশ'সা। 
ইহা! বীর করুণ হাস্য ও তক্তি রসের বন্যা | দারুণ যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ শিব বলরাম অনিরুদ্ধ বাণ ও 
উহ চিনালিথ] হুরম] তুষমা, আর সেই ভক্তপাগল শান্তিরাম ও কা্সি- 


সামুদ্রিক রেখাদি-বিচার (সচিত) মূল্য ১, 
. সামুদ্রিক শিক্ষা দেচি) বুল ৯৮ 
-| সামুদ্রিক বিজ্ঞান সেচিত) নৃত্য ০৬: 


খ্যাতনাম। মহাজ্যাতিষী 
৬রমণকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। 
করতলের রেখ। ও চিহ্ধাদি দেণিয়। গণন! তা 
করিবার প্রণালী খুব সহ করিয়া লিঙি 
হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প শিক্ষিতা কির 
মহিলাগণও অনাঁয়ানে অ্ষ্ট বুঝিবেন। 
প্রত্যক্ষ ফলদর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। 1 
বিবাহ গণনা, বন্ধ্যা, গর্ভস্থ পূত্র-কনা। গণনা, চিট 
বৈধব্য গণনা, আসুঃ গণন।, বি 
এ 








বেনা। 


ক 


অবনতি স্ত্রী-প্রেম ও সতী অঙতী গণনা, তীর্থ 


গণনা,ধর্্মে আসক্তি, ঘাতক, নধর্মত্যাগ, আত্ম রি 
, হ্যা, প্রাণদণ্ড.মোকদদমা,বারাঙ্গন| ও অগম্া-গমন; 1 


 ক্স্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পরধন 
* লাভে অতুল ধনের অধীশ্বর,গুপ্তধনলাভ,গুপ্তপ্রণয়, নী 


এক 


চি হপ্রণয়ভঙ্গ, যশ: মান কীর্তি বহুবিধ গণন। অসংখ্য 49, 
চিত্র" বুষাউয়। লেখা আছ্ছে, তচ্ছার। সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ বর্তদান শুভাঞ্ুত |» 
জালিহে পারিবেন | যিনি বাহা চাছেন, তাহাই পাইবেন। গ্রন্থকার ৯* বৎসর পু উ 
কঠিন পরিশ্রমে, মহস্ত্ সহশ্র।মুদ্রীবায়ে, ভাহার অভিজ্ঞতার ফল, রতরম্বরূপ এই 
তিনখ”নি গ্শ্থ রাঁখিয়। গিয়।ছ্ছেন। গণনার জম্ত প্রতাহ ভাহার গৃহে ধনী পু 
নিধন, র'জা! জমীদীর, হিন্দু মুদ্লমীন, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত বাকি সমাগত 
হইহেন। প্রত্যেক পুন্বকে বত মখ্যক করতলের চিত্র আছে। 


এবং 





[উক্ত 


ভাবুক কৰি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী-প্রণীত 


র্বামা-দমন বা অধবীষের বুহ্ধখাগ 


এ সক্বে্ঠ গীতাডিনয়,অভয় দান,শশী অধিকারী প্রভৃতি প্রদিদ্ধ যাত্রাদলে অতীৰ যশের সহিত 
অন্থিনীচ। সেই বিরূপ, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই শ্রেমদাস, ভজ্নদাস, সেই ভীষণ 
চত্রান্, ষড়যন্ত্র সবই আহে, যেমন মক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্র, গীতাভিনয়েব মধ্যে ইহাও সেইরূপ, 1অধ্ঠ 
ইহা খুব সহজে খুব ভল.অভিনয় করা যাঁয়। প্রথম এক হাজার বই ছাপ হইয়! ফুরাইয় গিয়াছিল, 
আব'ব এন হাঁজার,ুছাঁপ! হইয়াছে, ইহাতেই বুঝুন-ইহর কিরূপ আদর হইয়াছে। 

(সচিত্র) সরম্য বাঁধান, মুল্য ১।* মান্ত্র। 


1053 58758170191 10615011৩16. 
লব্দপ্রাতষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ ওপন্যাসিক 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে মৃহাশয়ের 

শক্তি ভউদ্গন্তা্ন-ক্পর্য্যান্ন। 


শপাদ্ধমঙ্ধ 


ভীষণ-কাহিনার অপূর্ব্ব ডিটেক্টি -রহস্ত ৷ 

বিবাহরাত্রে বিমলার আকম্মিক হত্যা-বিভীধিকা। পরিমলের অপার্থিষ 
লারল্য। তীক্ষবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সক্ীবচন্দ্রের কৌশলে ভীমণহ্ গুপ্তরহসা 
ভেদ । দস্থ্যদলপরিবোষ্টিত হইয়া তেমনি অপূর্ব কৌশলে ছুঃসাহমিক সন্্রীব 
চন্দ্রের মাম্রক্ষা__একারী দশ্থাদলদমন। একদিকে ঘেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার 
-আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে গুধাক্ষরে অনন্ত প্রেমেৰ বিকাশ 
দেখিবেন। আরও দেখিবেন, রূপতৃষ্ণা ও বিষয়-ণাঁলসার বশীড়ত হইস্া। মানৰ 
কেমন করিয়া দানব হইয়া উঠে। সব না পড়িলে দুই-এক-কথায় “দ সকলের 
কিছুই বুঝা ঘায় না। শ্রীষুক্ত পাচকড়ি বাবুব উপগ্ঠাস গুণি পড়িবাধ সময়ে মম 
তন্ময় হইয়া যেন কোন্‌ এক ভাননস্র স্বপ্ররাজ্যে প্রসাণ করে। (সচিত্র) সুরমা 
বাধান, মূল্য ১।০ স্থলে ৪* মাত্র । 


সনোরম। 


কামরূপেদেশবাসিনী মিস্মীজাতীয়া কোন স্থন্দরী রমণীর পৈশাচিক 
কাধ্যকলাপপূর্ণ অপূর্ব্ব জীবন-কাহিনী। * 

ইহাতে দেখিবেন, কামরূপদেশের কুহকিনী স্ীলোকদিগেবু জয় কি 
অমানুষিক পরাক্রমে, কি অলৌকিক সাহসে পরিপূর্ণ। সেই ভয়ানক হৃদয়ে 
ধখন আবার যে প্রেম বিকশিত হইয়। উঠে-_সে প্রেম্ড কত ভয়ানক, কত 
আবেগময় দিখ্িদিক্জ্ঞানপরিশুন্য | সেই পৈশাচিক প্রেমে জন্য তৃপ্ত লাল- 
সায় প্রেমোন্াদিনী হইয়ু তাহারা না পারে, এমন ভয়াবহ কাঁভ* পৃথিধীতে 
কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর কোন উপন্যাসই অসার বাজে ' কথায় 
পূর্ণ নহে, এমন কি তীহার একথানিমাত্র পুস্তক পড়িন্না শেষ করিলে বোধ হয়, 
যেন ১০1১২ খানি'উপন্যাস প্রক সঙ্গে শেষ করিয়। উঠিলাম। সচিত্র ও ,মুরম্য 
বাধান, মুল্য ১৭০ স্থলে ৮৮* মাত্র । 





যখন অতি অল্পদিনে ৩য় সংস্করণে ৬*** পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে, 
তখন ইহাই এই 09588 ্রকষ্ট পরিচয় ও প্রশংসা । 








শক্তিশালী যশন্বী স্থলেখক “মায়াবী” প্রণেতার 
অপূর্বব-রহস/ময়ী লেখনী-প্রসূত-_সচিত্র 


নীলবসন। সুন্দরী 


অতীব রহস্যময় উপাদেয় ডিটেক্টিভ উপন্যাস। 


পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা মায়াবী, মনোরমাস্জ 
সেই স্ুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ বৃদ্ধ অরিন্দম ও নামজাদা! স্থুকৌশলী 
ভিটেক্টিভ ইনৃস্পেক্টর দেবেন্ত্রবিজয়ের আর একটি নুতন ঘটনা স্থতরাং 
ইহ! যে গ্রস্থকারের সেই সর্বজন-সমাদূত ডিটেক্টিভ উপন্াসের শীর্ষ 
স্থানীয় *মায়াবী” ও “মনোরমা” উপন্টাসের ন্যায় চিত্তাকর্ষক হইবে, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহে নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠকের 
আগ্রহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়; এইরূপ রহস্য-স্থপ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত ১ 
তিনি ছুর্ভেগ্ক রহস্যাববণের মধ্যে হত্যাকারীকে 'এরূপভাবে গ্রচ্ছন্ন রাখেন যে, 
পাঠক যতই নিপুণ হউক ন1 কেন,যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের হুযোগমত সময়ে বয়ং 
ইচ্ছাপূর্ববক অঙ্গংলি নির্দেশে হত্যাকারীকে না! দেখাইয়া! দিতেছেন, তৎপূর্বে 
কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বন্ধে হত্যাপরাধ চাঁপাইতে পারিবেন 'না। 
অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ্দে কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত 
হইবেন; এবং ঘটনার পর ঘটনা যত্তই নিবিড় হইয়া! উঠিবে, পাঠকের . হদয়ও 
ততই সংশয়ান্বকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে । ইহাতে এমন একটিও পরিস্ছেদ 
সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা-না-একটা অচিস্তিতপূর্ব্ব ভাব অথবা কোন 
চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্র-বিকাশে পাঠকের বিন্ময়-তন্ময়ত! ক্রমশঃ বন্ধিত না 
হয়; এবং যতই অনুধাবন করা যায়,প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পথ্যস্ত রহস্য কেবল 
নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে- গ্রস্থকারের রহস্য-স্থষ্টির যেমন আশ্চর্য্য 
কৌশল, রছুসভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ। শ্রীযুক্ত 
পাচকড়ি বাবু রহন্ত-বিস্তাসে বঙ্গের গেবোরিয়া এবং রহস্োন্ডেদে কনান্‌ ডয়্াল? 
তাহার হ্থষ্ট অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় লিকে। ও সার্লক্‌ হোম্সের সহিত সর্বতো- 
ভাবে তুলনীয়। পড়,ন__পল়িয়া মুগ্ধ. হউন। চিত্র-প্রশোতিত, সুরম্য বাধান, 
মূল্য ৩ স্থলে ১।* মাত্র। 


মনীল-্বসন্ন। শ্ুুন্দল্রীল্ ছক্বিক্ৰ নম্মুন্ন। 





হ্বানাতাবে অন্যান্য ডিটেকৃটিত উপন্যাশ্ের নমুনার ছবিগুলি স্থানে স্থানে ছেটি শাকারে 


দেওয়া হইয়াছে, কি সকল পুস্তক মধ্যেই এইরূপ বড় আকারের চমৎকার 
“ফুল গেজ' হাপটোন ছবি-_রাশি রাশি ! 


ন্কলে লউউন্-অঅভি উপাচছেষ্ উপপম্যাস ! 
অতি অল্প দিনে ২য় সংস্করণে ৪০০ গ্রন্থ নিঃশেধিত প্রায়__শতসহত্র 
পাঠকের আগ্রহে আবার ছাপা আরম্ভ হইয়াছে। 


হিপ্নটিক উপন্যাঁস__বঙ্গসাহিতো 

এই প্রথম। 
বিন্ময়াবহ ঘটনা-_ঘটনার প্রবাহ, 
এমন আর হয় না। অন্যান্য উপন্তাসের 
অসার ঘটনাবলী পাঁঠ করিয়া ধীহার 
বিরক্ত এবং আগ্রহশূশ্য, ইহা তাহা- 
দিগেরই জন্ত। ইহার ঘট না,ভাব,চরিত্র- 
স্্টি সর্ববতোভাবে নৃতন এবং অনাগত । 
বিষাক্তরুমাল ও বিষণ্ুপ্তি-রহসা,স্ববেশর 
নাথের ভীষণ অদৃষ্ট-লিপি, ততোধিক 
ভীষণতর সন্দেহজনক খুন ও মৃতদেই 
অপহরণ) ডাঁকিনী জুলেখার দারুণ কুটিলতা, উভয় সঙ্কটাপন্না উন্মাদিনী 
সেলিনা- সুন্দরীর হতাশ হৃদয়ের হৃদয়ভেদী উচ্ছাস এবং ব্যাকুল কাতর্য্যঃঅমরেন্্র- 
নাথের আদর্শ আত্মত্যাগ এবং আশ্চণ আন্মুবিধিৎসা প্রভৃতি বিস্ময়জনক- কাহিনী 
খীন্্রজালিক মায়ালীলার ন্যায় জদ্রয়ে ।মন এক অদম্য চিত্তোত্তেজনা স্থষ্টি করে যে, 
কেহ মুগ্ধ ও বিশ্ময়-বিহ্বল না হইয়া থাকিতে পারেন না। ইহাতেও গ্রস্থকারের 
ছুত্যাকারী সংগোপনের সেই অনন্তস্থুলভ বিচিত্র কৌশল! এখানে আমুরা 
হত্যাকারীর নাম বলিয়া তাহার এমন কৌতৃহলবর্ধক গল্পের সৌন্দরধ্য নষ্ট 
করিতে চান্ধি না। আদ্যোপান্ত পড়িয়া! পাঠককে আপনা-আপনি বলিতে ইচ্ছা 
করিবে,*বাঃ হত্যাকারী !” সুশোভন চিত্রাবলী-পরিশোভিত, সুরম্য বাধান, 
মূল্য ৩২ স্থলে ১।* মাত্র। 


| জুমেলিয়! নারী কোন নারী পিশাচীর ভীতি প্রদ ঘটনাবলী 
৮ ও বীভৎস হত্যা-উৎসব পাঠে চমৎকৃত হইবেন। 
অধিক পরিচয় নিপ্রয়োজন, ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে,__যে ক্ষমতাশালী শ্রস্থকারের ধন্ত্র- 
গজালিক লেখনী-ম্পর্শে সর্বাঙ্গ হন্দর « মায়াবী” মনোরমা" “নীলবসনা সুন্দরী” প্রভৃতি উপন্যাস 
লিখিত, ইহাও সেই লেখনী-নিঃস্ুত। (সচিত্র) স্থরম্য ৰীধাম, মূল্য |* আট আন! মাত্র। 





